11장
어둠 속에서
유진 레이번이 침대에서 아주 편안하게 뒤척이던 그날 밤, 브래들리 헤드스톤에게 잠은 없었다. 작은 피처 양에게도 잠은 없었다. 브래들리는 무심한 연적이 꿈을 꾸며 누워 있는 곳을 배회하며 외로운 시간을 보냈고, 스스로를 소진해 갔다. 작은 피처 양은 마음의 주인이 돌아오기를 기다리며, 그에게 무언가 크게 잘못되었다고 슬프게 예감하며 밤을 지새웠다. 하지만 그에게 잘못된 일들은 어둡고 음침한 구석이라곤 없는 피처 양의 단순하게 정리된 생각의 반짇고리가 담을 수 있는 것보다 훨씬 더 많았다. 왜냐하면, 그 남자의 상태는 살인적이었기 때문이다.
그 남자의 상태는 살인적이었고, 그 자신도 그것을 알고 있었다. 더 나아가, 그는 마치 병자가 때때로 자신의 몸에 난 상처를 자극하며 느끼는 것과 비슷한 일종의 뒤틀린 쾌락으로 그 상태를 자극했다. 온종일 절제된 태도를 보이며 교육적 재주를 부리는 일상에 굴복하고, 재잘거리는 군중에게 둘러싸여 꼼짝달싹 못 하던 그는 밤이 되면 길들여지지 않은 야생 동물처럼 풀려났다. 매일같이 겪는 억압 속에서 밤의 상태와 그것이 충족되는 자유를 엿보는 것은 그에게 괴로움이 아니라 보상이었다. 만약 대범죄자들이 진실을 말한다면―물론 대범죄자들이니 그럴 리 없지만―그들은 범죄에 맞서 싸운 이야기는 거의 하지 않을 것이다. 그들의 투쟁은 범죄를 향한 것이기 때문이다. 그들은 피로 물든 해안에 도달하기 위해 반대편 파도와 맞서 싸우는 것이지, 거기서 멀어지기 위해 싸우는 것이 아니다. 이 남자는 자신이 가장 강력하고 사악한 힘으로 연적을 증오한다는 사실과, 만약 그가 리지 헥섬에게까지 그를 뒤쫓는다면 그것이 자신에게도 그녀에게도 아무런 도움이 되지 않으리라는 것을 완벽하게 이해하고 있었다. 그가 겪는 모든 고통은 그녀가 숨어 있는 곳에서 그 증오스러운 인물이 그녀와 함께하며 그녀의 호의를 받는 모습을 보고 스스로 분노를 부추기기 위한 것이었다. 그리고 그는 자신이 만약 그렇게 한다면 어떤 행동이 뒤따를지, 자신이 어머니에게서 태어났다는 사실을 아는 것만큼이나 분명히 알고 있었다. 물론, 그는 그 익숙한 진실들을 굳이 자신에게 따로 언급할 필요를 느끼지 않았을지도 모르지만 말이다.
그는 또한 무모하고 오만한 유진의 밤의 장난감이 됨으로써 자신의 분노와 증오를 키우고, 도발과 자기 합리화를 쌓아가고 있다는 사실을 똑같이 잘 알고 있었다. 이 모든 것을 알면서도, 여전히 끝없는 인내와 고통, 그리고 끈기로 나아가는 그의 어두운 영혼이 자신이 어디로 향하고 있는지 의심할 수 있었을까?
좌절감과 분노, 피로에 짓눌린 그는 레이번과 라이트우드가 들어간 뒤 템플 문이 닫히자 그 맞은편을 서성거렸다. 지금 집으로 돌아갈지, 아니면 더 지켜볼지 스스로 갈등하면서 말이다. 리지 헥섬의 비밀을 레이번이 알고 있거나, 적어도 그가 그 일의 배후라는 고정관념에 사로잡힌 브래들리는, 자신이 그에게 끈질기게 달라붙어 결국에는 이길 것이라고 확신했다. 마치 자신의 직업상 공부해야 할 까다로운 내용을 느리지만 끈질긴 과정을 통해 정복해 왔듯―그리고 자주 그래왔듯―말이다. 격정적인 감정과 둔한 지능을 지닌 그에게 그런 방식은 늘 효과가 있었고 이번에도 그럴 터였다.
템플 문을 주시하며 문간에 기대어 서 있던 그의 머릿속에 혹시 그녀가 저 방들 중 하나에 숨어 있는 건 아닐까 하는 의심이 스쳤다. 그것은 레이번이 목적 없이 걷는 이유가 될 수 있었고, 충분히 가능한 일이었다. 그는 그 생각을 거듭하다가 경비원이 들여보내 주기만 한다면 계단을 몰래 올라가 엿듣기로 마음먹었다. 그래서 공중에 매달린 듯 핼쑥한 머리는 과거 이웃한 템플 바에 높이 내걸렸던 수많은 머리의 유령처럼 길을 가로질러 날아가 경비원 앞에 멈춰 섰다.
경비원이 그 머리를 쳐다보며 물었다. "누굴 찾으시오?"
"레이번 씨요."
"시간이 너무 늦었소."
"그분이 라이트우드 씨와 함께 두 시간 전쯤 돌아온 걸 압니다. 하지만 이미 잠자리에 들었다면 우편함에 쪽지만 넣어두겠습니다. 기다리고 있는 일이라서요."
경비원은 더 이상 묻지 않고 다소 의심스러운 표정으로 문을 열어주었다. 그러나 방문객이 곧장 바른 방향으로 빠르게 걸어가는 것을 보고는 안심한 듯 보였다.
핼쑥한 머리는 어두운 계단을 떠다니듯 올라가더니, 방의 바깥 문 앞 바닥으로 조용히 내려앉았다. 안쪽 방들의 문은 열려 있는 듯했다. 그중 하나에서 촛불 빛이 새어 나왔고, 누군가 돌아다니는 발소리가 들렸다. 두 사람의 목소리였다. 그들이 하는 말은 알아들을 수 없었으나, 둘 다 남자의 목소리였다. 잠시 후 목소리는 잦아들었고 발소리도 끊겼으며, 안쪽의 불빛도 꺼졌다. 라이트우드가 자신이 이야기했던 그 얼굴이, 자신이 자는 동안 어둠 속에서 문밖을 서성이며 지켜보고 있었다는 사실을 알았더라면, 남은 밤 동안 그렇게 편히 잠들지는 못했을 것이다.
"거기엔 없군," 브래들리가 말했다. "하지만 있었을지도 모르지." 머리는 다시 원래 높이로 솟아올랐고, 계단을 떠다니듯 내려가 문으로 향했다. 한 남자가 그곳에서 경비원과 이야기를 나누고 있었다.
"오!" 경비원이 말했다. "저기 오시는군요!"
자신을 가리키는 말임을 알아차린 브래들리는 경비원과 그 남자 사이를 번갈아 보았다.
"이분께서 라이트우드 씨에게 편지를 전해달라고 하시더군요," 경비원이 손에 든 편지를 보여주며 설명했다. "방금 누군가 라이트우드 씨 방으로 올라갔다고 말씀드리는 참이었죠. 아마 같은 용건이 아닐까 싶어서요."
"아니." 브래들리가 낯선 얼굴의 그 남자를 힐끗 보며 말했다.
"아니지," 남자가 퉁명스럽게 대꾸했다. "내 편지는 딸애가 쓴 거지만 내용은 내 거야. 내 용건은 남의 용건이 아니라고."
브래들리가 갈팡질팡하며 문을 빠져나갈 때, 뒤에서 문이 닫히는 소리가 들렸고 뒤따라오는 남자의 발소리도 들렸다.
"실례 좀 합시다." 술을 마신 듯 비틀거리며 그의 주의를 끌기 위해 몸을 툭 친 남자가 말했다. "혹시 저쪽 총독 양반을 아시오?"
"누구 말이오?" 브래들리가 물었다.
"그거야," 남자가 오른손 엄지로 오른쪽 어깨 뒤를 가리키며 대꾸했다. "저쪽 총독 양반 말이지."
"무슨 소린지 모르겠군."
"이것 보쇼," 남자가 오른손 검지로 왼손가락을 하나씩 짚으며 말했다. "총독이 둘 있지 않소? 하나에 하나면 둘, 라이트우드 변호사가 내 첫 번째 손가락이고 말이야. 자, 그럼 내 가운데 손가락, 즉 저쪽 총독 양반도 아시나?"
"그 자에 대해서는," 브래들리가 눈살을 찌푸리며 먼 곳을 응시한 채 말했다. "알고 싶은 만큼은 충분히 알고 있소."
"만세!" 남자가 소리쳤다. "저쪽 총독 양반 만세. 저저쪽 총독 양반 만세! 나도 당신 생각과 똑같소."
"한밤중에 왜 이렇게 소란을 피우는 거요. 대체 무슨 이야기를 하는 거냐고?"
"자, 저저쪽 총독 양반," 남자가 쉰 목소리로 은밀하게 대답했다. "그 저쪽 총독 양반은 항상 나를 비웃곤 했지. 아마 내가 땀 흘려 일해서 정직하게 먹고사는 사람이라 그런 모양인데, 그놈은 정직하지도 않고 일도 안 하거든."
"그게 나랑 무슨 상관이오?"
"저저쪽 총독 양반," 그 남자가 억울하다는 투로 대꾸했다. "더 듣기 싫으면 듣지 마시오. 당신이 시작한 일이잖소. 당신은 그놈과 전혀 친분이 없다는 걸 말로도, 또 행동으로도 꽤 분명하게 보여주었지. 하지만 난 누구에게 내 동행이나 의견을 강요할 생각 없소. 난 정직한 사람이오, 바로 그런 사람이란 말이오. 어디든 법정 피고석에 세워보시오. 어디든 상관없소. 그럼 난 이렇게 말할 거요. '판사님, 저는 정직한 사람입니다.' 어디든 증인석에 세워보시오. 어디든 상관없소. 그럼 난 판사님께 똑같이 말하고 성경에 입을 맞출 거요. 난 옷소매에 입 맞추지 않소. 성경에 입을 맞춘다고."
브래들리 헤드스톤이 대답한 것은 그러한 자신의 인품에 대한 강력한 보증에 경의를 표해서라기보다는, 그가 온통 몰두해 있던 문제의 실마리를 찾기 위해 무엇이든 닥치는 대로 시도해 보려는 조급한 마음 때문이었다. "기분 나빠할 거 없소. 당신 말을 끊으려던 건 아니었어. 다만 길거리에서 너무…… 목소리가 컸을 뿐이오. 그게 전부요."
"저저쪽 총독 양반," 라이더후드 씨가 기분이 풀린 듯 신비스러운 태도로 대답했다. "난 소리를 높일 때가 있고 낮출 때가 있다는 걸 잘 알지. 당연히 알다마다. 내 세례명이 로저인데, 우리 아버지 이름을 딴 거고 그분도 자기 아버지 이름을 딴 거라네. 우리 집안에서 누가 처음 그 이름을 썼는지는 굳이 잘난 척하며 말해서 당신을 오도하고 싶진 않지만 말이야. 아무튼 당신의 안색보다는 건강이 더 좋기를 바라네. 겉모습이 이 모양이라면 속은 정말 안 좋을 게 뻔하니 말이야."
자신의 얼굴이 마음속을 너무 많이 드러내고 있다는 암시에 놀란 브래들리는 애써 표정을 가다듬었다. 이 낯선 사내가 이런 늦은 시간에 라이트우드나 레이번, 혹은 둘 다와 무슨 용건이 있는지 알아두는 것이 좋을 것 같았다. 그는 사실을 알아내기로 마음먹었다. 이 사내가 두 사람 사이의 전령일지도 모르기 때문이었다.
"템플에 꽤 늦게 오셨군." 그는 어색하게 태연한 척하며 툭 던졌다.
"죽어도 좋소!" 라이더후드 씨가 쉰 목소리로 웃음을 터뜨리며 외쳤다. "나도 당신에게 똑같은 말을 하려던 참이었소, 저저쪽 총독 양반!"
"나도 우연히 그렇게 됐소." 브래들리가 당황스러운 기색으로 주위를 둘러보며 말했다.
"나도 우연히 그렇게 된 거지." 라이더후드가 말했다. "하지만 어떻게 된 건지 말해주는 건 상관없소. 말 못 할 이유가 뭐 있겠어? 난 강 상류의 갑문 관리 대리인인데, 어제는 비번이었고 내일은 근무거든."
"그래서요?"
"그렇소. 나는 사적인 문제를 좀 처리하려고 런던에 왔지. 내 사적인 문제라는 게 바로 정식 갑문 관리인으로 임명받는 거요. 그리고 나를 물에 빠뜨린 저 교량 아래의 고장 난 증기선에게 법적으로 책임을 물을 생각이지. 물에 빠져 죽을 뻔했는데 그냥 넘어갈 순 없잖소!"
브래들리는 그가 마치 유령이라도 된다고 주장하는 것처럼 그를 쳐다보았다.
"그 증기선이," 라이더후드 씨가 고집스럽게 말했다. "나를 치어 물에 빠뜨렸소. 다른 사람들이 간섭해서 나를 살려내긴 했지만, 난 그들에게 살려달라고 부탁한 적도 없고 증기선 측이 부탁한 것도 아니었지. 그 증기선이 앗아갈 뻔한 목숨값은 받아낼 생각이라오."
"그것 때문에 한밤중에 라이트우드 씨의 사무실에 찾아갔던 거요?" 브래들리가 의심스러운 눈초리로 그를 살피며 물었다.
"그거랑 정식 갑문 관리인이 되기 위한 추천장을 받으려는 거였지. 서면 추천장이 필요한데, 그 말고 또 누가 내게 써주겠어? 법적 효력을 갖추려고 내 딸이 쓴 편지에 내 서명을 대신한 표시를 찍으며 이렇게 말했지. '라이트우드 변호사, 당신 말고 누가 이 증명서를 건네주겠으며, 또 당신 말고 누가 나를 대신해 증기선을 상대로 손해배상을 청구하겠소?' 내 표시 아래 적었듯이, 난 당신과 당신 친구 때문에 고생을 너무 많이 했거든. 당신, 라이트우드 변호사가 나를 제대로 밀어주었고, 저쪽 총독 양반이 내 증언을 제대로 기록했더라면(내가 표시 아래 적었듯이), 지금쯤 나도 꽤 돈을 벌었을 거요. 온갖 욕설을 바가지로 얻어먹고 내뱉은 말을 도로 삼켜야 하는 신세가 되는 대신 말이지. 그런 음식은 식욕이 아무리 왕성한 사람이라도 배를 채우긴 힘들거든! 그리고 한밤중에 찾아온 걸 들먹이는데, 저저쪽 총독 양반," 라이더후드 씨는 자신의 억울함을 나열하는 단조로운 말을 끝맺으며 으르렁거렸다. "내 옆구리에 낀 이 보따리를 좀 보시오. 난 지금 갑문으로 돌아가는 길이고, 템플이 내 가는 길에 있어서 들렀을 뿐이라는 걸 명심하라고."
이 마지막 이야기를 듣는 동안 브래들리 헤드스톤의 표정이 바뀌었고, 그는 이전보다 더 집중해서 상대방을 관찰했다.
"아시오," 브래들리가 잠시 멈춰 섰다가 나란히 걸으며 말했다. "노력만 하면 당신 이름을 맞힐 수 있을 것 같은데?"
"어디 한번 해보시오." 라이더후드가 멈춰 서서 빤히 쳐다보며 대꾸했다. "맞혀보라고."
"당신 이름은 라이더후드지."
"내 이름이 맞소!" 그 남자가 대꾸했다. "하지만 난 당신 이름을 모르겠군."
"그건 완전히 다른 문제지." 브래들리가 말했다. "당신이 내 이름을 알 거라고 생각한 적은 한 번도 없으니까."