"네." 램플 부인이 여전히 벽에 무늬를 그리며 대답했다. "하지만 더러운 식당에서 의심을 받으며 살아가려고 당구나 카드 게임 따위를 하는 삶이 그런 즐거운 삶에 포함될지는 의문이네요."
트웸로 씨는 (충격을 크게 받았음에도) 램플 씨에게는 그의 모든 운명에 함께하며 그를 억제하여 불명예스럽고 파멸적인 길로 빠지지 않게 해줄 사람이 곁에 있다는 것 자체가 큰 복이라고 정중하게 넌지시 말했다. 그 말을 할 때 램플 부인은 벽에 그리던 것을 멈추고 그를 바라보았다.
"억제하는 영향력이라니요, 트웸로 씨? 우리는 먹고 마시고 옷을 입고 머리 위로 지붕을 이고 살아야 해요. 항상 그의 곁에서 모든 운명을 함께한다고요? 자랑할 만한 일은 못 되죠. 제 나이의 여자가 무엇을 할 수 있겠어요? 제 남편과 저는 결혼할 때 서로를 속였고, 그 속임수의 결과를 감당해야 해요. 즉 서로를 견디고, 오늘 저녁과 내일 아침을 위해 함께 궁리하는 짐을 죽음이 우리를 갈라놓을 때까지 짊어져야 한다는 거죠."
그 말을 남기고 그녀는 세인트 제임스의 듀크 스트리트로 걸어 나갔다. 트웸로 씨는 소파로 돌아와 미끄러운 작은 말털 베개에 지끈거리는 머리를 뉘었다. 식사의 즐거움과 관련하여 매우 유익한 소화제 알약을 복용한 뒤에 이런 고통스러운 면담을 갖는 것은 결코 바람직하지 않다는 강한 확신과 함께였다.
하지만 오후 6시가 되자 이 점잖은 작은 신사는 기운을 차리고, 비니어링 가에서 열리는 의아한 저녁 식사에 참석하기 위해 구식 실크 스타킹과 펌프스를 신었다. 그리고 오후 7시, 그는 마차 삯 6펜스를 아끼려고 구석까지 종종걸음으로 듀크 스트리트를 향해 나갔다.
신성한 티핀스 부인은 이미 식사를 거나하게 마친 상태라, 병적인 마음을 가진 사람이라면 차라리 그녀가 축복받은 변화로 마침내 야식을 먹고 잠자리에 들기를 바랄지도 모를 지경이었다. 유진 레이번 씨의 마음이 딱 그랬는데, 트웸로 씨가 보니 그는 티핀스 부인을 아주 우울한 얼굴로 응시하고 있었고, 그 와중에도 그 장난기 넘치는 여인은 그가 법관석에 너무 늦게 오르고 있다고 놀려대고 있었다. 티핀스는 모티머 라이트우드에게도 들떠서 굴었고, 파탄이 난 저 사기꾼 부부의 결혼식에서 신랑 들러리를 섰다는 이유로 부채로 그를 툭툭 쳤다. 사실 그 부채는 대체로 활기차게 움직이며 사방의 남자들을 툭툭 쳤는데, 그 소리는 마치 티핀스 부인의 뼈가 덜그럭거리는 듯한 소름 끼치는 느낌을 주었다.
비니어링 씨가 공익을 위해 의회에 진출한 이후로 비니어링 가에는 새로운 유형의 절친한 친구들이 생겨났고, 비니어링 부인은 이들에게 매우 정성을 쏟고 있다. 천문학적 거리만큼이나 이 친구들에 대해 말할 때는 아주 큰 숫자를 사용해야만 한다. 부츠의 말에 따르면 그중 한 명은 직접적 혹은 간접적으로 50만 명의 인력을 고용하고 있는 것으로 계산되는 건설업자라고 한다. 브루어는 또 다른 친구가 너무나도 바쁜 이사회 회장이라 이곳저곳을 다니느라 매주 철도로 최소 3천 마일은 여행한다고 한다. 버퍼는 또 다른 친구가 18개월 전에는 한 푼도 없었지만, 85파운드에 주식을 발행하고 돈 한 푼 없이 모두 사들여 액면가로 현금화하는 천재적인 수완을 발휘해 지금은 37만 5천 파운드를 가졌다고 한다. 버퍼는 특히 그 7만 5천 파운드라는 숫자를 강조하며 1파딩도 덜 말하는 것을 거부했다. 버퍼, 부츠, 브루어와 함께 티핀스 부인은 이른바 '주식 교회'의 아버지들이라는 주제로 매우 익살을 떨며, 외알 안경으로 그들을 훑어보고는 그들에게 애교를 부리면 자신의 재산을 불려줄 것 같냐고 묻는 등 온갖 농담을 던졌다. 비니어링 씨 역시 자신만의 방식으로 그 '아버지들'에게 몰두하고 있는데, 그들과 함께 온실로 은밀히 들어가 가끔 '위원회'라는 단어가 들려오는 곳에서 그들은 비니어링에게 왼쪽의 피아노 계곡을 지나 벽난로 선반 높이까지 가서 촛대 옆의 개활지를 가로질러 콘솔에서 수송 업무를 장악하고 창가 커튼 쪽의 반대파를 뿌리째 뽑아버리는 방법을 가르쳐 준다.
포드스냅 부부도 그 자리에 참석했는데, '아버지들'은 포드스냅 부인에게서 괜찮은 여인이라는 점을 발견했다. 그녀는 한 '아버지', 즉 50만 명을 고용하는 부츠의 아버지에게 맡겨져 비니어링의 왼편에 자리를 잡았다. 이로 인해 오른쪽에 앉은 장난기 많은 티핀스는 (비니어링은 평소처럼 그냥 텅 빈 공간이나 다름없었기에) 그녀에게 그 사랑스러운 인부들에 대해, 그리고 그들이 정말로 날고기를 먹고 손수레로 포터를 마시는지 말해달라고 졸라댈 기회를 얻게 되었다. 하지만 그런 소소한 신경전에도 불구하고, 이날 저녁은 놀라운 식사가 되어야 하며 그 놀라움을 소홀히 해서는 안 된다는 분위기가 감돌았다. 따라서 브루어는 지켜야 할 명성이 가장 높은 사람으로서 대중의 본능을 대변하는 해석자가 되었다.
"오늘 아침에 택시를 타고 그 경매장으로 정신없이 달려갔지." 브루어가 적당한 휴지기에 말했다.
(질투심에 사로잡힌) 부츠가 말했다. "나도 그랬어."
버퍼도 "나도 그랬어"라고 했지만, 그가 갔는지 아닌지에 관심을 갖는 사람은 아무도 없었다.
"거긴 어떻던가?" 비니어링이 물었다.
"정말이지." 브루어가 대답했다. 그는 다른 누구에게 대답할지 둘러보다가 라이트우드를 선택했다. "정말이지, 물건들이 헐값에 넘어가고 있더군. 꽤 괜찮은 물건들이었는데도 값을 제대로 못 받았어."
"오늘 오후에 그렇게 들었습니다." 라이트우드가 말했다.
브루어는 이제 전문가에게 이런 질문을 하는 것이 타당한지 묻고 싶어 했다. 도대체 어떻게 저 사람들이 완전히 망해버린 거냐고 말이다(브루어의 끊어 읽기는 강조를 위한 것이었다).
라이트우드는 분명히 상담을 받은 적은 있지만, 매도 증서의 빚을 갚아줄 만한 의견은 낼 수 없었다고 대답했다. 따라서 그들이 분수에 넘치게 생활했기 때문에 그런 결과가 초래되었다고 추측하는 것은 비밀 엄수 위반이 아니라고 했다.
"하지만 어떻게." 비니어링이 말했다. "사람들이 그럴 수가 있단 말인가!"
아! 사람들은 모두 그것이 정곡을 찌르는 말이라고 느꼈다. 도대체 사람들이 어떻게 그럴 수 있단 말인가! 샴페인을 돌리던 분석 화학자는 마음만 먹는다면 사람들이 어떻게 그렇게 하는지 꽤 그럴듯하게 설명해 줄 수 있다는 표정을 짓고 있었다.
"어떻게." 비니어링 부인이 포크를 내려놓고 매부리코 같은 손가락 끝을 맞대며 매주 3천 마일을 여행하는 아버지에게 말했다. "어떻게 엄마가 아기를 보면서 남편의 능력 이상으로 살고 있다는 걸 알 수 있는지, 저는 상상조차 할 수 없네요."
유진은 램플 부인이 엄마가 아니기 때문에 바라볼 아기가 없었을 것이라고 넌지시 말했다.
"맞아요." 비니어링 부인이 말했다. "하지만 원칙은 같은 거예요."
부츠는 그 원칙이 같다는 것에 동의했다. 버퍼도 마찬가지였다. 버퍼는 어떤 주장을 지지함으로써 오히려 그 대의를 망치는 불운한 운명을 타고났다. 나머지 일행은 버퍼가 그 말을 하기 전까지는 그 원칙이 같다는 주장에 순순히 동의했지만, 버퍼가 동조하자마자 그 원칙이 다르다는 웅성거림이 즉각 터져 나왔다.
"하지만 이해할 수가 없군요." 37만 5천 파운드를 가진 아버지가 말했다. "말씀하시는 그 사람들이 상류 사회에 속해 있었다면, 그들은 정말 상류 사회 사람이었습니까?"
비니어링은 그들이 여기서 식사도 하고 여기서 결혼식까지 올렸다는 사실을 인정할 수밖에 없었다.
"그렇다면 이해가 안 되는군요." 그 아버지가 말을 이었다. "그들이 분수에 넘치게 생활했다고 해도 어떻게 완전히 파산했다는 말까지 나올 수 있는지 말입니다. 조금이라도 사회적 지위가 있는 사람들의 경우에는 항상 일을 조정할 방법이 마련되어 있기 때문이지요."
(침울한 암시를 던지는 상태인 듯한) 유진이 제안했다. "만약 자산이 아예 없는데도 분수에 넘치게 생활한다면 어떻게 될까요?"
이것은 그 아버지가 받아들이기에는 너무나 파산 지경인 상황이었다. 이는 자존심이 있는 사람이라면 누구도 생각하기 어려운 파산 상태였기에 모두가 한목소리로 부정했다. 하지만 어떻게 사람들이 완전히 파산할 수 있는지 놀라워하며 모두가 그 이유를 나름대로 설명하려 했다. '아버지들' 중 한 명은 "도박장"이라고 했다. 또 다른 사람은 "투자가 과학이라는 사실을 모른 채 투기해서지"라고 말했다. 부츠는 "경마"라고 했다. 티핀스 부인은 부채를 향해 "가정을 둘이나 꾸려서 그럴 거예요."라고 말했다. 포드스냅 씨는 아무 말도 하지 않다가 의견을 말해달라는 요청을 받자, 얼굴을 붉히며 몹시 화가 난 상태로 다음과 같이 대답했다.
"나한테 묻지 마시오. 난 이런 사람들의 사생활을 논하는 데 참여하고 싶지 않소. 난 그 주제가 끔찍하오. 불쾌하고, 공격적이며, 구역질 나는 주제란 말이오. 그리고 난……" 그러고는 무엇이든 싹 쓸어버리고 영원히 결론을 내려버리는 그가 즐겨 쓰는 오른팔 휘두르기로, 포드스냅 씨는 분수에 넘치게 살다 완전히 파산해버린, 설명하기조차 불편한 이 불쌍한 작자들을 세상 밖으로 쓸어버렸다.
의자에 몸을 기댄 유진은 불손한 표정으로 포드스냅 씨를 관찰하며 새로운 의견을 내려던 참이었는데, 그때 분석 화학자가 마부와 실랑이를 벌이는 모습이 보였다. 마부는 마치 자기 아내와 가족을 위해 돈이라도 걷으려는 듯 은쟁반을 들고 손님들에게 다가가려 했고, 분석 화학자는 사이드보드 쪽에서 그를 가로막고 있었다. 분석 화학자의 압도적인 위엄은―비록 탁월한 통솔력까지는 아니더라도―마차 밖에서는 아무것도 아닌 마부를 압도했고, 결국 마부는 쟁반을 내어주고 패배하여 물러났다.
그러고 나서 분석 화학자는 쟁반에 놓인 종이 조각을 마치 문학 평론가처럼 꼼꼼히 살피더니, 종이를 정리하고는 느긋하게 식탁으로 다가가 유진 레이번 씨에게 건넸다. 그러자 유쾌한 티핀스 부인이 큰 소리로 말했다. "대법관이 사임했대요!"
유진은 아주 느긋하고 태연한 태도로―그는 매혹적인 여인의 호기심이 늘 맹렬하다는 것을 알고 있다―안경을 꺼내 닦는 척하며, 사실은 이미 적힌 내용을 다 보고 나서도 한참 동안 어렵게 읽어 내려가는 시늉을 했다. 젖은 잉크로 적혀 있는 내용은 다음과 같았다.
"젊은 블라이트."
"기다리고 있나?" 유진이 분석 화학자에게 은밀히 어깨너머로 물었다.
"기다리고 있습니다." 분석 화학자가 그에 맞춰 은밀히 대답했다.
유진은 비니어링 부인을 향해 '실례하겠습니다'라는 표정을 지어 보이고는 밖으로 나가 현관에서 모티머의 서기인 젊은 블라이트를 만났다.
"선생님이 안 계실 때 그가 오면 어디에 계시든 모시고 오라고 하셨잖아요." 그 신중한 젊은이가 발끝을 세워 속삭이며 말했다. "그래서 데려왔습니다."
"영리하군. 어디에 있지?" 유진이 물었다.
"문 앞 택시에 있습니다. 선생님, 되도록이면 안 보여드리는 게 좋을 것 같아서요. 온몸을 떨고 있거든요. 마치……" 블라이트의 비유는 아마 주변에 놓인 달콤한 음식들에서 영감을 받은 모양이었다. "마치 글루멍(Glue Monge)처럼요."
"또 영리하군." 유진이 대답했다. "내가 가보지."
곧장 밖으로 나간 유진은 대기 중인 택시의 열린 창문에 팔을 느긋하게 기대고 안을 들여다보았다. 거기에는 돌스 씨가 타고 있었는데, 그는 자신만의 분위기를 풍기고 있었다. 그 냄새로 보아 운반하기 편하게 럼주 통에 담아 가져온 모양이었다.
"자, 돌스, 일어나!"
"레이번 선생님? 방향! 15실링!"
유진은 건네받은 낡은 종이 조각을 주의 깊게 읽고는 조심스럽게 조끼 주머니에 넣었다. 그러고 나서 돈을 세어 주었는데, 부주의하게 첫 번째 실링을 돌스 씨의 손에 쥐여주었다가 그가 곧장 창밖으로 떨어뜨리는 바람에, 나머지 15실링은 좌석 위에 놓아주었다.
"채링 크로스까지 태워다 주고 거기서 내려보내게, 영리한 친구."
식당으로 돌아온 유진은 문 뒤 칸막이에 잠시 멈춰 섰다가, 웅성거리는 소리와 그릇 부딪히는 소리 너머로 아름다운 티핀스 부인이 이렇게 말하는 것을 들었다. "그가 왜 불려 나갔는지 정말 너무 궁금해서 미치겠어요!"
"궁금해?" 유진이 중얼거렸다. "그럼 그에게 물어보지 못하면 정말 죽겠군. 내가 사회를 위해 선행을 베풀어야겠어. 산책하면서 시가나 한 대 피우고 이 문제를 생각해 봐야지. 곰곰이 생각해 보자." 그는 사색에 잠긴 얼굴로 분석 화학자의 눈에 띄지 않게 모자와 망토를 찾아 자리를 떴다.