이번에 소프로니아는 너무 진지해서 마차 안에서 몸을 앞으로 숙여 벨라에게 입을 맞추어야겠다고 느꼈다. 유다의 입맞춤 같은 것이었다. 입을 맞춘 뒤에도 여전히 벨라의 손을 잡고 있던 그녀는 속으로 생각했다. '당신이 직접 말했듯이, 쓰레기 수집가의 맹목적인 어리석음에 도취한 허영심 많고 비정한 여자여, 내가 당신에게 관대해질 필요는 없지. 나를 이곳으로 보낸 남편이 당신을 희생양으로 삼을 계획을 세운다면, 난 분명 다시는 남편을 가로막지 않을 거야.' 바로 그 순간, 벨라 역시 생각하고 있었다. '왜 나는 항상 내 자신과 싸우는 걸까? 왜 나는 줄곧 숨겼어야 했다는 걸 알면서도 강요받은 것처럼 다 털어놓은 걸까? 내 마음속에서 들려오는 그녀에 대한 경고의 속삭임에도 불구하고, 왜 나는 내 옆에 있는 이 여자를 친구로 만들고 있는 걸까?'
집에 돌아와 거울을 보며 이런 질문들을 던져봐도, 여느 때처럼 거울은 아무런 대답이 없었다. 어쩌면 더 나은 신탁을 구했더라면 결과가 더 만족스러웠을지도 모르지만, 그녀는 그러지 않았고, 뒤따르는 모든 일은 정해진 수순대로 흘러갔다.
보핀 씨를 지켜보는 일과 관련하여 그녀는 한 가지 매우 궁금한 점이 있었는데, 비서 역시 자신처럼 그를 관찰하며 그에게서 일어나는 확실하고 꾸준한 변화를 뒤쫓고 있느냐 하는 것이었다. 로크스미스 씨와는 대화할 기회가 극히 제한적이었기에 이를 알아내기란 쉽지 않았다. 이제 두 사람의 소통은 보핀 부부 앞에서 평범한 겉모습을 유지하는 수준을 결코 넘어서지 않았고, 혹시라도 벨라와 비서가 단둘이 남게 되면 그는 즉시 자리를 피했다. 그녀는 일하거나 책을 읽을 때 몰래 그의 얼굴을 살폈지만, 아무것도 알아낼 수 없었다. 그는 차분해 보였으나 표정을 완벽하게 통제하고 있었기에, 벨라가 보는 앞에서 보핀 씨가 그에게 말을 건네거나 보핀 씨가 자신의 본모습을 어떤 식으로 드러내든, 비서의 얼굴은 벽처럼 변함이 없었다. 거의 기계적인 주의력 외에는 아무것도 나타내지 않는 살짝 찌푸린 눈썹과 경멸 섞인 미소를 막기 위한 방어일지도 모를 굳게 다문 입술. 그녀는 아침부터 밤까지, 날마다, 주마다 오로지 조각상처럼 굳어 있고 단조로우며 변함없는 그 모습만을 보았다.
더 나쁜 점은, 벨라가 자신의 성급한 버릇대로 속으로 투덜거렸듯이, 보핀 씨를 관찰하다 보면 자연스레 로크스미스 씨를 계속 지켜보게 된다는 사실이었다. '저걸 보고도 눈 하나 깜짝 안 할까?' '설마 저게 그에게 아무런 인상을 남기지 못할까?' 벨라는 하루에도 수없이 이런 질문을 자신에게 던지곤 했다. 하지만 알 도리가 없었다. 항상 똑같은 무표정한 얼굴뿐이었으니까.
'설마 연봉 200파운드에 자신의 본성까지 팔아치울 만큼 비열한 사람일까?' 벨라는 생각하곤 했다. 그러고는 이내, '하지만 안 될 건 뭐야? 그뿐만 아니라 다른 사람들에게도 그저 가격 문제일 뿐인데. 나 역시 충분한 대가만 받을 수 있다면 내 본성을 팔아버릴지도 모르지.' 하고 생각하며, 결국 다시금 자기 자신과의 싸움으로 되돌아오곤 했다.
보핀 씨의 얼굴에 일종의 읽기 어려운 표정이, 이전과는 다른 종류의 표정이 스며들었다. 예전의 단순했던 표정은 어느덧 교활함에 가려졌고, 그 교활함은 그의 유쾌한 성격마저 자신에게 동화시켜 버렸다. 마치 구두쇠들의 초상화를 보며 미소를 연구하기라도 한 듯 그의 웃음은 아주 교활했다. 가끔 불쑥 터져 나오는 조급함이나 자신의 지배력을 거칠게 과시하는 순간을 제외하면 그는 여전히 유쾌했지만, 이제 그 유쾌함에는 불신이라는 비열한 불순물이 섞여 있었다. 눈을 반짝이며 얼굴 전체로 웃음을 지을 때조차, 그는 마치 자신을 감추고 싶어 안달 난 사람처럼 스스로 팔짱을 낀 채 인색하게 방어 태세를 취하곤 했다.
이 두 사람의 얼굴을 주의 깊게 살피는 와중에, 이런 은밀한 관찰 행위가 자신의 얼굴에도 어떤 흔적을 남기리라는 의식까지 더해지자, 벨라는 곧 보핀 부인 외에는 그들 모두의 얼굴에 솔직하거나 자연스러운 구석이 하나도 없다고 생각하기 시작했다. 비록 보핀 부인의 얼굴은 예전보다 훨씬 생기를 잃었지만, 황금 쓰레기 수집가의 얼굴에 나타난 모든 변화를 불안과 후회 속에 충실히 반영하고 있었기에 그 사실은 변함이 없었다.
어느 날 저녁, 모두가 다시 보핀 씨의 방에 모여 그와 비서가 함께 장부를 검토하고 있을 때 보핀 씨가 말했다. "로크스미스, 내가 돈을 너무 많이 쓰는군. 아니, 적어도 당신이 나를 위해 돈을 너무 많이 쓰고 있어."
"당신은 부자입니다, 선생님."
"아니야." 보핀 씨가 말했다.
그 날카로운 대꾸는 비서에게 거짓말을 한다고 말하는 것이나 다름없었다. 하지만 비서의 굳은 표정에는 아무런 변화가 없었다.
"말했잖나, 난 부자가 아니라고." 보핀 씨가 되풀이했다. "그런 말은 듣지 않겠어."
"부자가 아니시라고요, 선생님?" 비서가 신중한 말투로 되물었다.
"그래." 보핀 씨가 대꾸했다. "설령 부자라고 해도 그건 내 사정이야. 당신이나 다른 누군가를 기쁘게 하려고 이런 식으로 돈을 쓸 생각은 없어. 당신 돈이라면 그렇게 쓰지 않을 테니까."
"설령 그럴 수 없는 상황이라 할지라도, 선생님, 저는……"
"입 다물어!" 보핀 씨가 말했다. "어떤 경우라도 당신이 좋아해서는 안 될 일이야. 됐어! 무례하게 굴려던 건 아니었지만, 당신이 날 너무 당황하게 하잖아. 어쨌든 주인은 나라고. 입 다물라고 한 건 진심이 아니었네. 사과하지. 입 다물지 마. 다만, 말대꾸는 하지 말게. 엘위스 씨의 일생에 대해 읽어본 적 있나?" 마침내 그는 자신이 가장 좋아하는 주제를 꺼냈다.
"그 구두쇠 말씀이십니까?"
"아, 사람들이 그를 구두쇠라고 불렀지. 사람들은 항상 남을 무어라고 부르기를 좋아하거든. 그에 대해 읽어본 적 있나?"
"그런 것 같습니다."
"그 사람은 절대로 자신이 부자라는 걸 인정하지 않았지만, 나를 두 번은 사고도 남을 만큼 부자였지. 대니얼 댄서라는 사람 들어본 적 있나?"
"또 다른 구두쇠 말씀이시군요? 네."
"그 사람은 괜찮은 사람이었지." 보핀 씨가 말했다. "그 사람에 걸맞은 누이도 있었고 말이야. 그들은 자신들을 부자라고 부르지도 않았어. 만약 그들이 스스로 부자라고 불렀다면, 아마 그렇게 되지도 못했을걸."
"그들은 아주 비참하게 살다 죽었지요. 그렇지 않나요, 선생님?"
"아니, 꼭 그렇지만도 않았을걸." 보핀 씨가 퉁명스럽게 말했다.
"그렇다면 제가 말하는 구두쇠들이 아니군요. 그런 비천한 인간들은……"
"남을 함부로 부르지 말게, 로크스미스." 보핀 씨가 말했다.
"……그 모범적인 남매는 가장 추악하고 지저분한 타락 속에서 살다 죽었습니다."
"그들은 스스로 만족했을 뿐이야." 보핀 씨가 말했다. "돈을 썼더라도 그보다 더한 만족을 누리진 못했을 테니까. 어쨌든, 난 내 돈을 함부로 낭비할 생각은 없네. 비용을 절감하게. 사실, 로크스미스, 자네가 여기 있으면서 하는 일이 충분하지 않아. 아주 사소한 일에도 끊임없는 관심이 필요하다고. 이러다가는 우리 중 누군가가 빈민 구호소에서 죽게 될 거야."
"선생님께서 언급하신 그분들도 제가 기억하기로는 아마 빈민 구호소에서 죽게 될 것이라 생각했던 것 같습니다." 비서가 차분하게 대꾸했다.
"그건 그들에게 아주 훌륭한 일이지." 보핀 씨가 말했다. "매우 독립적인 태도였어! 하지만 지금은 그들 이야기는 접어두자고. 자네 하숙집에 방을 빼겠다고 통보했나?"
"선생님의 지시대로 그렇게 했습니다."
"그럼 이보게." 보핀 씨가 말했다. "이번 분기 집세를 내고, 어쨌든 그게 결국 가장 싸게 먹히는 법이니까. 그리고 당장 여기로 들어오게. 밤낮으로 항상 여기 머물면서 비용을 절감할 수 있게 말이야. 분기 집세는 내 앞으로 달아두게. 어디선가 그만큼을 절약해야 하니까. 자네, 좋은 가구들을 가지고 있지? 안 그런가?"
"제 방에 있는 가구들은 제 소유입니다."
"그럼 새로 살 필요는 없겠군. 혹시 자네가 생각하기에, 그 가구들을 이번 분기 집세에 대한 상계 처리의 일환으로 내게 넘기는 것이 그토록 명예롭고 독립적이며 마음이 편해지는 일이라고 여긴다면, 마음 편히 그렇게 하게, 마음 편히. 내가 강요하는 건 아니지만, 자네가 스스로를 위해 그것이 마땅하다고 생각한다면 내가 막지는 않겠다는 거야. 방은 집 꼭대기에 있는 빈 방 중에서 아무거나 고르게."
"아무 빈 방이나 괜찮습니다." 비서가 말했다.
"자네가 고르게." 보핀 씨가 말했다. "그럼 일주일에 8~10실링 정도 수입이 늘어나는 셈이 될 거야. 내가 따로 공제하진 않겠네. 자네가 비용을 잘 절감해서 넉넉히 벌충해주리라 믿고 있으니 말이야. 이제 등불을 가져오게. 자네 사무실로 가서 편지 몇 통을 처리해야겠군."
이 대화가 오가는 동안 벨라는 보핀 부인의 맑고 관대한 얼굴에서 가슴 저미는 고통의 흔적을 보았기에, 두 사람만 남았을 때 그쪽으로 고개를 돌릴 용기가 나지 않았다. 벨라는 자수에 열중하는 척하며 바늘질을 계속하다가, 보핀 부인이 가볍게 얹은 손길에 손을 멈췄다. 그 손길에 몸을 맡기자, 벨라는 자신의 손이 그 착한 분의 입술로 옮겨지는 것을 느꼈고 그 위에 눈물 한 방울이 떨어지는 것을 느꼈다.
"오, 내 사랑하는 남편!" 보핀 부인이 말했다. "이걸 보고 듣기가 참 힘드네요. 하지만 벨라, 내 말을 믿어요. 그 사람이 아무리 변했어도 여전히 세상에서 가장 좋은 사람이라는 걸요."
벨라가 위로하듯 보핀 부인의 손을 두 손으로 감싸 쥐고 있던 바로 그때 그가 돌아왔다.
"응?" 그가 문 안을 의심스러운 눈초리로 들여다보며 말했다. "저 사람이 무슨 말을 하는 건가?"
"그저 선생님을 칭찬하고 계셨어요." 벨라가 말했다.
"나를 칭찬한다고? 확실한가? 쥐도 새도 모르게 내 피를 말릴 약탈자 무리로부터 스스로를 지키는 나를 비난하는 건 아니고? 푼돈 좀 모으는 나를 비난하는 건 아니고?"
그가 다가오자 아내는 그의 어깨 위에 손을 포개 얹고, 그 손 위에 머리를 기댄 채 고개를 저었다.
"자, 자, 그만해!" 보핀 씨가 그다지 매몰차지 않게 다독였다. "그러지 마, 여보."
"하지만 당신이 이렇게 변한 모습을 보는 건 너무 힘들어요."
"말도 안 되는 소리! 우리는 예전의 우리가 아니라는 걸 기억해. 남을 짓밟거나 짓밟히거나 둘 중 하나라는 걸 기억하라고. 내 것을 지켜야 한다는 걸 기억해. 돈이 돈을 부른다는 것도 기억하고. 벨라, 얘야, 불안해하거나 의심하지 마라. 내가 더 많이 모을수록 너도 더 많이 갖게 될 테니까."
벨라는 보핀 부인이 애정 어린 얼굴로 그의 어깨에 머리를 기대고 생각에 잠겨 있어서 다행이라고 생각했다. 그가 이 모든 말을 할 때 눈에서 번뜩이는 교활한 빛은 그가 변해버린 모습에 불쾌한 조명을 비추어 도덕적으로 더 흉측해 보이게 만들었기 때문이다.