"하지만 그분이 자네한테 물건들을 보여주긴 했지? 그렇지 않나?"
비너스 씨는 친구를 한번 힐끗 쳐다보고는 그렇다고 대답했다.
"그분이 뭘 보여주던가?" 보핀 씨가 두 손을 뒤로 감추고 머리를 간절하게 내밀며 물었다. "상자나 작은 수납장, 수첩, 꾸러미 같은 걸 보여주던가? 자물쇠가 채워졌거나 봉인된 것, 아니면 꽁꽁 묶어둔 거 말이야?"
비너스 씨는 고개를 저었다.
"자네는 도자기 감정할 줄 아나?"
비너스 씨는 다시 한번 고개를 저었다.
"왜냐하면 그가 당신에게 찻주전자(Teapot)를 보여준 적이 있다면, 나도 좀 알고 싶어서 그러오." 보핀 씨가 말했다. 그러고는 오른손을 입가에 가져간 채 사려 깊게 "찻주전자, 찻주전자"라고 되뇌며, 바닥에 놓인 책들 어딘가에 찻주전자와 관련된 흥미로운 것이 있다는 사실을 알고 있다는 듯 그 위를 훑어보았다.
웨그 씨와 비너스 씨는 의아한 듯 서로를 쳐다보았다. 웨그 씨는 안경을 고쳐 쓰며 안경 너머로 눈을 크게 떴고, 비너스에게 정신을 똑바로 차리라는 경고의 의미로 코 옆을 톡톡 두드렸다.
"찻주전자라니." 보핀 씨가 찻주전자를 되뇌며 생각에 잠긴 채 책들을 훑어보았다. "찻주전자, 찻주전자. 준비됐나, 웨그?"
"언제든 준비되어 있습니다, 선생님." 웨그가 평소 앉던 긴 의자에 앉으며 대답했다. 그는 의자 앞에 있는 탁자 아래로 의족을 쑥 밀어 넣었다. "비너스 씨, 번거로우시겠지만 제 옆에 앉아 주시겠습니까? 촛불 심지를 정리하기 편하게 말이죠."
비너스가 말이 채 끝나기도 전에 자리를 잡자, 사일러스는 의족으로 그를 툭툭 건드리며 난로 앞에 서서 생각에 잠긴 보핀 씨를 유심히 지켜보라는 신호를 보냈다.
"흠! 흠흠!" 웨그 씨가 고용주의 주의를 끌기 위해 헛기침을 했다. "선생님, 『연감』에 나오는 동물 이야기부터 시작할까요?"
"아니, 웨그." 보핀 씨가 말했다. 그러면서 그는 가슴 주머니에서 작은 책 한 권을 꺼내 아주 조심스럽게 문학을 아는 신사에게 건네며 물었다. "이건 뭐라고 부르나, 웨그?"
"이것은, 선생님," 사일러스가 안경을 고쳐 쓰고는 표지를 가리키며 대답했다. "메리웨더가 쓴 『구두쇠들의 생애와 일화』라는 책입니다. 비너스 씨, 번거롭겠지만 촛불을 좀 더 가까이 가져다주시겠습니까?" 이것은 동료를 빤히 쳐다볼 특별한 기회를 얻기 위한 말이었다.
"거기엔 누가 들어있나?" 보핀 씨가 물었다. "찾아내기 쉽겠나?"
"글쎄요, 선생님." 사일러스가 차례를 펼쳐 천천히 책장을 넘기며 대답했다. "거의 다 들어 있는 것 같습니다. 아주 다양한 인물들이 있군요. 존 오버스, 존 리틀, 딕 자렐, 존 엘웨스, 블루베리의 존스 목사님, 벌처 홉킨스, 대니얼 댄서……"
"댄서 이야기를 읽어보게, 웨그." 보핀 씨가 말했다.
사일러스는 동료를 한 번 더 쳐다보고는 해당 페이지를 찾아 펼쳤다.
"109쪽입니다, 보핀 씨. 8장이고요. 장 제목은 이렇습니다. '그의 출생과 재산. 그의 옷차림과 외모. 댄서 양과 그녀의 여성스러운 매력. 구두쇠의 저택. 보물 찾기. 양고기 파이 이야기. 구두쇠의 죽음에 대한 관념. 구두쇠의 잡종견 밥. 그리피스와 그의 주인. 돈 버는 법. 불을 대신할 방법. 코담배 상자를 보관하는 것의 이점. 구두쇠는 셔츠도 없이 죽다. 쓰레기 더미의 보물들―'"
"어? 방금 뭐라고 했나?" 보핀 씨가 다그쳐 물었다.
"선생님, '쓰레기 더미의 보물들'이라 했습니다." 사일러스가 아주 또렷하게 읽으며 대답했다. "비너스 씨, 번거로우시겠지만 촛불 심지 좀 정리해 주시겠습니까?" 그는 이렇게 말하며 상대의 주의를 끈 다음, 입술 모양으로만 '쓰레기 더미(Mounds)!'라고 덧붙였다.
보핀 씨는 자신이 서 있던 공간으로 안락의자를 끌어당겨 앉더니, 교활하게 양손을 비비며 말했다.
"댄서 이야기를 읽어보게."
웨그 씨는 그 저명한 인물의 탐욕과 불결함으로 점철된 생애를 읽어 내려갔다. 댄서 양이 차가운 덤플링을 먹고 병들어 죽은 이야기, 댄서 씨가 건초 끈으로 누더기를 고정하고 앉아서 저녁 식사를 데웠던 일화, 그리고 끝내 자루 속에서 알몸으로 죽음을 맞이했다는 위로 섞인 결말까지 이어졌다. 그 후 그는 다음과 같이 계속 읽었다.
"댄서 씨가 살았고 그가 죽은 뒤 홈즈 선장에게 상속된 그 집, 아니 사실상 폐허 더미나 다름없었던 그곳은 반세기 넘도록 수리된 적이 없어 형편없고 낡은 건물이었습니다."
(여기서 웨그 씨는 자신의 동료와 그들이 앉아 있는 방을 힐끗 쳐다보았다. 그 방 또한 오랫동안 수리되지 않은 상태였다.)
"하지만 겉모습은 초라했어도 그 폐허 같은 건물의 내부는 매우 풍족했습니다. 건물의 모든 내용물을 조사하는 데만 수주가 걸렸으며, 홈즈 선장은 그 구두쇠의 '비밀 은닉처'를 뒤지는 일을 매우 즐거운 과업으로 여겼습니다."
(여기서 웨그 씨는 '비밀 은닉처'라는 말을 반복하며 다시 한번 의족으로 동료를 툭툭 건드렸다.)
"댄서 씨의 가장 값비싼 보관함 중 하나는 외양간에 있는 거름 더미로 밝혀졌습니다. 이 풍요로운 거름 속에서 2천5백 파운드에 가까운 거액이 발견되었습니다. 또한 꼼꼼하게 묶여 구유에 단단히 못 박혀 있던 낡은 재킷 안에서는 지폐와 금화로 이루어진 5백 파운드가 추가로 발견되었습니다."
(여기서 웨그 씨의 의족이 탁자 아래에서 앞으로 튀어나오더니 그가 책을 읽어 내려감에 따라 서서히 위로 솟아올랐다.)
"금화와 반 금화가 가득 찬 그릇이 여러 개 발견되었고, 집 안 구석구석을 수색할 때마다 다양한 지폐 꾸러미가 나왔네. 어떤 것들은 벽 틈에 처박혀 있었지"
(여기서 비너스 씨는 벽을 쳐다보았다.)
"꾸러미들이 의자 쿠션과 덮개 밑에 숨겨져 있었네"
(여기서 비너스 씨는 자신이 앉아 있는 긴 의자 아래를 살펴보았다.)
"……벽 틈새에 쑤셔 박아 놓은 것들도 있었고, 의자 방석과 덮개 밑에 숨겨둔 꾸러미들도 있었습니다. 또 서랍 뒤쪽에 얌전히 놓여 있는 것들도 있었는데, 낡은 찻주전자를 열어 보니 6백 파운드짜리 지폐가 가지런히 접혀 있었습니다. 마구간에서는 옛날 달러와 실링이 가득 담긴 항아리들을 발견했습니다. 굴뚝도 빠뜨리지 않고 샅샅이 뒤진 보람이 있었는데, 그을음으로 가득 찬 열아홉 개의 구멍에서 합계 2백 파운드가 넘는 돈이 쏟아져 나왔습니다.”"
이 절정의 순간에 이르기까지 웨그 씨의 의족은 점점 더 높이 솟아올랐고, 그는 반대쪽 팔꿈치로 비너스 씨를 계속해서 더 세게 찔러댔다. 그러다 마침내 균형을 잡는 것과 그 두 가지 행동을 동시에 하는 것이 불가능해지자, 그는 결국 옆으로 쓰러지며 그 신사를 긴 의자 가장자리로 밀어붙였다. 두 사람 중 누구도 몇 초 동안은 자세를 바로잡으려 하지 않았고, 마치 금전적인 황홀경에 빠진 듯 그 상태로 머물러 있었다.
하지만 안락의자에 앉아 난로 불을 쳐다보며 스스로를 껴안고 있는 보핀 씨의 모습이 그들을 정신 들게 했다. 웨그 씨는 움직임을 숨기려고 재채기하는 척하며 '엣취!' 하고 튀어 오르는 소리를 내더니 능숙하게 자신과 비너스 씨를 추슬러 일어났다.
"더 읽어보게." 보핀 씨가 굶주린 듯 말했다.
"다음은 존 엘wes입니다, 선생님. 존 엘wes 이야기를 읽을까요?"
"아!" 보핀 씨가 말했다. "그 존이라는 작자가 뭘 했는지 들어보지."
그는 아무것도 숨겨둔 것이 없는 듯해 다소 싱겁게 끝났다. 하지만 윌콕스라는 이름의 모범적인 부인은 시계 케이스 속 피클 단지에 금과 은을 숨겨두고, 계단 아래 구멍에 보물이 가득 담긴 통을, 낡은 쥐덫에 상당한 액수의 돈을 넣어두어 다시 흥미를 불러일으켰다. 그다음에는 자신이 빈민이라 주장하던 또 다른 부인이 등장했는데, 그녀의 재산은 작은 종이 조각과 낡은 헝겊에 싸인 채 발견되었다. 그다음에는 사과를 팔아 생계를 잇던 부인이 있었는데, 그녀는 1만 파운드라는 거금을 모아 '이곳저곳, 벽 틈과 구석, 벽돌 뒤와 마룻바닥 아래'에 숨겨두었다. 그다음은 한 프랑스 신사였는데, 그는 굴뚝의 통풍을 방해하면서까지 '금화 2만 프랑과 다량의 보석이 든 가죽 가방'을 굴뚝에 쑤셔 박아두었다가 사후에 굴뚝 청소부에게 발견되었다. 이런 사례들을 거쳐 웨그 씨는 인간 '까치'에 대한 결론적인 예에 다다랐다.
"오래전, 케임브리지에 자딘이라는 이름의 구두쇠 노부부가 살고 있었습니다. 그들에게는 두 아들이 있었는데, 아버지는 지독한 구두쇠였고 죽을 때 그의 침대에서 1천 기니가 은밀하게 발견되었습니다. 두 아들은 아버지만큼이나 지독하게 자라났습니다. 스무 살 무렵 그들은 케임브리지에서 포목점 사업을 시작했고 죽을 때까지 그곳에서 장사를 했습니다. 자딘 형제의 가게는 케임브리지에서 가장 지저분한 곳이었습니다. 손님들은 호기심 때문이 아니면 물건을 사러 들어오는 일이 거의 없었습니다. 형제는 아주 형편없는 몰골을 하고 다녔는데, 거래 품목인 화려한 옷감들에 둘러싸여 있으면서도 정작 자신들은 가장 더러운 누더기를 걸치고 있었기 때문입니다. 그들은 침대조차 없어서 침대 값을 아끼려고 항상 카운터 아래 포장지 뭉치 위에서 잤다고 합니다. 살림살이 또한 극도로 인색했습니다. 20년 동안 고기 한 점 그들의 식탁에 오른 적이 없었습니다. 하지만 형제 중 첫째가 죽었을 때, 둘째는 몹시 놀랍게도 그에게조차 숨겨져 있던 거액의 돈을 발견했습니다."
"거봐!" 보핀 씨가 외쳤다. "그에게조차 숨겼다잖아, 알겠나! 겨우 둘뿐인데도 한 놈이 다른 한 놈에게 숨겼단 말이지."
프랑스 신사 이야기가 나온 이후 줄곧 굴뚝을 올려다보느라 허리를 굽히고 있던 비너스 씨는 마지막 문장에 주의를 돌리더니, 실례를 무릅쓰고 그 말을 되풀이했다.
"마음에 드나?" 보핀 씨가 갑자기 몸을 돌리며 물었다.
"네? 뭐라고 하셨습니까, 선생님?"
"웨그가 읽어준 내용이 마음에 드느냐고."
비너스 씨는 그것이 무척 흥미롭다고 대답했다.
"그럼 또 오게." 보핀 씨가 말했다. "더 읽어줄 테니. 자네 편할 때 오게나. 모레는 30분 일찍 오고. 읽을거리는 아주 많아. 끝이 없지."
비너스 씨는 감사를 표하며 초대를 수락했다.