제13장
황금 먼지꾼이 어떻게 먼지를 흩뿌리는 데 일조했는지 보여준다
놀라움으로 처음 혼란스러웠던 그 순간, 벨라에게 가장 당혹스럽고도 경이로운 것은 보핀 씨의 빛나는 얼굴이었다. 그의 아내가 기쁘고 솔직하며 상냥하다는 것, 혹은 그녀의 얼굴이 관대하고 신뢰 넘치는 온갖 자질을 드러내며 옹졸하거나 비열한 기색은 전혀 없다는 것은 벨라가 경험으로 익히 알던 바였다. 하지만 그가 아주 인자한 분위기를 풍기며 통통하고 발그레한 얼굴로 그곳에 서서, 마치 명랑한 선신이라도 된 듯 그녀와 존을 바라보고 있다는 사실은 놀라울 따름이었다. 마지막으로 이 방에서 그를 보았을 때(그녀가 떠나면서 그에게 쓴소리를 퍼부었던 바로 그 방이었다) 그는 어떤 모습이었던가. 그리고 그때 그의 얼굴을 일그러뜨렸던 의심과 탐욕, 불신으로 가득 찼던 그 모든 뒤틀린 주름은 다 어디로 갔단 말인가?
보핀 부인은 벨라를 커다란 오토만 의자에 앉히고는 그 옆에 자리를 잡았다. 남편인 존은 벨라의 다른 편에 앉았고, 보핀 씨는 더할 나위 없는 즐거움과 행복에 잠겨 보이는 모든 이와 모든 것을 향해 환하게 웃고 서 있었다. 보핀 부인은 이내 손뼉을 치고 무릎을 치며 몸을 앞뒤로 흔드는 웃음 발작을 일으키더니, 벨라를 껴안고 앞뒤로 흔드는 또 다른 웃음 발작에 빠져들었다. 두 번의 발작은 꽤나 길게 이어졌다.
"여보, 여보." 마침내 보핀 씨가 말했다. "당신이 시작하지 않으면 다른 누군가가 해야 할 거요."
"시작할게요, 노디, 당신." 보핀 부인이 대꾸했다. "하지만 이렇게 기쁘고 행복한 상태에서는 어디서부터 시작해야 할지 알기가 쉽지 않네요. 벨라, 얘야. 말해주렴, 이 사람이 누구니?"
"이 사람이요?" 벨라가 되물었다. "제 남편이에요."
"아! 하지만 그 사람 이름을 말해줘야지, 얘야!" 보핀 부인이 외쳤다.
"로크스미스요."
"아니야!" 보핀 부인이 손뼉을 치고 머리를 저으며 외쳤다. "전혀 아니야."
"그럼 핸드퍼드요." 벨라가 제안했다.
"아니야!" 보핀 부인이 다시 손뼉을 치고 머리를 저으며 외쳤다. "전혀 아니야."
"적어도 이름이 존이라는 건 맞겠죠?" 벨라가 말했다.
"아! 그럼, 그렇고말고, 얘야!" 보핀 부인이 외쳤다. "그래야지! 내가 그 사람을 존이라고 부른 적이 얼마나 많은데. 하지만 성이 뭐야, 진짜 성 말이야? 한번 맞춰보렴, 예쁜아!"
"모르겠어요." 벨라가 창백해진 얼굴을 이 사람 저 사람에게 돌리며 말했다.
"난 알아냈지." 보핀 부인이 외쳤다. "게다가 난 해냈어! 어느 날 밤, 그야말로 번개처럼 그 사람 정체를 알아냈거든. 안 그래, 노디?"
"그럼, 우리 부인이 그랬지!" 보핀 씨가 그 사실을 무척 자랑스러워하며 말했다.
"내 말 좀 들어보렴, 얘야." 보핀 부인이 벨라의 두 손을 자기 손으로 감싸 쥐고는 때때로 부드럽게 다독이며 말을 이었다. "존이 그가 생각하기에 사랑에 실패했던 어느 날 밤 이후였단다. 존이 어떤 숙녀에게 청혼했다가 거절당했던 그날 밤 이후였지. 그가 세상에 버려진 듯한 기분을 느끼고는 운명을 개척하러 떠나기로 마음먹었던 그 특정한 밤 이후였어. 바로 그다음 날 밤이었단다. 내 노디가 비서 방에서 서류가 하나 필요하다고 해서 내가 노디에게 '내가 그 문을 지나갈 테니 그 사람에게 달라고 할게요'라고 했지. 내가 문을 두드렸는데 그 사람은 못 들었더구나. 안을 들여다보니 그가 홀로 난로가에 앉아 생각에 잠겨 있었어. 그는 나를 보고는 기쁜 듯 미소를 지어 보였는데, 바로 그 순간 바우어에서 내가 그를 처음 보았을 때부터 그 주변에 두껍게 뿌려져 있던 화약 같은 모든 것이 한꺼번에 폭발해 버렸어! 그가 가엾은 아이였을 때부터 마음과 손길로 보살펴주고 싶어 홀로 앉아 있는 모습을 얼마나 많이 보았는지 몰라! 위로의 말로 기운을 북돋아 줘야 할 때가 얼마나 많았는지! 그렇게 그를 마지막으로 보았을 때 내가 착각했을 리가 없지! 아니, 절대 아니야! 나는 그저 '이제 알겠어요! 당신은 존이군요!'라고 외칠 수밖에 없었단다. 그러자 내가 쓰러지려 할 때 그가 나를 받아주었지. 그러니 얘야, 이제 네 남편의 이름이 무엇이라고 생각하니?" 보핀 부인이 말을 쏟아내다 말고 눈부시게 환한 미소를 지으며 물었다.
"설마요." 벨라가 입술을 떨며 대꾸했다. "하먼이라고요? 그럴 리가 없잖아요?"
"떨지 마렴. 세상에 가능한 일이 이렇게 많은데, 왜 그게 불가능하겠니, 얘야?" 보핀 부인이 달래는 듯한 어조로 물었다.
"그분은 죽었다고 했어요." 벨라가 숨을 몰아쉬며 말했다.
"그렇게 여겨졌을 뿐이지." 보핀 부인이 말했다. "하지만 존 하먼이 세상에서 숨을 쉬고 살았던 적이 있다면, 지금 네 허리를 감싸고 있는 저 팔이 확실히 존 하먼의 팔이란다, 얘야. 존 하먼에게 세상에 아내가 있었던 적이 있다면, 그 아내는 분명 너란다. 존 하먼 부부에게 세상에 아이가 있었던 적이 있다면, 그 아이는 분명 이 아이일 테고."
비밀스러운 계획의 절묘한 한 수로, 그 지치지 않는 아기가 여기 문앞에 나타났다. 보이지 않는 손에 의해 공중에 매달려 있는 것처럼 보였다. 보핀 부인이 달려들어 그 아이를 벨라의 무릎에 안겨주었고, 보핀 부부 양쪽 모두 (흔히 하는 말로) '지치지 않는 아기'에게 쏟아지는 애정 공세 속에 그것을 '해소했다'. 벨라가 기절하지 않은 것은 오직 이 시기적절한 등장 덕분이었다. 그리고 그와 더불어, 그가 어떻게 죽은 것으로 여겨지게 되었는지, 심지어는 자신의 살인범으로 의심받기까지 했는지 벨라에게 더 자세히 설명하려는 남편의 진지한 태도 덕분이기도 했다. 또한, 공개할 시간이 다가오면서 그를 괴롭혔던, 벨라를 속일 수밖에 없었던 경건한 사기에 대해서도 말해 주었다. 그 사기가 어떤 목적으로 시작되었고 어떻게 완전히 전개되었는지, 벨라가 충분히 이해해 주지 못할까 봐 그는 마음을 졸이고 있었다.
"하지만 복 받을 사람, 내 예쁜이!" 보핀 부인이 이 대목에서 그의 말을 짤막하게 끊으며 손뼉을 힘차게 치고 외쳤다. "이 일에 존만 관여한 게 아니야. 우리 모두가 이 일에 함께였단다."
"저는," 벨라가 멍하니 이 사람 저 사람을 바라보며 말했다. "아직 이해가……."
"물론 이해할 수 없겠지, 얘야." 보핀 부인이 외쳤다. "말해주기 전까지 어떻게 알겠니! 이제 내가 다 말해줄게. 그러니 다시 내 두 손 사이에 네 손을 넣으렴." 다정한 보핀 부인이 벨라를 껴안으며 외쳤다. "무릎 위에 그 복스러운 작은 아기를 두고 이야기를 다 들어보렴. 자, 이제 이야기를 시작할게. 하나, 둘, 셋, 말들이 출발한다. 자, 시작이야! 그날 밤 내가 '이제 알겠어요, 당신은 존이군요!'라고 외쳤을 때 말이야. 그게 내 정확한 말이었지? 안 그래, 존?"
"정확히 그렇게 말씀하셨죠." 존이 벨라의 손 위에 자신의 손을 얹으며 말했다.
"아주 좋은 방식이네." 보핀 부인이 외쳤다. "그대로 두렴, 존. 우리 모두가 이 일에 함께였으니까, 노디 당신도 와서 저 아이 손 위에 당신 손을 얹으세요. 이야기가 끝날 때까지 이 손더미를 풀지 말자고요."
보핀 씨가 의자를 바싹 끌어당기더니 큼직하고 갈색인 오른손을 그 손더미 위에 올렸다.
"정말 최고야!" 보핀 부인이 아이에게 입을 맞추며 말했다. "완벽한 가족이 된 것 같지 않니? 하지만 말들이 출발했어. 자! 그날 밤 내가 '이제 알겠어요! 당신은 존이군요!'라고 외쳤을 때 말이야. 존이 나를 받아준 건 사실이지만, 얘야, 내가 가벼운 몸이 아니잖아. 그래서 그 애가 어쩔 수 없이 나를 내려놓아야 했지. 노디가 무슨 소리를 듣고 안으로 뛰어 들어왔는데, 내가 겨우 정신을 차리자마자 그에게 '노디, 바우어에서 그날 밤 내가 말했던 게 맞았어요, 주님께 감사하게도 이 사람이 존이에요!'라고 외쳤지. 그러자 그 사람이 헉하고 숨을 들이키더니 그대로 쓰러져서 글 쓰는 탁자 밑으로 머리를 박더구나. 그 덕분에 나도 편안해지고 그 사람도 편안해졌지. 그러고는 존과 그 사람, 그리고 나, 우리 셋 다 기쁨의 눈물을 흘렸단다."
"그래! 기쁨의 눈물을 흘렸지, 여보." 남편이 끼어들었다. "알겠니? 내가 실망시키고 재산을 되찾으러 다시 나타난 이 두 사람이 기쁨의 눈물을 흘렸다니!"
벨라는 당황스러운 표정으로 그를 바라보다가 다시 보핀 부인의 환한 얼굴을 쳐다보았다.
"그래, 얘야, 그 사람 말은 신경 쓰지 마렴." 보핀 부인이 말했다. "나만 믿어. 자! 그러고 나서 우리는 자리에 앉아 서서히 진정하고 이야기를 나눴지. 존은 어떤 아름다운 아가씨 때문에 마음이 절망적이라고 털어놓았어. 만약 내가 그를 알아내지 못했다면 그는 행운을 찾아 멀리 떠날 작정이었고, 영영 나타나지 않은 채 그 재산을 우리가 부당하게 계속 상속받게 둘 생각이었다더구나. 그 말을 들었을 때 내 노디만큼 겁먹은 사람을 넌 본 적이 없을 거야. 비록 악의는 없었을지라도 그가 재산을 부당하게 차지했다는 생각, 그리고 더 나아가 죽을 때까지 그걸 계속 가졌을지도 모른다는 생각에 그는 칠판보다 더 하얗게 질려 버렸지."
"당신도 그랬잖아." 보핀 씨가 말했다.
"그 사람 말도 신경 쓰지 마렴, 얘야." 보핀 부인이 말을 이었다. "나만 믿으라니까. 그러다 보니 그 아름다운 아가씨에 관한 이야기가 나왔어. 그때 노디가 그 아가씨는 정말 사랑스러운 사람이라는 의견을 냈지. '상황 때문에 조금 버릇없을 수도 있고, 당연히 그럴 수도 있지.' 그 사람이 말하길, '하지만 그건 겉모습일 뿐이야. 내가 내 목숨을 걸고 말하는데, 그 아이는 마음속 깊은 곳에 진짜 황금 같은 심성을 가졌어.'라고 하더구나."
"당신도 그렇게 생각했잖아." 보핀 씨가 말했다.
"그 사람 말은 털끝만큼도 신경 쓰지 마렴, 얘야." 보핀 부인이 말을 이었다. "나만 믿으렴. 그러자 존이 오, 그 아가씨가 정말 그렇다는 걸 증명할 수만 있다면 얼마나 좋을까! 하고 말했지. 그래서 우리 둘 다 당장 그 자리에서 '그럼 증명해 봐!'라고 외쳤단다."
깜짝 놀란 벨라가 보핀 씨 쪽으로 황급히 시선을 던졌다. 하지만 그는 사색에 잠긴 채 자신의 큼직하고 갈색인 손을 보며 미소 짓고 있었고, 그것을 보지 못했거나 아니면 모르는 척하려는 듯했다.
"우리도 '그럼 증명해 봐, 존!'이라고 했지." 보핀 부인이 말을 이었다. "'증명해서 승리감으로 의심을 떨쳐 버리고, 인생의 첫 번째이자 남은 평생 동안 행복해져라.' 이 말에 존은 확실히 감격했지. 그러고 나서 우리는 말했어. '무엇이 너를 만족시켜 줄까? 만약 그녀가 네가 무시당할 때 너의 편이 되어 준다면, 네가 억압받을 때 관대한 마음을 보여 준다면, 네가 가장 가난하고 가장 형편없을 때 가장 진실해진다면, 그리고 이 모든 것이 그녀 자신의 겉보기 이익에 반하는 일이라면, 그 정도면 어떨까?' '어떠냐고요?' 존이 말했어. '그럼 저를 하늘까지 치솟게 할 겁니다.' 그러자 우리 노디가 말했지. '그럼 올라갈 준비를 해라, 존. 네가 올라가게 될 거라고 나는 굳게 믿으니까!'"
벨라는 잠시 보핀 씨의 반짝이는 눈과 마주쳤지만, 그는 곧 시선을 돌려 다시 큼직한 갈색 손으로 향했다.
"처음부터 넌 늘 노디가 가장 아끼는 사람이었단다." 보핀 부인이 고개를 저으며 말했다. "오, 정말 그랬어! 내가 질투 많은 성격이었다면 너한테 무슨 짓을 했을지 모르지. 하지만 난 그러지 않았으니까, 예야," 그녀는 호탕하게 웃으며 벨라를 껴안았다. "나도 너를 내가 가장 아끼는 사람으로 삼았지. 그런데 말들이 모퉁이를 돌고 있네. 자! 그러고 나서 우리 노디가 옆구리가 아플 정도로 흔들며 웃다가 말하더구나. '무시당하고 억압받을 준비를 해라, 존. 어떤 사람이 혹독한 주인을 뒀다면, 지금부터 나야말로 너에게 그런 주인이 될 테니까.' 그러고는 그이가 시작했지!" 보핀 부인이 황홀경에 빠져 외쳤다. "세상에, 그때부터 시작했어! 정말 대단하게 시작했지, 안 그래?"
벨라는 겁이 나는 듯하면서도 웃음을 터뜨렸다.
"하지만 얘야," 보핀 부인이 말을 이었다. "그 당시 밤마다 그 사람을 봤어야 해! 혼자 앉아서 낄낄대던 그 모습이란! '오늘은 정말 불곰처럼 굴었지'라고 말하면서 자신이 연기한 그 짐승 같은 모습을 생각하며 스스로를 껴안고 좋아하던 모습 말이야. 하지만 밤마다 내게 말했어. '점점 더 좋아져, 여보. 우리가 그 아이에 대해 뭐라고 했지? 그 아이는 이겨낼 거야, 진정한 황금 같은 아이니까. 이건 우리가 한 일 중 가장 행복한 일이 될 거야.' 그러고는 '내일은 더 고약한 늙은이처럼 굴 테야!'라고 말하며 웃어대는데, 존과 내가 가끔은 등을 두드려 주고 물을 좀 마시게 해서 숨통을 트여 줘야 할 정도였단다."
보핀 씨는 큼직한 손 위로 얼굴을 숙인 채 아무 소리도 내지 않았지만, 언급된 내용이 즐거운 듯 어깨를 들썩였다.
"그래서 내 착하고 예쁜 아가야," 보핀 부인이 말을 이었다. "너는 결혼했고, 우리는 네 남편 덕분에 교회 오르간 뒤에 숨어 있었지. 처음엔 계획대로 우리를 나오게 해주지 않았거든. '아니에요' 그 애가 말했지. '그녀는 정말 이타적이고 만족할 줄 알아서, 아직 부자가 될 여유가 없어요. 조금만 더 기다려야겠어요.' 그러고는 아기가 생겼을 때 그 애가 말했어. '그녀는 정말 쾌활하고 멋진 주부라서, 아직 부자가 될 여유가 없어요. 조금만 더 기다려야겠어요.' 아기가 태어났을 때도 말했지. '그녀는 예전보다 훨씬 더 나아졌으니, 아직 부자가 될 여유가 없어요. 조금만 더 기다려야겠어요.' 그렇게 계속되기에 내가 딱 잘라 말했지. '자, 존, 이제 그 아이에게 집과 가정을 마련해주고 우리가 거기서 나올 날을 정하지 않으면, 내가 밀고자가 되겠어.' 그러자 그 애는 우리가 생각했던 것보다 더 크게 성공해서, 우리가 짐작했던 것보다 더 나아진 모습을 보여주기까지만 기다리겠다고 하더구나. 그러면서 '그녀는 제가 자살한 혐의를 받는 걸 보게 될 거고, 당신들은 그녀가 얼마나 믿음직하고 진실할지 보게 될 거예요'라고 말했지. 자! 노디와 나는 그 말에 동의했고, 그 애 말이 맞았어. 이제 너도 여기 있고, 말들도 다 왔고, 이야기도 끝났단다. 세상에, 우리 예쁜이, 신의 축복이 있길! 우리 모두에게 신의 축복이 있기를!"
손더미가 흩어졌고 벨라와 보핀 부인은 서로를 길게 껴안았다. 벨라의 무릎에 누워 눈을 말똥거리는 지칠 줄 모르는 아기가 위험해 보일 정도였다.
"하지만 이야기가 정말 끝난 건가요?" 벨라가 골똘히 생각하며 말했다. "더는 없는 건가요?"
"거기서 무엇이 더 있어야 한다는 거니, 얘야?" 보핀 부인이 즐겁게 대답했다.
"빠뜨린 게 없다는 걸 확실하세요?" 벨라가 물었다.
"그런 것 같진 않은데." 보핀 부인이 장난스럽게 말했다.