"사랑하는 엄마," 벨라가 환한 얼굴로 방으로 뛰어 들어오며 외쳤다. "잘 지내셨어요, 사랑하는 엄마?" 그러고는 기쁘게 엄마를 껴안았다. "그리고 라비 언니, 언니는 잘 지내? 조지 샘슨은 어떻게 지내고, 그는 요즘 어때? 언제 결혼할 거야, 그리고 얼마나 부자가 될 생각이야? 언니, 당장 다 말해 줘야 해. 존, 여보, 엄마랑 라비 언니한테 키스해 줘요. 그럼 우리 모두 집처럼 편안해질 거예요."
윌퍼 부인은 빤히 쳐다보았지만 어쩔 도리가 없었다. 라비니아 양도 빤히 쳐다보았지만 어쩔 도리가 없었다. 벨라는 조금도 주저하는 기색 없이, 확실히 격식 따위는 차리지 않은 채 보닛을 던져 버리고는 차를 만들기 위해 자리에 앉았다.
"사랑하는 엄마랑 라비 언니, 두 분 다 설탕 넣으시는 거 알아요. 그리고 아빠(착한 우리 아빠), 아빠는 우유 안 넣으시죠. 존은 넣어요. 전 결혼 전엔 안 넣었지만, 지금은 존이 넣으니까 저도 넣어요. 존 여보, 엄마랑 라비 언니한테 키스했어요? 아, 했군요! 아주 잘했어요, 존 여보. 하지만 제가 못 봐서 물어본 거예요. 빵에 버터 좀 발라줘요, 존. 착하지. 엄마는 두 겹으로 된 걸 좋아해요. 자, 이제 엄마랑 라비 언니, 명예를 걸고 말씀해 보세요! 제가 도피 결혼을 했다고 편지했을 때, 잠깐이라도, 정말 잠깐이라도 제가 끔찍한 말썽꾸러기라고 생각하지 않으셨어요?"
윌퍼 부인이 장갑을 휘두르기도 전에, 거지의 신부는 가장 명랑하고 다정한 태도로 말을 이어갔다.
"분명히 엄마랑 라비 언니를 꽤 화나게 했을 거예요. 두 분이 아주 화를 내셔도 마땅하다는 거 알아요. 하지만 제가 그동안 너무 무심하고 매정한 사람이었고, 엄마와 언니가 제가 돈 때문에 결혼할 거라고 기대하게 만들었잖아요. 제가 사랑으로 결혼할 리가 없다고 확신하게 했으니, 제 말을 믿지 못하셨을 거라 생각했어요. 엄마와 언니는 제가 존에게서 얼마나 많은 선함과 선함, 또 선함을 배웠는지 모르셨으니까요. 그래요! 그래서 전 몰래 일을 벌였고, 두 분이 저를 어떻게 생각하실지 부끄러웠어요. 서로 이해하지 못해 말다툼이라도 하게 되면 나중에 모두가 후회하게 될까 봐 두렵기도 했고요. 그래서 존에게 아무 소란 없이 저를 데려가고 싶으면 그렇게 하라고 했죠. 그 사람이 그러고 싶어 했기에 허락한 거예요. 그리고 우린 그리니치 교회에서 아무도 없이 결혼식을 올렸어요. 우연히 들른 낯선 사람 한 명이랑," 여기서 그녀의 눈이 더욱 반짝였다. "퇴역 군인 절반을 제외하면 말이에요. 자, 이제 우리가 나중에 후회할 만한 말은 하나도 하지 않았고, 이렇게 즐거운 차 시간에 우리 모두가 더할 나위 없이 좋은 친구가 되었다는 걸 알게 되니 참 좋지 않나요, 사랑하는 엄마랑 라비 언니?"
벨라는 다시 일어나 그들에게 입을 맞추고는, (도중에 남편의 목을 꼭 껴안기 위해 한 바퀴 돌아온 뒤) 다시 의자로 미끄러지듯 돌아가 말을 이었다.
"자, 이제 엄마랑 라비 언니는 우리가 어떻게 사는지, 뭘 먹고 사는지 자연히 궁금하시겠죠. 음! 우린 지금 블랙히스에서 정말 매력적인 인형의 집에 살고 있어요. 아주 기분 좋게 꾸며 놓았고요, 꽤 예쁘고 영리한 하녀도 한 명 있답니다. 우린 알뜰하고 질서 정연하게, 마치 시계 태엽처럼 모든 걸 딱딱 맞춰서 생활해요. 일 년 수입은 150파운드인데, 필요한 건 다 있고 넘치기까지 해요. 마지막으로, 혹시나 궁금하실까 봐 은밀히 말씀드리자면, 제 남편에 대한 제 의견은 말이죠…… 제가 그 사람을 거의 사랑하게 됐다는 거예요!"
"혹시나 궁금하실까 봐 은밀히 말씀드리자면," 남편이 벨라가 다가온 줄도 모르고 곁에 서서 미소 지으며 말했다. "제 아내에 대한 제 의견은 말이죠……." 벨라는 깜짝 놀라 일어나 남편의 입술에 손을 얹었다.
"그만하세요! 아니, 존 여보! 진심이에요! 제발 아직은 안 돼요! 저는 인형의 집 속 인형보다는 훨씬 더 가치 있는 존재가 되고 싶단 말이에요."
"내 사랑, 지금도 그렇지 않소?"
"절반도, 4분의 1도 아니에요. 언젠가 당신이 알아봐 주길 바라는 만큼 훨씬 더 가치 있는 사람이 되고 싶다고요! 존, 제게 시련을 줘 보세요. 어떤 시험이든 좋으니 겪게 해 주세요. 그리고 그런 다음에 그분들께 저를 어떻게 생각하는지 말해 줘요."
"그러리다, 내 사랑." 존이 말했다. "약속하지."
"역시 착한 우리 존이에요. 이제 아무 말도 안 하기로 해요, 알았죠?"
"그러지 않겠소." 존은 주위 사람들을 향해 아주 의미심장하고도 감탄 어린 표정을 지으며 대답했다. "지금부터는 아무 말도 안 하겠소!"
벨라는 고맙다는 뜻으로 웃음 띤 뺨을 그의 가슴에 기댔다. 그러고는 밝은 눈으로 나머지 가족들을 곁눈질하며 말했다. "한 가지 더 말씀드릴게요, 아빠, 엄마, 그리고 라비 언니. 존은 눈치채지 못하고 있어요. 전혀 모른다고요. 하지만 저는 그 사람을 정말로 사랑한답니다!"
윌퍼 부인조차 결혼한 딸의 영향력 앞에 긴장을 풀었다. 그녀는 위엄 있는 태도로, 만약 R. W.가 좀 더 그럴 만한 가치가 있는 사람이었다면 자신도 그를 즐겁게 해주기 위해 기꺼이 높은 자리에서 내려와 주었을지도 모른다는 뉘앙스를 풍겼다. 한편 라비니아 양은 그러한 처세술이 과연 현명한지, 만약 조지 샘슨 씨에게 똑같이 실험해 본다면 오히려 그를 망쳐놓는 건 아닐지 강한 의구심을 품었다. R. W. 자신은 자신이 세상에서 가장 사랑스러운 딸을 둔 아버지이며, 로크스미스가 세상에서 가장 운 좋은 남자라고 굳게 믿었다. 만약 이 의견을 로크스미스에게 직접 말한다면, 그 역시 아마 부정하지 않았을 것이다.
신혼부부는 일찍 길을 나섰다. 런던에서 출발해 그리니치로 가는 곳까지 여유롭게 걸어가기 위해서였다. 처음에는 아주 명랑하게 많은 이야기를 나누었지만, 얼마 지나지 않아 벨라는 남편이 다소 생각에 잠긴 것 같다고 느꼈다. 그래서 벨라가 물었다.
"존 여보, 무슨 일 있어요?"
"무슨 일이라니, 내 사랑?"
"말씀해 주실래요?" 벨라가 그의 얼굴을 올려다보며 말했다. "무슨 생각을 하시는지 말이에요."
"별다른 생각은 아니오, 내 영혼. 당신이 내가 부자가 되었으면 하지 않는지 생각하고 있었소."
"당신이 부자가요, 존?" 벨라가 조금 움츠러들며 되물었다.
"내 말은, 진짜 부자 말이오. 이를테면 보핀 씨만큼 부자가 되는 거 말이오. 당신은 원하지 않소?"
"시도하기가 거의 두려울 것 같아요, 존 여보. 그분이 부 덕분에 더 나아지셨나요? 저도 한때 그 부의 일부를 누렸을 때 더 나아졌던가요?"
"하지만 모든 사람이 부 때문에 나빠지는 건 아니오, 내 사랑."
"대부분은요?" 벨라가 눈썹을 치켜올리며 골똘히 물었다.
"대부분의 사람들도 그렇다고 할 수는 없길 바라오. 예를 들어 당신이 부자라면, 다른 사람들에게 선을 행할 큰 힘을 갖게 될 테니까."
"네, 선생님, 예를 들어서요." 벨라가 장난스럽게 맞받아쳤다. "하지만 제가 과연 그 힘을 행사할까요? 그리고 다시 한번 예를 들어서, 동시에 제가 저 자신을 해칠 큰 힘을 갖게 되지는 않을까요?"
그는 웃으며 그녀의 팔을 눌렀다. "하지만 여전히, 또다시 예를 들어서, 당신은 그 힘을 행사하겠소?"
"글쎄요." 벨라가 생각에 잠겨 고개를 저으며 말했다. "그렇지 않길 바라요. 그렇지 않을 거라 생각하고요. 하지만 부가 없으니 그렇게 바라고 생각하기가 참 쉽죠."
"내 사랑, 왜 그런 표현 대신 '가난하다'라고 말하지 않는 거요?" 그가 진지하게 그녀를 바라보며 물었다.
"왜 '가난하다'라고 말하지 않냐고요! 전 가난하지 않으니까요. 존, 설마 당신이 제가 우리를 가난하다고 생각할 거라고 짐작하는 건 아니죠?"
"그렇소, 내 사랑."
"오, 존!"
"이해해 주오, 내 사랑. 당신을 얻었으니 나는 세상 모든 부를 합친 것보다 더 부유하다는 걸 알오. 하지만 나는 당신을 생각하고, 당신을 위해 생각하는 거요. 지금 당신이 입고 있는 그 옷을 입었을 때 당신은 내 마음을 처음 사로잡았고, 내 생각에 그 어떤 옷을 입어도 당신보다 더 우아하거나 아름다워 보일 수는 없소. 하지만 당신은 오늘 하루 동안 훨씬 더 좋은 옷들을 보며 감탄했잖소. 내가 당신에게 그런 옷들을 사주고 싶어 하는 건 당연하지 않겠소?"
"당신이 그렇게 생각해 주는 것만으로도 너무 좋아요, 존. 그렇게 다정하게 말해 주는 걸 들으니 고마운 기쁨의 눈물이 나네요. 하지만 저는 그런 옷들은 필요 없어요."
"또 한 가지," 그가 말을 이었다. "우리는 지금 진흙투성이 거리를 걷고 있소. 나는 당신의 그 예쁜 발을 너무나 사랑해서, 신발 밑창을 더럽히는 진흙조차 견딜 수 없을 것 같구려. 당신이 마차를 타고 다녔으면 하고 바라는 게 당연하지 않겠소?"
"정말 기분 좋은 말이네요." 벨라가 문제의 발을 내려다보며 말했다. "당신이 그렇게까지 좋아해 주다니요, 존 여보. 그렇게 생각해 주니 신발이 한 치수나 크다는 게 미안해질 정도네요. 하지만 전 마차는 필요 없어요, 정말이에요."
"가질 수만 있다면 마차를 타고 싶지 않소, 벨라?"
"마차 그 자체가 좋아서라기보다, 그런 마음을 가져 준다는 게 훨씬 더 좋아요. 존, 당신의 소망은 동화 속 이야기만큼이나 저에게는 현실로 다가와요. 말만 하면 무엇이든 다 이루어지던 그런 소망들처럼요. 당신이 사랑하는 여인을 위해 바라는 모든 걸 저에게 빌어 주세요. 그럼 전 다 가진 것이나 다름없어요, 존. 아니, 다 가진 것보다 더 좋아요, 존!"
그런 대화를 나누었다고 해서 그들의 행복이 덜한 것은 아니었으며, 그 대화 끝에 도착한 집이 집으로서의 가치를 잃은 것도 아니었다. 벨라는 가정 꾸리기에 천부적인 재능을 빠르게 발휘하고 있었다. (그녀의 남편이 생각하기에) 모든 사랑과 우아함이 그녀의 가정부 노릇을 자처하며 집을 매력적인 공간으로 만드는 일을 돕는 듯했다.
그녀의 결혼 생활은 행복하게 흘러갔다. 남편은 아침 일찍 식사를 마치면 매일 시내로 출근했다가 늦은 저녁 식사 시간이 되어서야 돌아왔기에, 그녀는 하루 종일 혼자 지냈다. 남편은 벨라에게 자신이 '중국 무역 상사'에 다닌다고 설명했는데, 그녀는 그 말을 듣고 만족해했다. 굳이 그 상사의 정체를 차나 쌀, 야릇한 냄새가 나는 비단, 조각된 상자, 투명한 도자기에 그려진 땋은 머리카락이 머리통을 잡아당기는 듯한 겹바닥 신발을 신은 눈이 가느다란 사람들 따위의 도매상이라는 구체적인 내용까지 파헤칠 생각은 없었기 때문이다. 그녀는 늘 남편을 기차역까지 배웅했고, 돌아올 때도 마중 나갔다. 예전의 교태 섞인 버릇은 조금 차분해졌지만 여전했고, 옷차림은 마치 그것 말고는 아무 일도 하지 않는 사람처럼 맵시 있게 관리했다. 하지만 존이 일하러 떠나고 벨라가 집으로 돌아오면, 그 옷은 벗어두고 깔끔한 평상복과 앞치마로 갈아입었다. 그러고는 마치 극적으로 정신이 나갈 준비라도 하는 것처럼 양손으로 머리카락을 쓸어 넘기며 그날의 집안일을 시작하곤 했다. 재료를 달고, 섞고, 다지고, 강판에 갈고, 먼지를 털고, 설거지하고, 윤을 내고, 가지를 치고, 잡초를 뽑고, 모종삽질을 하는 등 소소한 정원 일을 하고, 옷을 만들고 수선하고 개고 통풍시키는 등 온갖 다양한 일들을 해냈으며, 무엇보다 공부에 매진했다! 미스 B. W. 시절에는 집에서 별로 하는 일이 없었던 존 R. 부인은 이제 『영국 가정 주부 백과』라는 현명한 책에 조언과 도움을 구해야 하는 처지가 되었는데, 마치 흑마술 책을 들여다보는 당혹스러운 마법사처럼 테이블에 팔꿈치를 올리고 관자놀이를 손으로 괸 채 책을 읽곤 했다. 그 이유는 주로 『영국 가정 주부 백과』의 저자가 마음만은 건실한 영국인이었을지 몰라도, 영국어로 자신의 뜻을 명확하게 표현하는 데는 전혀 능숙하지 않았기 때문이었다. 때로는 캄차카 언어로 지침을 내리는 것이나 다름없을 때도 있었다. 이런 위기 상황이 닥치면 벨라는 갑자기 큰 소리로 외치곤 했다. '아이고, 이 우스꽝스러운 늙은 책아, 대체 무슨 뜻이야? 너 술이라도 마신 거야!' 이렇게 여백에 메모를 남기고 나서는, 보조개를 잔뜩 집어넣은 채 심각한 연구에 몰두하는 표정으로 다시 그 주부 백과를 읽어 내려갔다.
『영국 가정 주부 백과』의 태도 또한 냉담해서 존 로크스미스 부인을 몹시 짜증 나게 했다. 책은 '도롱뇽을 잡아서' 같은 소리를 하곤 했는데, 마치 장군이 사병에게 타타르인을 잡아 오라고 명령하는 격이었다. 아니면 아무렇지도 않게 '한 줌을 넣으시오――'라며 전혀 구할 수 없는 재료를 지시하기도 했다. 주부 백과의 이러한 어처구니없는 순간이 올 때마다 벨라는 책을 덮어 테이블 위에 쾅 내려놓고는 이렇게 쏘아붙이곤 했다. '아이고, 이 멍청하고 늙은 당나귀야! 도대체 이걸 어디서 구하라는 거야?'
존 로크스미스 부인의 관심을 매일 정해진 시간 동안 차지하는 또 다른 공부가 있었다. 그것은 신문을 통달하는 일이었는데, 그래야 남편이 집에 돌아왔을 때 세상 돌아가는 일반적인 주제에 관해 대화를 나눌 수 있기 때문이었다. 모든 면에서 남편의 동반자가 되고 싶었던 그녀는, 만약 남편이 자신과 대수학이나 기하학 사이에서 고민했다면 똑같은 열정으로 그것들을 공부했을 것이었다. 그녀가 시내 정보를 머릿속에 담아두었다가 저녁 시간에 남편에게 환하게 쏟아내는 모습은 정말 놀라웠다. 그녀는 시장에서 가격이 오르는 상품들이나 은행으로 얼마나 많은 금이 운송되었는지 같은 내용을 넌지시 언급하며 똑똑하고 진지해 보이려 애쓰다가도, 결국 스스로가 우스워져 매력적인 웃음을 터뜨리며 남편에게 입을 맞추고는 말했다. '존 여보, 이 모든 게 당신을 사랑해서 그러는 거예요.'
시내에서 일하는 남자로서, 존은 분명 주식의 등락이나 은행으로 운송되는 금 따위에는 거의 관심이 없어 보였다. 하지만 그는 무엇보다 아내를 각별히 아꼈는데, 그녀는 언제나 가치가 오르기만 하는 세상에서 가장 소중하고 사랑스러운 존재였으며, 세상 모든 금을 합친 것보다 더 가치 있는 존재였기 때문이다. 애정에 고무되고 재치와 뛰어난 직감을 가진 그녀는 가사 일에서는 놀라운 발전을 보였지만, 사랑스러운 존재로서의 그녀는 전혀 변함이 없었다. 그것이 남편의 평가였고, 그는 아내가 결혼 생활을 시작할 때부터 이미 세상에서 가장 사랑스러운 존재였다고 말하며 그 평가를 정당화했다.
"당신은 정말 쾌활한 성격이야!" 그가 다정하게 말했다. "당신은 집 안의 밝은 빛과 같아."
"정말 그래요, 존?"
"정말이냐고? 당연하지. 아니, 훨씬 더 밝고 훨씬 더 좋은 빛이지."
"존 여보, 그거 알아요?" 벨라가 그의 코트 단추를 잡으며 말했다. "가끔씩 엉뚱한 순간에…… 존, 제발 웃지는 말아요."
그녀가 웃지 말아 달라고 부탁했을 때, 존은 무슨 일이 있어도 웃지 않을 작정이었다.