"잘 들어." 브래들리가 나지막한 목소리로 말하며 몸을 숙여 갑문지기의 어깨에 손을 얹었다. "지금 내 휴가 기간이다."
"그래, 정말인가!" 라이더후드가 분노로 수척해진 브래들리의 얼굴을 빤히 바라보며 중얼거렸다. "이게 휴가라면 당신 근무일은 대체 얼마나 지독하다는 거야."
"난 그놈을 한시도 놓치지 않았어." 브래들리가 짜증 섞인 손짓으로 말을 가로막는 라이더후드를 물리치며 말을 이었다. "휴가가 시작된 이래로 말이지. 그리고 이제 그놈이 그 여자와 함께 있는 꼴을 보기 전까진 절대 놈을 놓아주지 않을 거다."
"그 여자와 함께 있는 걸 보고 나면 어떻게 할 건데?" 라이더후드가 물었다.
"……그땐 너에게 돌아오마."
라이더후드는 꿇고 있던 무릎을 펴며 일어났고, 침울한 표정으로 새로운 친구를 바라보았다. 잠시 후 두 사람은 묵시적으로 합의라도 한 듯 배가 떠난 방향으로 나란히 걷기 시작했다. 브래들리는 서둘러 앞서 나갔고 라이더후드는 그 뒤를 따랐다. 브래들리는 제자들이 십시일반 모아 선물한 단정하고 소박한 지갑을 꺼내 손에 쥐었고, 라이더후드는 팔짱을 풀고 소매 끝으로 입가를 닦으며 골똘히 생각에 잠겼다.
"너에게 줄 1파운드가 있다." 브래들리가 말했다.
"두 파운드겠죠." 라이더후드가 말했다.
브래들리가 손가락 사이에 1소버린 금화를 끼워 보였다. 라이더후드는 구부정한 자세로 예인로에 시선을 고정한 채 왼손을 펴고는 자신 쪽으로 살짝 손을 당기는 시늉을 했다. 브래들리가 지갑에서 나머지 1소버린을 꺼내자 금화 두 개가 라이더후드의 손바닥에서 짤랑거렸다. 라이더후드는 즉시 손을 움켜쥐며 능숙하게 금화를 주머니 속으로 집어넣었다.
"이제 그놈을 뒤쫓아야겠다." 브래들리 헤드스톤이 말했다. "놈은 이 강길을 따라가고 있군. 바보 같은 녀석! 감시를 따돌리거나 주의를 딴 데로 돌리려는 속셈이겠지. 나를 떨쳐내려는 게 아니라면 말이야. 하지만 그놈이 내게서 벗어나려면 먼저 몸을 투명하게 만드는 능력이라도 있어야 할 거다."
라이더후드가 걸음을 멈췄다. "이번에도 실망하는 게 아니라면, '다른 주인님', 돌아올 때 우리 갑문지기 집에서 묵으시겠소?"
"그러마."
라이더후드는 고개를 끄덕였다. 뱃사공의 모습은 예인로 옆의 부드러운 풀밭을 따라 울타리 곁에 바짝 붙어 빠르게 멀어졌다. 두 사람은 강물이 길게 내려다보이는 지점을 돌았다. 이 풍경을 처음 보는 낯선 사람이라면 울타리선을 따라 군데군데 사람이 서서 뱃사공을 지켜보며 기다리고 있다고 확신했을지도 모른다. 그 자신도 처음에는 종종 그렇게 믿었으나, 곧 그것이 런던 시 문장의 와트 타일러를 살해한 단검이 새겨진 말뚝이라는 사실을 깨닫게 되었다.
라이더후드 씨가 아는 한 모든 단검은 똑같았다. 와트 타일러와 월워스 시장, 그리고 국왕에 관한 모든 내용을 책도 없이 글자 하나 틀리지 않고 읊을 수 있었던 브래들리 헤드스톤에게조차, 그 여름날 저녁 날카롭고 파괴적인 모든 도구는 세상에 살아 있는 오직 하나의 대상을 가리킬 뿐이었다. 그러니 브래들리가 지나갈 때 그 뒤를 쫓는 라이더후드나, 곁눈질로 단검을 짚고 배를 응시하며 나아가는 브래들리나 오십보백보였다.
배는 아치형으로 드리운 나무들 아래를 지나, 물 위로 비친 고요한 나무 그림자 위를 미끄러져 나갔다. 강 건너편 둑에서 몰래 뒤를 밟던 뱃사공도 배를 따라 나아갔다. 라이더후드는 노 젓는 이가 언제 어디서 노를 젓는지 번쩍이는 물빛을 보고 알아챘고, 멍하니 지켜보는 사이 어느덧 해가 뉘엿뉘엿 지며 풍경은 붉게 물들었다. 그러자 마치 죄를 짓고 흘린 피가 그렇다고들 하듯, 그 붉은빛이 땅에서 서서히 사라져 하늘로 치솟아 오르는 듯 보였다.
자신의 갑문으로 발길을 돌리며(갑문은 계속 시야에 들어와 있었다), 이 악당은 자신의 좁은 식견으로 할 수 있는 한 가장 깊은 고민에 빠졌다. '그놈은 왜 내 옷차림을 흉내 냈을까? 굳이 그러지 않고도 원하는 모습으로 보일 수 있었을 텐데.' 이것이 그가 생각하는 주제였다. 그 생각 속에는 강물에 반쯤 떠 있거나 가라앉는 쓰레기처럼 가끔씩 이런 의문이 떠올랐다. 과연 우연이었을까? 우연인지 알아내기 위해 덫을 놓는 것은, 왜 굳이 그런 짓을 했는지에 대한 난해한 탐구보다 곧 실용적이고 교활한 수단으로 자리 잡았다. 그래서 그는 방법을 고안해냈다.
로그 라이더후드는 갑문지기 집으로 들어가 이제 차분한 회색빛이 도는 밖으로 옷 상자를 꺼내 왔다. 옆 풀밭에 앉아 내용물을 하나씩 꺼내다가 군데군데 낡아서 검게 변한 눈에 띄는 선명한 붉은색 목도리를 발견했다. 그것이 그의 눈길을 끌었고, 그는 그것을 든 채 잠시 멈춰 있었다. 그러고는 목에 두르고 있던 색 바랜 낡은 헝겊을 풀어내고 그 붉은 목도리를 대신 둘렀는데, 긴 끝자락을 그대로 늘어뜨렸다. "이제," 로그가 말했다. "내가 이 목도리를 매고 있는 걸 그놈이 본 뒤에, 그놈도 비슷한 목도리를 매고 나타난다면, 그건 우연이 아닐 거야!" 자신의 계략에 들뜬 그는 상자를 다시 들여놓고 저녁을 먹으러 갔다.
"갑문 열어! 갑문!" 밤은 밝았고, 내려오던 바지선 하나가 그를 긴 졸음에서 깨웠다. 머지않아 그가 바지선을 통과시키고 다시 혼자가 되어 갑문을 닫으려 할 때, 브래들리 헤드스톤이 갑문 가장자리에 서서 그의 앞에 나타났다.
"이봐!" 라이더후드가 말했다. "벌써 돌아왔나, '다른 주인님'?"
"놈은 앵글러스 인에서 하룻밤 묵기로 했다." 피로에 젖은 쉰 목소리의 대답이 돌아왔다. "내일 아침 여섯 시에 강을 따라 올라갈 거다. 난 두어 시간 쉬려고 돌아왔다."
"쉬어야겠군." 라이더후드가 널빤지 다리를 건너 학교 선생에게 다가가며 말했다.
"쉬고 싶지 않다." 브래들리가 짜증스럽게 대꾸했다. "쉬기보다는 밤새 그놈을 뒤쫓고 싶으니까. 하지만 놈이 움직이지 않으니 뒤를 밟을 수도 없지. 놈이 언제 출발하는지 확실히 알아낼 때까지 기다리고 있었다. 확신할 수 없었다면 계속 거기 머물렀을 거다. 이곳은 손이 묶인 채 던져지기엔 끔찍한 구덩이군. 이렇게 미끄럽고 매끄러운 벽에선 살아남을 기회조차 없겠어. 그리고 저 갑문들은 놈을 빨아들이겠지?"
"빨아들이든 삼켜버리든, 놈은 못 나올 거요." 라이더후드가 말했다. "손이 묶이지 않았어도 마찬가지지. 양쪽 끝을 닫아버리면, 놈이 다시 여기 서 있는 나한테까지 올라올 수 있나 내기라도 하겠소. 맥주 한 파인트 걸고 말이오."
브래들리가 끔찍한 흥미를 느끼며 아래를 내려다보았다. "당신은 이 희미한 불빛 속에서 썩은 나무판자 몇 인치 너비 위를 뛰어다니고 가로질러 다니더군." 그가 말했다. "물에 빠질 생각은 안 하는지 궁금하군."
"난 빠질 일이 없소!" 라이더후드가 말했다.
"물에 빠지지 않는다고?"
"그렇소!" 라이더후드가 확신에 찬 표정으로 고개를 저으며 말했다. "다들 아는 사실이지. 난 물에 빠졌다가 살아난 몸이라 다시 빠질 일은 없소. 저기 망할 빌로우브리저 여자가 알아선 안 되는데. 알면 내가 받아낼 배상금에 불리하게 떠들지도 모르니까. 하지만 나 같은 물가 사람들 사이엔 물에 빠졌다가 살아난 사람은 절대 다시 빠져 죽지 않는다는 게 상식이라오."
브래들리는 제자 중 하나였다면 바로잡아 주었을 무지함을 보며 씁쓸하게 미소 지었고, 마치 이 장소가 자신을 어둡게 홀리기라도 하는 듯 계속 물속을 내려다보았다.
"이곳이 마음에 드나 보군." 라이더후드가 말했다.
그는 아무런 반응도 보이지 않은 채, 마치 그 말을 듣지 못한 사람처럼 아래를 내려다보고 서 있었다. 그의 얼굴에는 아주 어두운 표정이 서려 있었는데, 로그는 그 표정을 이해하기가 어려웠다. 그것은 사납고 결의에 차 있었으나, 그 결의는 타인을 향한 것만큼이나 자신을 향한 것일 수도 있었다. 만약 그가 뒤로 물러나 탄력을 받아 뛰어올라 물속으로 몸을 던졌더라도 그 표정으로 보아 전혀 놀랄 일은 아니었을 것이다. 어쩌면 폭력을 결심한 그의 혼란스러운 영혼은 그 순간 그 폭력과 또 다른 폭력 사이에서 방황하고 있었는지도 모른다.
"두어 시간 쉬려고 돌아왔다고 하지 않았나?" 라이더후드가 잠시 곁눈질로 그를 지켜보다가 물었다. 하지만 그마저도 팔꿈치로 쿡 찌르고 나서야 브래들리는 대답했다.
"어? 그렇군."
"안에 들어가서 두어 시간 쉬는 게 어떻겠소?"
"고맙소. 그러지."
방금 잠에서 깨어난 사람 같은 표정으로 그는 라이더후드를 따라 갑문지기 집으로 들어갔다. 라이더후드는 찬장에서 차가운 소금에 절인 쇠고기와 빵 반 덩어리, 병에 든 진, 그리고 물이 담긴 항아리를 꺼냈다. 마지막 물은 강에서 떠 온 것으로, 시원하게 물방울이 맺혀 있었다.
"자, '다른 주인님'." 라이더후드가 몸을 숙여 테이블 위에 그것을 올려놓으며 말했다. "낮잠 자기 전에 뭘 좀 먹어두는 게 좋을 거요." 붉은 목도리의 늘어진 끝자락이 학교 선생의 눈에 들어왔다. 라이더후드는 그가 목도리를 쳐다보는 것을 보았다.
'오!' 그 가치 있는 인간이 생각했다. '눈치채고 있군, 그래? 좋아! 그럼 실컷 구경하게 해 주지.' 그런 생각을 하며 그는 테이블 반대편에 앉아 조끼를 활짝 열어젖히고는 매우 신중하게 목도리를 다시 매는 척했다.
브래들리는 먹고 마셨다. 그가 접시와 머그잔 앞에 앉아 있는 동안, 라이더후드는 그가 마치 느린 관찰력을 교정하고 굼뜬 기억을 자극하려는 듯 거듭해서 몰래 목도리를 쳐다보는 것을 보았다. "잠잘 준비가 되면," 그 정직한 자가 말했다. "구석에 있는 내 침대에 가서 눕구려, '다른 주인님'. 세 시가 되기 전에 대낮처럼 밝아질 거요. 일찍 깨워주지."
"깨워줄 필요는 없소." 브래들리가 대답했다. 그러고는 얼마 지나지 않아 신발과 외투만 벗고 자리에 누웠다.
라이더후드는 나무 안락의자에 등을 기대고 가슴에 팔을 얹은 채, 오른손을 꽉 쥔 채 이를 악물고 잠든 그를 지켜보다가 눈꺼풀이 무거워져 자신도 잠들고 말았다. 눈을 떴을 때는 이미 날이 밝아 있었고, 손님은 벌써 일어나 강가로 나가 머리를 식히고 있었다. "빌어먹을." 라이더후드는 갑문지기 집 문가에서 그를 지켜보며 중얼거렸다. "템스강 물을 다 쏟아부어도 네놈 머릿속은 식혀지지 않을걸!" 5분도 채 지나지 않아 그는 떠났고, 어제처럼 고요한 저편으로 사라져 갔다. 물고기가 튀어 올라 찰랑거리는 소리가 들릴 때마다 그는 깜짝 놀라 주위를 두리번거렸다.
하루 종일 간헐적으로 "갑문 열어! 열어!" 하는 소리가 들렸고, 그날 밤 세 번이나 더 들렸지만 브래들리는 돌아오지 않았다. 이틀째는 무덥고 숨이 막혔다. 오후가 되자 폭풍우가 몰아치기 시작했고, 비가 맹렬히 쏟아지기 시작할 무렵 그가 폭풍처럼 문을 박차고 들어왔다.
"그놈이 저 여자와 함께 있는 걸 봤군!" 라이더후드가 벌떡 일어나 외쳤다.
"그렇다."
"어디서?"
"그놈 여행의 끝에서지. 보트는 3일 동안 뭍에 올려두기로 했더군. 명령하는 걸 들었어. 그러고는 그놈이 저 여자를 기다렸다가 만나는 걸 봤지. 둘이……." 그는 숨이 막히는 듯 멈췄다가 다시 말을 이었다. "어젯밤에 나란히 걷는 걸 봤어."
"그래서 어떻게 했나?"
"아무것도."
"앞으로 어쩔 건가?"
그는 의자에 털썩 주저앉아 웃음을 터뜨렸다. 그러자마자 코에서 왈칵 피가 쏟아져 나왔다.
"왜 이러는 거지?" 라이더후드가 물었다.