그는 잠시 생각에 잠겼다가 되물었다. "내몰린다고? 내가 당신을 어디로 내몬다는 거지, 리지?"
"저를 쫓아내는 셈이죠. 전 여기서 평화롭게 존중받으며 잘 일하고 있어요. 당신은 제가 런던을 떠났듯이 이곳도 떠나게 할 거예요. 그리고 또다시 저를 쫓아다님으로써, 제가 이다음 피난처로 삼을 곳조차 지금 이곳을 떠나듯 떠나게 만들 거고요."
"그렇게까지 단호한가, 리지. 단어 그대로의 진실이니까 부디 이해해 줘. 연인을 피해 달아나겠다는 것이?"
"네, 단호해요." 그녀는 떨면서도 결연하게 대답했다. "그런 연인이라면 피해서 달아나겠어요. 얼마 전 이곳에서 비참하게 돌아가신 한 가여운 분이 계셨죠. 저보다 수십 년은 연배가 높으셨는데, 축축한 땅에 쓰러져 계신 걸 우연히 발견했어요. 그분에 대해 들어 보셨나요?"
"들은 것 같군." 그가 대답했다. "그분 성함이 히그든이라면 말이지."
"그분 성함은 히그든이었어요. 비록 그렇게 쇠약하고 늙으셨지만, 마지막 순간까지 한 가지 뜻을 굽히지 않으셨죠. 심지어 임종 직전에도 제게 그 뜻을 지켜 달라고 약속하게 하셨어요. 그만큼 그분의 결심은 확고했죠. 그분이 하신 일이라면, 저도 할 수 있어요. 레이번 씨, 만약 제가―믿고 싶지는 않지만―당신이 저를 지치게 하려고 이곳저곳으로 쫓아다니며 이렇게 잔인하게 굴 수 있다고 믿는다면, 당신은 저를 죽음으로 내몰지언정 그런 짓은 하지 못하게 할 거예요."
그는 그녀의 아름다운 얼굴을 똑바로 바라보았다. 그의 잘생긴 얼굴 위로는 감탄과 분노, 그리고 비난이 뒤섞인 빛이 감돌았고, 마음속 깊이 그를 사랑하며 오랫동안 그 감정을 가득 채워 왔고 또 그가 그 넘침의 원인이었던 그녀는 그 눈빛 앞에서 고개를 떨구었다. 그녀는 굳건함을 유지하려 애썼지만, 그의 시선 아래서 그 결의가 녹아내리는 것을 그는 보았다. 그것이 무너져 내리는 순간, 그리고 그녀에게 자신이 끼치는 영향을 처음으로 온전히 깨닫는 순간, 그녀는 쓰러졌고 그는 팔로 그녀를 받쳐 안았다.
"리지! 잠시만 그렇게 기대고 있어 봐. 내가 묻는 말에 대답해 줘. 만약 내가 당신이 말하는 것처럼 당신과 계급이 다르거나 단절된 사람이 아니었다면, 나더러 떠나 달라고 이렇게 호소했을까?"
"모르겠어요, 모르겠어요. 묻지 마세요, 레이번 씨. 돌아가게 해 주세요."
"맹세할게, 리지. 바로 보내 주겠어. 혼자 가게 하겠다고 맹세하지. 대답만 해 준다면 함께 가지도 않고, 따라가지도 않겠어."
"어떻게 대답하나요, 레이번 씨? 당신이 지금의 당신이 아니었다면 제가 어떻게 행동했을지 제가 어떻게 말씀드려요?"
"만약 내가 당신이 생각하는 그런 사람이 아니었다면," 그는 교묘하게 질문을 바꿔 끼어들었다. "그래도 나를 미워했을까?"
"오, 레이번 씨," 그녀가 울먹이며 애원하듯 대답했다. "제가 그러리라고 생각하지 않을 만큼 저를 잘 아시잖아요!"
"만약 내가 당신이 생각하는 그런 사람이 아니었다면, 리지, 그래도 나에게 무관심했을까?"
"오, 레이번 씨," 그녀는 아까처럼 대답했다. "그 점도 저를 더 잘 아시잖아요!"
그가 그녀를 받쳐 안고 그녀가 고개를 떨구고 있는 그 모습 전체에는, 부디 자비를 베풀어 억지로 마음을 털어놓게 하지 말아 달라는 애원이 담겨 있었다. 하지만 그는 자비를 베풀지 않았고, 끝내 그녀가 마음을 드러내게 만들었다.
"내가 당신을 미워한다거나, 심지어 완전히 무관심하다고는 도저히 믿을 수 없을 만큼(비록 내가 가련한 신세이긴 하지만!) 당신을 잘 안다면, 리지, 우리가 헤어지기 전에 당신 입으로 더 말해 줘. 당신이 나를 동등한 관계로 여겼다면 나를 어떻게 대했을지 알려 달란 말이야."
"불가능해요, 레이번 씨. 제가 어떻게 당신을 저와 동등한 관계로 생각할 수 있겠어요? 제 마음이 당신을 동등하게 대할 수 있다면, 당신은 이미 당신 자신이 아닐 거예요. 그렇다면 제가 처음 당신을 보았던 그날 밤, 당신이 저를 너무 유심히 바라봐서 방에서 나갔던 일을 어떻게 기억하겠어요? 혹은 아버지가 돌아가셨다는 소식을 전해 듣고 밤이 아침으로 바뀌던 그 밤은요? 또 다음 거처에서 당신이 저를 찾아오곤 했던 밤들은요? 제가 얼마나 무지한지 알고 더 나은 교육을 받게 해 주셨던 일은요? 아니면 제가 당신을 우러러보며 경탄하고, 처음에는 저 같은 사람에게 관심을 가져주는 것만으로도 너무나 훌륭한 분이라고 생각했던 일은 어떻게 설명하고요?"
"‘처음에만’ 나를 훌륭한 사람으로 생각했다고, 리지? 그 ‘처음’ 이후에는 나를 어떻게 생각했지? 아주 나쁜 사람으로?"
"그런 뜻이 아니에요. 그런 의미가 아니라고요. 하지만 저에게 말을 걸어 주었던 그 누구와도 너무나 다른 분에게 관심을 받게 된 그 첫 놀라움과 기쁨이 지나고 나니, 차라리 당신을 만나지 않았더라면 더 좋았을지도 모르겠다는 생각이 들기 시작했어요."
"왜지?"
"당신은 너무나 달랐으니까요." 그녀가 더 낮은 목소리로 대답했다. "너무 끝이 없고, 너무 절망적이었으니까요. 제발 그만해 주세요!"
"나에 대해서는 조금이라도 생각해 본 적 있나, 리지?" 그는 마치 자존심이 상한 듯 물었다.
"별로요, 레이번 씨. 오늘 밤 전까지는 별로 생각하지 않았어요."
"왜 그랬는지 말해 줄 수 있겠어?"
"오늘 밤 전까지는 당신이 누군가의 배려가 필요한 사람이라고는 생각도 못 했어요. 하지만 만약 정말 배려가 필요하시다면, 그리고 오늘 밤 스스로 말씀하신 대로 저를 대하셨고 우리 인생에 이별 말고는 아무것도 남은 게 없다고 진심으로 느끼신다면…… 부디 하늘이 당신을 돕고, 하늘이 당신께 축복을 내리길 빌게요!"
이 말속에 담긴 그녀만의 사랑과 고통의 순수함은 잠시 동안 그에게 깊은 인상을 남겼다. 그는 그녀가 마치 죽음으로 인해 자신에게 성스러워진 사람이라도 되는 양 그녀를 붙잡고, 마치 죽은 이에게 입을 맞추듯 한 번 입을 맞추었다.
"당신과 함께 가지도, 따라가지도 않겠다고 약속했었지. 그래도 당신이 가는 걸 지켜봐도 될까? 당신이 흥분한 상태인데 날도 어두워지고 있으니 말이야."
"이 시간에 혼자 다니는 건 익숙해요. 그러지 마시길 간곡히 부탁드릴게요."
"약속하지. 내가 무엇을 할 수 있을지 노력해 보겠다는 것 외에는 오늘 밤 더 이상 약속할 수 있는 게 없군, 리지."
"당신 자신과 저를 모든 면에서 아낄 수 있는 유일한 방법은 단 하나뿐이에요, 레이번 씨. 내일 아침 이 동네를 떠나 주세요."
"노력해 보겠소."
그가 무거운 목소리로 그 말을 내뱉자, 그녀는 그의 손에 자신의 손을 얹었다가 거두고는 강변을 따라 사라졌다.
'이제 모티머가 이 일을 믿을 수 있을까?' 유진은 그녀가 떠난 자리에 잠시 더 머물며 중얼거렸다. '나조차도 이걸 믿을 수 있을까?'
그는 손으로 눈을 가리고 서 있다가 자신의 손등에 눈물이 묻어 있는 것을 보고는 그 상황을 떠올렸다. '참으로 우스꽝스러운 꼴이군, 이런 모습을 들키다니!' 이것이 그의 다음 생각이었다. 그리고 그 뒤를 이어 눈물의 원인을 향한 작은 반감이 마음속 깊이 자리 잡았다.
'하지만 그녀가 아무리 진심이라 해도, 나 역시 그녀에게 놀라운 영향력을 얻었어!'
그 생각에 그의 시선 아래 고개를 떨구던 그녀의 유연한 얼굴과 몸짓이 다시 떠올랐다. 그 모습을 떠올려 보니, 그녀의 간청과 나약한 고백 속에 담긴 작은 두려움이 두 번째로 보이는 듯했다.
'그리고 그녀는 나를 사랑해. 그렇게 진지한 성격이라면 그 열정도 무척 진지하겠지. 그녀는 이 생각에는 강하고, 저 생각에는 흔들리며, 또 다른 것에는 약하게 행동하는 선택을 할 수 없을 거야. 내가 내 본성을 따라야 하듯, 그녀도 자신의 본성을 따라야만 하겠지. 만약 내 본성이 주위 사람들에게 고통과 대가를 요구한다면, 그녀의 본성도 마찬가지일 거야.'
자기 본성에 대한 탐구를 이어가며 그는 생각했다. '만약 내가 그녀와 결혼한다면. M. R. F.와 주고받는 서신에서 이 상황의 부조리를 무릅쓰고, 그녀와 결혼했다는 사실을 알려 M. R. F.를 그의 권위가 허용하는 한도까지 경악하게 만든다면, 그는 법적인 관점에서 어떻게 생각할까? "자네는 지루해질 가능성이 너무 높다는 이유로 돈이나 지위를 위한 결혼은 하지 않겠다고 했었지. 그런데 돈도 지위도 없는 결혼을 하면 그 지루함에서 덜 자유롭겠나? 자네 자신을 확신할 수 있나?" 법률가적 정신은 변론에도 불구하고 속으로는 인정해야 하겠지. "M. R. F.의 말이 옳군. 나는 나 자신을 확신할 수 없다."'
이런 경박한 어조로 스스로를 위안하려던 바로 그 순간, 그는 그것이 방탕하고 무가치하다고 느꼈으며 그에 맞서 그녀를 옹호했다.
"그럼에도," 유진이 말했다. "(모티머는 빼고) 내게 와서 이것이 그녀의 아름다움과 가치 덕분에 어쩔 수 없이 내 마음에서 우러나온 진심이 아니라고, 내가 그녀에게 진실하지 못할 거라고 말할 녀석이 있다면 한번 보고 싶군. 오늘 밤 내게 그런 말을 하거나, 그녀에게 불리하게 해석될 만한 어떤 말이라도 할 녀석이 있다면 특히 더 보고 싶어. 지금 나는 한심한 꼴을 하고 있는 레이번이라는 인간에게 지긋지긋해진 상태라서, 차라리 다른 누군가와 다투는 편이 낫겠거든. '유진, 유진, 유진, 이건 나쁜 짓이야.' 아! 모티머 라이트우드라는 종소리가 그렇게 울려 퍼지는군. 오늘 밤 그 소리는 참으로 우울하게 들려."
걷던 그는 스스로를 책망할 다른 무언가를 생각했다. "이 짐승 같은 놈아, 어디에 비교가 된다는 거지?" 그는 짜증 섞인 말투로 말했다. "아버지께서 냉정하게 찾아다 주신 여자와, 네가 직접 찾아내어 처음 본 순간부터 점점 더 변함없이 쫓아다닌 여자가 같단 말인가? 바보 같은 놈! 그 정도밖에 추론을 못 하는 건가?"
하지만 그는 다시 방금 전 자신이 가진 힘을 온전히 깨달았던 기억과 그녀가 마음을 열어 보였던 순간으로 빠져들었다. 떠나려 하지 말고 다시 그녀를 시험해 보자는 무모한 결론이 머릿속에 가장 먼저 떠올랐다. 그러고는 다시금 '유진, 유진, 유진, 이건 나쁜 짓이야!'라는 생각이 들었다. '라이트우드의 종소리를 멈출 수 있으면 좋겠군, 마치 장례식 조종처럼 들리니까.'
위를 올려다보니 초승달이 떠 있었고, 붉고 노란 빛이 희미해진 하늘에는 여름밤의 고요한 푸른빛이 감돌며 별들이 빛나기 시작했다. 그는 여전히 강가에 있었다. 갑자기 몸을 돌리던 그는 어떤 남자와 마주쳤는데, 거리가 너무 가까워 놀란 유진은 충돌을 피하려고 뒤로 물러섰다. 그 남자는 부러진 노나 돛대, 혹은 막대기 같은 것을 어깨에 메고 있었고, 유진에게는 눈길도 주지 않은 채 지나쳐 갔다.
"이봐, 친구!" 유진이 그 뒤를 향해 소리쳤다. "눈이 안 보이는 건가?"
남자는 대답도 없이 제 갈 길을 갔다.
유진 레이번은 손을 뒤로 짐진 채 목적을 생각하며 반대 방향으로 걸어갔다. 그는 양 떼를 지나고 문을 지나 마을의 소리가 들리는 곳에 이르러 다리에 다다랐다. 그가 머무는 여관은 마을이나 방앗간과 마찬가지로 강 건너편이 아니라 그가 걷고 있는 강둑 쪽에 있었다. 하지만 강 건너편의 갈대 우거진 강둑과 샛강이 조용한 장소라는 것을 알고 있었고, 소란이나 사람들과 어울리고 싶은 기분이 아니었기에 그는 다리를 건너 천천히 걸어갔다. 하늘에서 별들이 하나둘씩 켜지는 모습을 올려다보고, 강물 속 깊은 곳에서도 같은 별들이 켜지는 듯한 모습을 내려다보았다. 버드나무에 가려진 선착장과 말뚝 사이에 묶여 있는 유람선 한 척이 지나가던 그의 눈에 들어왔다. 그곳은 워낙 어두운 그림자 속에 잠겨 있어 그는 무엇이 있는지 확인하려 잠시 멈춰 섰다가 다시 발길을 옮겼다.
강물의 잔물결은 그의 불안한 생각들을 그에 상응하듯 흔들어 놓는 듯했다. 그는 할 수만 있다면 그 생각들을 잠재우고 싶었지만, 생각은 마치 흐르는 강물처럼 움직이고 있었고 모두 강한 물살을 타고 한 방향으로 쏠리고 있었다. 달빛 아래 잔물결이 때때로 예기치 않게 부서지며 새로운 모양과 소리로 창백하게 번뜩였듯, 그의 생각 일부도 부르지 않았는데 나머지 생각들로부터 튀어 올라 그 사악함을 드러냈다. "그녀와 결혼한다는 건 말도 안 돼." 유진이 말했다. "그녀를 떠난다는 것도 말도 안 되지. 위기야!"
그는 충분히 멀리 걸어왔다. 발길을 돌려 되돌아가기 전, 그는 강가에 멈춰 서서 물에 비친 밤 풍경을 내려다보았다. 그 순간, 끔찍한 굉음과 함께 물에 비친 밤 풍경이 뒤틀리고, 불꽃이 허공을 날카롭게 가로질러 솟구쳤으며, 달과 별들이 하늘에서 쏟아져 나왔다.
번개에 맞은 것일까? 그런 두서없고 희미한 생각을 하며 그는 자신을 눈멀게 하고 생명을 짓이기는 타격 아래 몸을 돌려 살인자와 맞붙었다. 그는 살인자의 붉은 스카프를 움켜쥐었는데, 자신의 몸에서 쏟아져 내리는 피가 그것을 그 색으로 물들인 것이 아니라면 말이다.