제5장
낭만주의적 반동
지난 강의에서 나는 18세기가 그 이전 시대로부터 물려받은, 좁지만 효율적인 과학적 개념 체계가 18세기에 미친 영향에 대해 기술했다. 그 체계는 아우구스티누스 신학을 지극히 마음에 들어 했던 사고방식의 산물이었다. 개신교의 칼뱅주의와 가톨릭의 얀센주의는 인간을 거부할 수 없는 은총에 협력할 수 없는 무력한 존재로 묘사했고, 당대의 과학 체계 역시 인간을 거부할 수 없는 자연의 기계론에 협력할 수 없는 무력한 존재로 묘사했다. 신의 기계론과 물질의 기계론은 제한된 형이상학과 명료한 논리적 지성이 낳은 괴물 같은 자식들이었다. 또한 17세기는 천재성을 발휘하여 세상을 혼란스러운 사고로부터 정화했다. 18세기는 냉혹한 효율성으로 그 정화 작업을 이어갔다. 과학적 체계는 신학적 체계보다 더 오래 지속되었다. 인류는 곧 거부할 수 없는 은총에 대한 관심을 잃었지만, 과학 덕분에 가능했던 유능한 공학 기술은 빠르게 높이 평가했다. 또한 18세기 초, 조지 버클리는 그 시스템의 토대 전체를 겨냥해 철학적 비판을 가했다. 그는 지배적인 사고의 흐름을 흔드는 데 실패했다. 지난 강의에서 나는 자연을 물질 개념이 아닌 유기체 개념 위에 기초하는 사고 체계로 이끌어 줄 평행한 논증을 전개했다. 이번 강의에서 나는 우선 당대 교육받은 사람들의 구체적인 사유가 기계론과 유기론의 이 대립을 어떻게 바라보았는지 고찰하고자 한다. 인류의 구체적인 관점이 표현되는 곳은 바로 문학이다. 따라서 한 세대의 내면적 사유를 발견하고자 한다면 우리는 문학, 특히 시와 드라마와 같은 더 구체적인 형식의 문학을 살펴보아야 한다.
우리는 서구인들이 중국인들에게 더 특별히 나타나는 것으로 흔히 여겨지는 기이한 특징을 거대한 규모로 보여주고 있음을 금세 발견하게 된다. 중국인이 유교도이기도 하고 불교도이기도 하다는 사실에 사람들은 종종 놀라움을 표한다. 중국에서 그것이 사실인지는 모르겠고, 설령 사실이라 한들 그 두 태도가 실제로 모순되는지도 알지 못한다. 그러나 서구에서도 유사한 사실이 존재하며, 그와 관련된 두 태도가 서로 모순된다는 점에는 의문의 여지가 없다. 기계론에 기초한 과학적 실재론은 인간과 고등 동물의 세계가 자기 결정적인 유기체들로 구성되어 있다는 확고한 신념과 결합되어 있다. 근대 사상의 밑바닥에 깔린 이러한 근본적인 모순은 우리 문명 속에 존재하는 미온적이고 흔들리는 많은 부분의 원인이 된다. 그것이 사상을 방해한다고 말하는 것은 지나친 과장일 것이다. 하지만 사상적 배경에 잠복한 모순 때문에 그것은 사상을 약화시킨다. 결국 중세인들은 우리가 그 존재를 거의 잊어버린 탁월함을 추구했다. 그들은 이해의 조화를 성취한다는 이상을 스스로 설정했다. 우리는 다양한 임의의 출발점들로부터 얻은 피상적인 질서에 만족하고 있다. 예를 들어, 유럽 민족들의 개인주의적 에너지로 산출된 기업들은 궁극 원인을 향하는 물리적 행동을 전제한다. 그러나 그 발전에 이용되는 과학은 물리적 인과관계가 최고이며, 물리적 원인과 궁극적 목적을 분리해야 한다고 주장하는 철학에 기초한다. 여기서 수반되는 절대적인 모순을 거론하는 것은 환영받지 못한다. 하지만 그럴듯한 문구로 아무리 얼버무려도 그것은 사실이다. 물론 18세기에는 기계론이 자연의 창조주인 신을 전제한다는 페일리의 유명한 논증을 찾아볼 수 있다. 그러나 페일리가 그 논증을 최종적인 형태로 완성하기 전에도 이미 흄은, 당신이 발견하게 될 신은 바로 그 기계론을 만드는 종류의 신일 것이라는 반박을 적어놓았다. 다시 말해, 기계론은 기껏해야 기계공을 전제할 수 있을 뿐이며, 단지 '어떤' 기계공이 아니라 '그' 기계공을 전제할 뿐이라는 것이다. 기계론을 완화할 유일한 방법은 그것이 기계론이 아니라는 사실을 발견하는 것뿐이다.
우리가 변증적 신학을 떠나 일반 문학으로 눈을 돌리면, 예상대로 과학적 전망은 대체로 단순히 무시되고 있음을 발견한다. 대다수 문학에 관한 한, 과학은 들어본 적도 없는 것일지도 모른다. 최근까지 거의 모든 작가는 고전 문학과 르네상스 문학에 젖어 있었다. 대부분의 경우 철학이나 과학은 그들의 흥미를 끌지 못했고, 그들의 정신은 그것들을 무시하도록 훈련받았다.
이 광범위한 진술에도 예외는 있다. 설령 영문학에만 국한하더라도, 그것들은 가장 위대한 이름들 중 일부와 관련이 있으며, 과학의 간접적인 영향력 또한 상당했다.
현대 사상의 이러한 혼란스러운 모순을 비추는 측면의 빛은 영문학의 위대하고 진지한 시들 중 일부를 고찰함으로써 얻을 수 있는데, 그 규모로 보아 그것들은 교훈적인 성격을 띤다. 관련 시들은 밀턴의 『실락원』, 포프의 『인간론(Essay on Man)』, 워즈워스의 『방랑(Excursion)』, 테니슨의 『추도(In Memoriam)』이다. 밀턴은 왕정 복고 이후에 집필했음에도 과학적 유물론의 영향으로부터 벗어나 있던 그의 세기 초반의 신학적 측면을 대변한다. 포프의 시는 과학 운동이 처음으로 확실한 승리를 거둔 시기를 포함하는 그 사이 60년 동안 대중 사상에 미친 영향을 나타낸다. 워즈워드는 그의 존재 전체로 18세기 정신에 대한 의식적인 반동을 표현한다. 이 정신은 과학적 관념들을 액면 그대로 받아들이는 것 이외에 아무것도 의미하지 않는다. 워즈워드는 그 어떤 지적 적대감으로도 괴로워하지 않았다. 그를 움직인 것은 도덕적 혐오감이었다. 그는 무언가가 빠져 있으며, 그 빠진 것이 가장 중요한 모든 것을 구성한다고 느꼈다. 테니슨은 19세기 2/4분기에 쇠퇴해 가던 낭만주의 운동이 과학과 타협하려던 시도의 대변자이다. 이 무렵 현대 사상의 두 요소는 자연의 과정과 인간의 삶에 대한 서로 어긋나는 해석을 통해 그 근본적인 차이를 드러냈다. 테니슨은 이 시에서 내가 앞서 언급한 혼란의 완벽한 예로 서 있다. 세계에 대한 대립적인 비전들이 존재하며, 그 둘 모두 피할 길 없어 보이는 궁극적 직관에 호소함으로써 그의 동의를 얻어낸다. 테니슨은 난점의 핵심으로 파고든다. 그를 경악하게 하는 것은 바로 기계론의 문제이다.
""별들은," 그녀는 속삭인다, "맹목적으로 달린다.""
이 구절은 시에 내재된 철학적 문제 전체를 극명하게 드러낸다. 각 분자는 맹목적으로 달린다. 인간의 신체는 분자들의 집합이다. 따라서 인간의 신체도 맹목적으로 달리며, 그러므로 신체의 행위에 대해서는 그 어떤 개인적 책임도 있을 수 없다. 만일 분자가 신체라는 전체 유기체에 의한 결정과는 무관하게 그 자체로 확정되어 있다고 한 번이라도 받아들이고, 나아가 그 맹목적인 질주가 일반적인 기계적 법칙들에 의해 정해진다고 인정한다면, 이 결론으로부터 벗어날 길은 없다. 그러나 정신적 경험들은 신체의 내부 행동을 포함한 신체의 행위로부터 파생되는 것이다. 따라서 정신의 유일한 기능은 적어도 자신의 경험 중 일부가 자신을 위해 정해지게 하고, 신체의 내외부 움직임과는 무관하게 정신 스스로에게 열려 있을 수 있는 다른 경험들을 덧붙이는 것뿐이다.
그렇다면 정신에 관해서는 두 가지 가능한 이론이 존재한다. 정신이 신체에 의해 제공되는 경험 외에 그 스스로 어떤 경험도 만들어낼 수 없다고 부정하거나, 아니면 그것을 인정하는 것이다.
만일 당신이 이러한 추가적인 경험들을 인정하기를 거부한다면, 모든 개인적 도덕 책임은 사라져 버린다. 만일 당신이 그것들을 인정한다면, 인간은 신체의 행위에 대해서는 책임이 없을지라도 자신의 정신 상태에 대해서는 책임을 질 수 있게 된다. 근대 세계에서 사고가 약화되어 있다는 점은 테니슨의 시에서 이 명백한 문제가 회피되는 방식에 의해 예증된다. 그 이면에는 무언가가 감추어져 있으며, 이는 벽장 속의 해골과도 같다. 그는 거의 모든 종교적, 과학적 문제들을 건드리면서도, 이 문제에 대해서만큼은 지나가는 말로 언급하는 것 이상을 조심스럽게 피하고 있다.
바로 이 문제가 그 시가 쓰인 당시 한창 논쟁 중이었다. 존 스튜어트 밀은 자신의 결정론 교리를 주장하고 있었다. 이 교리에서 의지는 동기에 의해 결정되며, 동기는 신체 상태뿐만 아니라 정신 상태를 포함하는 선행 조건들의 항으로 표현될 수 있다.
이 교리가 철저한 기계론이 제시하는 딜레마로부터 탈출구를 제공하지 못한다는 것은 명백하다. 만약 의지가 신체 상태에 영향을 미친다면, 신체 속의 분자들은 맹목적으로 달리는 것이 아니게 된다. 만약 의지가 신체 상태에 영향을 미치지 않는다면, 정신은 여전히 불편한 처지에 놓이게 된다.
밀의 교리는 특히 과학자들 사이에서 마치 그것이 유물론적 기계론이라는 극단적인 교리를 받아들이면서도 그 믿기 어려운 결과들을 완화해 주는 방법인 것처럼 일반적으로 받아들여진다. 하지만 그것은 전혀 그렇지 않다. 신체 속의 분자들이 맹목적으로 달리거나, 아니면 그렇지 않거나 둘 중 하나다. 만약 그것들이 맹목적으로 달린다면, 정신 상태는 신체 행위를 논의하는 데 있어 아무런 관련이 없다.
나는 논점을 간결하게 진술했는데, 왜냐하면 사실 이 문제는 매우 단순하기 때문이다. 길게 이어지는 토론은 혼란만 가중할 뿐이다. 분자의 형이상학적 지위에 관한 문제는 여기에 개입되지 않는다. 그것들이 단지 공식에 불과하다는 주장은 이 논증과는 아무런 상관이 없다. 왜냐하면 아마도 그 공식들은 어떤 의미를 지니고 있을 것이기 때문이다. 만약 그것들이 아무런 의미가 없다면 기계론적 교리 전체 또한 의미가 없는 것이며, 질문 자체가 사라진다. 그러나 만약 그 공식들이 어떤 의미를 지닌다면, 그 논증은 그것들이 의미하는 바에 정확히 적용된다. 이 난관을 회피하는 전통적인 방식은(단순히 무시하는 방식 외에도) 오늘날 '생기론(vitalism)'이라 불리는 어떤 형태의 이론에 의존하는 것이다. 이 교리는 사실 타협안에 불과하다. 그것은 무생물 자연 전체에 걸쳐 기계론이 자유롭게 작동하도록 허용하면서도, 생명체 내부에서는 그 기계론이 부분적으로 완화된다고 주장한다. 나는 이 이론이 만족스럽지 못한 타협이라고 생각한다. 살아있는 물질과 죽은 물질 사이의 간극은 너무나 모호하고 문제가 많아서, 어딘가 본질적인 이원론을 수반하는 그러한 자의적인 가정의 무게를 감당하기에는 역부족이다.
내가 주장하는 교리는 유물론이라는 개념 전체가 논리적 식별의 산물인 매우 추상적인 실체들에만 적용된다는 것이다. 구체적이고 지속적인 실체들은 유기체이므로, '전체'의 계획이 그 안에 들어가는 다양한 하위 유기체들의 성격 자체에 영향을 미친다. 동물의 경우, 정신 상태는 전체 유기체의 계획에 들어가며, 따라서 전자와 같은 궁극적으로 가장 작은 유기체들에 도달할 때까지 연속적인 하위 유기체들의 계획을 수정한다. 따라서 살아있는 신체 내부의 전자는 신체 계획 때문에 신체 외부의 전자와는 다르다. 전자는 신체 내부에서든 외부에서든 맹목적으로 달리지만, 신체 내부에서는 신체 내의 성격에 따라, 즉 신체의 일반적인 계획에 따라 달리며, 이 계획에는 정신 상태가 포함된다. 그러나 이러한 수정 원리는 자연 전반에 걸쳐 완전히 일반적인 것이며 생명체에만 고유한 속성을 나타내는 것은 아니다. 후속 강의에서는 이 교리가 전통적인 과학적 유물론을 버리고 대안적인 유기체 교리로 대체하는 것을 수반한다는 점을 설명할 것이다.
밀의 결정론은 이 강의의 체계 밖에 놓여 있으므로 논하지 않겠다. 앞선 논의는 결정론이든 자유의지든 유물론적 기계론이나 생기론과의 타협이 초래하는 어려움에 방해받지 않고 어떤 관련성을 가질 수 있도록 확보하는 데 집중했다. 나는 이 강의의 교리를 '유기체적 기계론' 이론이라 부르고자 한다. 이 이론에서 분자들은 일반 법칙에 따라 맹목적으로 달릴 수 있지만, 분자들은 자신이 처한 상황의 일반적인 유기적 계획에 따라 그 내재적 성격이 달라진다.
과학의 유물론적 기계론과 삶의 구체적인 일들에서 전제되는 도덕적 직관 사이의 괴리는 세기가 지날수록 서서히 그 진정한 중요성을 띠게 되었다. 이미 언급한 시들이 속한 연속적인 시대들의 서로 다른 분위기는 그 도입부들에 흥미롭게 반영되어 있다. 밀턴은 서문을 다음의 기도로 끝맺는다.
"이 위대한 논증의 높이에 이르러 내가 영원한 섭리를 천명하고, 신의 방식을 인간에게 정당화할 수 있기를."
밀턴에 관한 많은 현대 작가들의 글을 보면, 우리는 『실락원』과 『복락원』이 무운시(blank verse)의 실험적 연작으로 쓰였다고 상상하기 쉽다. 밀턴이 자신의 작품을 그런 식으로 보지 않았음은 확실하다. '신의 방식을 인간에게 정당화하는 것'이 그의 주된 목적이었다. 그는 『투사 삼손』에서 같은 생각을 되풀이한다.
"신의 방식은 올바르며 인간에게 정당화될 수 있다"
우리는 다가올 과학적 격변에 조금도 동요하지 않는 확신에 찬 어조에 주목한다. 『실락원』이 실제로 출판된 날짜는 그것이 속한 시대의 바로 뒤편에 위치한다. 그것은 평온한 확신이 지배하던 지나가는 세계의 백조의 노래(swansong)이다.
포프의 『인간론』과 『실락원』을 비교해 보면 밀턴의 시대와 포프의 시대 사이 50~60년 동안 영국 사상에 나타난 어조의 변화가 드러난다. 밀턴은 신에게 자신의 시를 바쳤지만, 포프의 시는 볼링브룩 경에게 바쳐진 것이다.
"깨어나라, 나의 세인트 존! 하찮은 것들은 저급한 야망과 왕들의 자만심에 맡겨 두게나. 우리 (삶이란 그저 주위를 둘러보고 죽는 것 이상의 것을 거의 제공하지 못하니) 이 모든 인간의 풍경을 자유롭게 거닐어 보세. 거대한 미로지만, 계획이 없는 것은 아니니."
포프의 경쾌한 확신을 비교해 보라.
"거대한 미로지만, 계획이 없는 것은 아니니."
밀턴의 다음 구절과.
"신의 방식은 올바르며 인간에게 정당화될 수 있다"
하지만 주목해야 할 핵심은 포프와 밀턴 모두 현대 세계를 괴롭히는 거대한 당혹감으로부터 자유로웠다는 점이다. 밀턴이 따랐던 실마리는 인간을 대하는 신의 방식에 대해 고찰하는 것이었다. 두 세대 뒤 포프는 현대 과학의 계몽적 방법들이 그 '거대한 미로'의 지도로서 충분한 계획을 제공한다고 똑같이 확신하고 있었다.
워즈워드의 『방랑』은 같은 주제를 다룬 다음 영시이다. 산문 서문은 이 작품이 '인간, 자연, 사회에 대한 견해를 담은 철학적 시'라고 묘사된 더 거대한 기획의 일부임을 알려준다.
매우 특징적이게도 이 시는 다음과 같은 구절로 시작한다.
"여름이었고, 태양은 높이 솟아올랐다."
이처럼 낭만주의적 반동은 신이나 볼링브룩 경이 아니라 자연에서 시작되었다. 우리는 여기서 18세기의 전반적인 어조에 대한 의식적인 반동을 목격하고 있다. 18세기가 과학적 추상 분석으로 자연에 접근했다면, 워즈워드는 그 과학적 추상에 맞서 자신의 온전하고 구체적인 경험을 내세운다.
종교적 부흥과 과학적 진보의 한 세대가 워즈워드의 『방랑』과 테니슨의 『인 메모리엄』 사이에 놓여 있다. 초기의 시인들은 그 당혹감을 무시함으로써 해결했다. 하지만 테니슨에게는 그러한 방식이 허용되지 않았다. 따라서 그의 시는 다음과 같이 시작한다.
"강대하신 하나님의 아들, 불멸의 사랑이여, 주님의 얼굴을 뵙지 못한 우리가, 오직 믿음으로, 오직 믿음만으로, 증명할 수 없는 곳에서 믿으며 주님을 포옹하나이다."
당혹감의 어조가 즉각적으로 울려 퍼진다. 19세기는 근대의 그 어떤 이전 시대에도 해당하지 않는 의미에서 당혹스러운 세기였다. 이전 시대에도 근본적이라고 여겨지는 문제들에 대해 격렬하게 대립하는 상반된 진영들이 있었다. 그러나 몇몇 낙오자를 제외하면 각 진영은 진심을 다했다. 테니슨의 시가 지니는 중요성은 그것이 당대 성격을 정확하게 표현했다는 사실에 있다. 모든 개인은 스스로 분열되어 있었다. 이전 시대에 깊이 있는 사상가들은 명쾌한 사상가들이었다. 데카르트, 스피노자, 로크, 라이프니츠가 그러했다. 그들은 자신들이 무엇을 의미하는지 정확히 알았고 그것을 말로 표현했다. 19세기에 들어와 신학자와 철학자 중 가장 깊은 사상가들조차 혼란스러운 사상가가 되어 버렸다. 그들의 동의는 양립할 수 없는 교리들에 의해 요구되었고, 조화를 이루려는 그들의 노력은 필연적인 혼란을 낳았다.
매슈 아널드는 테니슨보다도 더욱더 이 세기의 특징이었던 개인적 방황의 분위기를 잘 표현한 시인이었다. 아널드의 『도버 해변』의 마지막 구절들을 『인 메모리엄』과 비교해 보라.
"그리고 우리는 이곳, 어둠 깔린 벌판 위에 있네, 투쟁과 도주의 혼란스러운 경보에 휩쓸린 채, 무지한 군대들이 밤중에 충돌하는 곳에서."
추기경 뉴먼은 자신의 저서 『나의 변명(Apologia pro Vitâ Suâ)』에서 위대한 성공회 성직자 퓨지의 특징으로 "그는 어떠한 지적 당혹감에도 시달리지 않았다"라는 점을 언급한다. 이런 점에서 퓨지는 테니슨, 클러프, 매슈 아널드, 그리고 뉴먼 자신과 대조적으로 밀턴, 포프, 워즈워드를 떠올리게 한다.
영문학에 관한 한, 예상할 수 있듯이 프랑스 혁명 시기를 수반하고 그 뒤를 이은 낭만주의적 반동의 지도자들 사이에서 과학 사상에 대한 가장 흥미로운 비평을 발견하게 된다. 영문학에서 이 학파의 가장 깊이 있는 사상가들은 콜리지, 워즈워드, 셸리였다. 키츠는 과학의 영향을 받지 않은 문학의 한 예이다. 우리는 콜리지가 명시적인 철학적 정식화를 시도했던 것을 간과해도 좋을 것이다. 그것은 당대에는 영향력이 있었지만, 이 강의에서 내 목적은 영원히 남을 과거 사상의 요소들만을 언급하는 것이기 때문이다. 이러한 제한을 두더라도 선택적인 언급만이 가능할 뿐이다. 우리의 목적상 콜리지는 워즈워드에게 미친 영향력에 의해서만 중요할 뿐이다. 따라서 워즈워드와 셸리가 남는다.
워즈워드는 열정적으로 자연에 몰입했다. 스피노자에 대해 그가 '신에 취해 있었다'고 말하곤 한다. 워즈워드 역시 자연에 취해 있었다는 것은 똑같이 진실이다. 그러나 그는 사려 깊고 박식하며 철학적 관심사를 지닌 인물이었고, 산문적일 정도로 제정신이었다. 게다가 그는 천재였다. 그는 과학을 혐오함으로써 자신의 논거를 약화시킨다. 우리 모두는 그가 어머니의 무덤 위에서 엿보고 식물 채집을 한다고 다소 성급하게 비난했던 불쌍한 사람에 대한 그의 경멸을 기억한다. 이러한 혐오를 표현하는 그의 구절들을 수없이 인용할 수 있을 것이다. 이런 점에서 그의 특징적인 사상은 '우리는 해부하기 위해 살해한다'라는 그의 구절로 요약될 수 있다.
이 후자의 구절에서 그는 과학 비판의 지적 토대를 드러낸다. 그는 과학이 추상에 몰두하고 있다고 주장한다. 그의 일관된 주제는 자연의 중요한 사실들이 과학적 방법론을 벗어난다는 것이다. 그러므로 워즈워드가 자연에서 발견한 것 중 과학으로 표현되지 못한 것이 무엇인지 묻는 일은 중요하다. 나는 과학 자체를 위해 이 질문을 던진다. 왜냐하면 이 강의의 주요 입장 중 하나가 과학의 추상이 수정 불가능하고 불변한다는 생각에 대한 항변이기 때문이다. 이제 워즈워드가 무생물을 과학의 처분에 맡기고 생명체 안에는 과학이 분석할 수 없는 어떤 요소가 있다는 믿음에만 집중한다는 것은 결코 사실이 아니다. 물론 그는 누구도 의심하지 않듯이 어떤 의미에서 생명체가 무생물과 다르다는 점을 인정한다. 하지만 그것이 그의 핵심 요점은 아니다. 그를 사로잡는 것은 언덕의 사색적인 존재감이다. 그의 주제는 '그 자체로 존재하는(in solido)' 자연이다. 즉, 그는 우리가 어떤 대상을 개별적인 것으로 설정할 때마다 그 위에 스스로를 부과하는, 주변 사물들의 신비로운 존재감에 대해 이야기한다. 그는 항상 자연 전체를 개별 사례의 통일성 안에 포함된 것으로 파악한다. 이것이 바로 그가 수선화와 함께 웃고, 앵초에서 '말로 표현하기엔 너무 깊은 생각'을 발견하는 이유이다.
워즈워드의 가장 위대한 시는 단연코 『서곡(The Prelude)』 제1권이다. 이 작품은 자연의 사로잡는 존재감에 대한 감각으로 가득 차 있다. 인용하기엔 너무 긴 일련의 훌륭한 구절들이 이 생각을 표현하고 있다. 물론 워즈워드는 시를 쓰는 시인이지 건조한 철학적 진술에는 관심이 없다. 그러나 자연에 대한 느낌을, 즉 각각이 다른 것들의 양태적 존재감으로 가득 차 있으며 서로 얽혀 있는 파악적 통일체로서 전시하는 그 느낌을 이보다 더 명확하게 표현하기란 어려울 것이다.
"하늘과 땅에 있는 자연의 존재들이여! 언덕의 환영들이여! 그리고 외로운 곳의 영혼들이여! 너희가 그러한 섬김을 베풀었을 때, 너희가 수년 동안 소년 시절의 놀이 속에서 나를 이렇게 쫓아다니며 동굴과 나무 위에서, 숲과 언덕 위에서 모든 형태 위에 위험이나 욕망의 특징을 새겨 넣었을 때, 그리하여 우주적 지구의 표면을 승리와 기쁨, 희망과 두려움으로 바다처럼 요동치게 만들었을 때, 내가 너희가 저속한 희망을 품었다고 생각할 수 있겠는가?......"
내가 이처럼 워즈워드를 인용하며 말하고자 하는 요점은, 현대 과학이 우리 사고에 부과하는 자연관이 얼마나 부자연스럽고 역설적인지를 우리가 잊고 있다는 것이다. 워즈워드는 천재적 역량을 발휘하여 우리가 파악하는 구체적 사실들을 표현하는데, 이 사실들은 과학적 분석 속에서 왜곡된다. 과학의 표준화된 개념들이 좁은 한계 내에서만, 어쩌면 과학 자체를 위해서도 너무 좁은 한계 내에서만 타당한 것은 아닐까?
과학에 대한 셸리의 태도는 워즈워드와는 정반대 지점에 있었다. 그는 과학을 사랑했으며, 과학이 제시하는 사유를 시로 표현하는 데 결코 지치는 법이 없었다. 그에게 과학은 기쁨, 평화, 그리고 깨달음을 상징했다. 워즈워드의 유년 시절 언덕이 그러했듯, 셸리에게는 화학 실험실이 그러했다. 셸리의 문학 비평가들이 이러한 면에서 셸리의 정신세계와 그토록 동떨어져 있다는 점은 불행한 일이다. 그들은 사실 셸리의 정신 구조의 핵심을 이루어 그의 시 전체에 스며들어 있던 것을 단지 그의 성격상의 우연한 괴벽으로 치부하는 경향이 있다. 만약 셸리가 100년 늦게 태어났더라면, 20세기는 화학자들 사이에서 뉴턴을 보았을 것이다.
셸리의 증언 가치를 평가하기 위해서는 그의 정신이 과학적 사상에 얼마나 몰입해 있었는지를 깨닫는 것이 중요하다. 이는 서정시마다 잘 드러나 있다. 단 하나의 시, 그의 『프로메테우스 해방(Prometheus Unbound)』 제4막만을 예로 들어보겠다. 지구와 달은 정확한 과학의 언어로 서로 대화한다. 물리 실험이 그의 이미지를 이끈다. 예를 들어, 지구의 외침인,
"억제할 수 없는 증기의 환희여!"
은 과학 서적에서 일컫는 '기체의 팽창력'을 시적으로 옮긴 것이다. 또 지구의 연을 예로 들어보자.
"나는 밤의 피라미드 아래 회전하네, 그 끝은 하늘을 향하고,―환희를 꿈꾸며, 마법에 걸린 잠 속에서 승리의 기쁨을 속삭이네; 사랑의 꿈에 달래어져 희미하게 한숨 쉬는 청년처럼, 자신의 아름다움의 그림자 아래 누워, 그 휴식 주위를 빛과 온기로 지키고 있네."