IV
그는 멈춰 서서 수줍은 미소를 지으며 모자를 들어 올렸다."죄송합니다," 그가 말했다."아무도 없는 줄 알았습니다."
채리티는 그의 앞을 가로막고 섰다."들어올 수 없어요.수요일에는 도서관 문을 열지 않거든요."
"안다는 거 알아요. 하지만 사촌이 열쇠를 빌려줬거든요."
"해처드 양도 나만큼이나 다른 사람들에게 열쇠를 줄 권리는 없어요.내가 사서이고 도서관 규정도 잘 알아요.여긴 내 도서관이에요."
그 젊은 남자는 깊이 놀란 표정을 지었다.
"알고 있습니다. 제가 와서 불쾌하셨다면 정말 미안합니다."
"해처드 양에게 내 험담을 더 하려고 온 건가요?하지만 애쓸 거 없어요. 오늘은 내 도서관이지만 내일 이맘때면 아닐 테니까요.지금 열쇠와 명부를 돌려주러 가는 길이에요."
젊은 하니의 얼굴이 진지해졌지만, 그녀가 기대했던 죄책감의 기색은 보이지 않았다.
"무슨 말씀인지 모르겠군요," 그가 말했다."뭔가 오해가 있는 것 같군요.제가 왜 해처드 양이나 다른 누구에게 당신 험담을 하겠습니까?"
그 대답이 뻔히 회피하는 것처럼 보이자 채리티의 분노가 폭발했다."왜 그랬는지 모르겠죠.오마 프라이가 그랬다면 이해했을 거예요, 그 애는 첫날부터 항상 나를 여기서 쫓아내고 싶어 했으니까요.그 애는 자기 집도 있고 부양해 줄 아버지도 있는데 왜 그러는지 모르겠어요. 아이다 타갓도 마찬가지예요, 작년에 의붓오빠에게 유산을 물려받았으면서요.어쨌든 우리는 다 같은 곳에 사는데, 노스 도머 같은 곳에서는 매일 같은 거리를 걸어 다니는 것만으로도 서로를 미워하게 되기 십상이죠.하지만 당신은 여기 살지도 않고 우리에 대해 아무것도 모르는데, 왜 굳이 끼어들려고 하는 거죠?다른 여자애들이 책을 나보다 더 잘 관리할 거라 생각해요?세상에, 오마 프라이는 책이랑 다리미도 구분 못 할걸요!교회 시계가 다섯 시를 칠 때까지 여기서 아무것도 안 하고 앉아 있지 않으면 어때요?도서관이 문을 열든 닫든 누가 신경이나 쓴대요?누구라도 책 읽으러 여기 온다고 생각해요?내가 허락만 한다면, 다들 사귀는 남자들을 만나러 오고 싶어 할 거예요.하지만 난 언덕 너머 빌 솔라스가 막내 타갓 양을 기다리며 어슬렁거리는 꼴을 못 봐요. 난 그놈을 아니까요…… 그게 다예요…… 내가 책에 대해 잘 모른다 해도……"
그녀는 목이 메어 말을 멈췄다.분노로 몸이 떨려왔고, 그녀는 그에게 자신의 나약한 모습을 보이지 않으려 책상 모서리를 붙잡고 몸을 지탱했다.
그가 본 것이 꽤나 충격이었는지, 그는 햇볕에 그을린 얼굴 위로 붉게 달아오르며 더듬거렸다. "하지만, 로열 양, 분명히 말씀드리지만…… 정말로……."
그의 당황하는 모습에 그녀의 분노는 더욱 치밀어 올랐고, 그녀는 목소리를 높여 쏘아붙였다. "나라면 내가 한 말에 책임을 질 용기 정도는 있었을 거예요!"
그 빈정거림에 그는 다시 평정심을 되찾은 듯했다."알고 있었다면 그랬기를 바라지만, 전 정말 모릅니다.아무래도 제가 잘못했다고 생각하시는 불쾌한 일이 벌어진 모양이군요.하지만 전 아침 일찍부터 이글 산맥에 가 있었기 때문에 무슨 일인지 전혀 모릅니다."
"오늘 아침에 어디에 있었는지는 모르겠지만, 어제 여기 도서관에 있었던 건 알아요. 당신이 집에 가서 사촌에게 책 상태가 엉망이라고 말하고, 내가 얼마나 관리를 소홀히 했는지 보라고 그녀를 데려왔잖아요."
젊은 하니는 진심으로 걱정스러운 표정을 지었다."그렇게 들으셨단 말인가요?화가 나시는 것도 무리는 아니군요.책 상태가 나쁜 건 사실이고, 흥미로운 책들도 있어서 참 안타깝습니다.저는 해처드 양에게 책들이 습기와 환기 부족으로 손상되고 있다고 말씀드렸고, 이곳이 얼마나 쉽게 환기될 수 있는지 보여드리려고 그녀를 모시고 왔던 겁니다.또 당신이 먼지를 털고 환기를 하는 일을 도와줄 사람이 필요하다고도 말씀드렸죠.제 말이 잘못 전달되었다면 유감입니다만, 저는 옛 책을 너무나 아끼기 때문에 차라리 불태워 버릴지언정 이렇게 썩어가게 두는 건 못 참겠어요."
채리티는 울음이 치밀어 올랐지만, 말로써 억누르려 애썼다."당신이 뭐라고 말했는지는 상관없어요.내가 아는 건 그녀가 전부 내 잘못이라고 생각한다는 것과, 내가 일자리를 잃게 될 거라는 사실이에요. 다른 사람들과 달리 나에겐 아무도 없기 때문에 마을에서 누구보다 이 일이 간절했단 말이에요.내가 원했던 건 언젠가 여기서 떠날 수 있을 만큼 돈을 모으는 것뿐이었어요.그런 이유가 아니었다면 내가 이 낡은 지하 감옥 같은 곳에 매일 앉아 있었겠어요?"
그녀의 이 호소에 상대는 마지막 질문에 대해서만 대꾸했다."여기가 오래된 지하 감옥 같은 곳인 건 맞지만, 꼭 그래야만 할까요? 그게 핵심이죠.사촌에게 그 문제를 꺼낸 게 바로 이번 일의 원인이 된 것 같군요."그의 시선이 길고 좁은 방의 침울한 반그늘을 훑었고, 얼룩진 벽과 변색된 책들이 꽂힌 서가, 그리고 젊은 호노리어스의 초상화가 위에 걸린 엄숙한 로즈우드 책상 위에 머물렀다."물론 이렇게 우스꽝스러운 무덤처럼 언덕에 바짝 붙어 있는 건물은 뭘 어떻게 하기가 참 어렵죠. 산에 구멍이라도 뚫지 않는 한 제대로 통풍을 시킬 수가 없으니까요.하지만 어떻게든 환기를 시키고 햇빛을 들일 방법은 있습니다. 원하신다면 보여드릴게요……."건축가로서의 개선 의지에 사로잡힌 그는 어느새 그녀의 불만은 잊어버린 채, 설명을 하겠다는 듯 지팡이를 들어 천장 모서리를 가리켰다.하지만 그녀의 침묵은 도서관 환기 따위에는 관심이 없다는 것을 말해주고 있었고, 그는 갑자기 그녀를 향해 몸을 돌리며 두 손을 내밀었다."저기요, 방금 한 말 진심은 아니죠? 내가 정말 당신을 다치게 하려고 무슨 짓이라도 할 사람이라고 생각하는 건 아니죠?"
그의 목소리에 섞인 새로운 어조에 그녀는 무장해제되고 말았다. 누구도 그녀에게 그런 식으로 말한 적이 없었기 때문이다.
"그럼 도대체 왜 그런 거예요?" 그녀가 울먹이며 물었다.그가 그녀의 두 손을 잡았고, 그녀는 어제 언덕에서 상상했던 그 부드러운 손길을 느끼고 있었다.
그는 그녀의 손을 가볍게 쥐었다가 놓았다."그야, 여기 있는 당신이 더 기분 좋게 지내길 바라서였죠. 책들을 위해서도 그렇고요.제 사촌이 제 말을 왜곡해서 전달했다면 미안해요.그분은 감정 기복이 심하고 사소한 일에 연연하는 분이니까요. 제가 그걸 기억했어야 했는데.그녀의 말을 심각하게 받아들이는 것처럼 굴어서 저를 벌주지는 말아 줘요."
그가 마치 해처드 양을 까다로운 어린아이처럼 말하는 것을 듣는 것은 놀라운 경험이었다. 수줍음이 많음에도 그에게는 도시 생활의 경험에서 비롯된 듯한 힘이 느껴졌다.네틀턴에서 살았다는 사실 덕분에 로열 변호사가 그 나이에도 노스 도머에서 가장 영향력 있는 사람이 될 수 있었는데, 채리티는 이 젊은이가 네틀턴보다 훨씬 큰 도시에서 살았음을 확신했다.
계속 비난하는 말투를 유지한다면 그가 자신을 속으로 해처드 양과 같은 부류로 치부해 버릴 것 같다는 느낌이 들었고, 그 생각에 그녀는 갑자기 순수해졌다.
"제가 해처드 양을 어떻게 생각하는지는 중요하지 않아요.로열 씨는 그녀가 전문 사서를 고용할 거라고 말했어요. 마을 사람들이 그녀가 저를 해고했다고 떠들게 두느니 차라리 제가 사직하고 말 거예요."
"당연히 그러시겠죠.하지만 그녀가 당신을 쫓아내려는 건 아닐 거예요.어쨌든, 제가 먼저 알아보고 당신께 알려드릴 기회를 주지 않겠어요?제가 잘못 생각한 거라면 그때 사직해도 충분할 테니까요."
그가 중재하겠다는 제안에 그녀의 자존심이 발동해 얼굴이 화끈거렸다."제가 적임자가 아니라면 그 누구라도 그녀를 설득해 저를 계속 두게 하는 건 원치 않아요."
그 역시 얼굴이 붉어졌다."그런 짓은 하지 않겠다고 약속할게요.내일까지만 기다려줄 수 있나요?"그는 수줍음이 담긴 회색 눈동자로 그녀를 똑바로 바라보았다."절 믿어도 돼요, 정말로 믿으셔도 돼요."
오랫동안 얼어붙어 있던 마음속 슬픔이 녹아내리는 듯했고, 그녀는 그를 피하며 어색하게 중얼거렸다. "네, 기다릴게요."