XVI
비는 그쳤고, 한 시간 뒤 그녀가 길을 나설 때 들판에는 거친 햇살이 휘몰아치고 있었다.
하니가 떠난 후 그녀는 자전거를 크레스턴의 주인에게 돌려주었기에, 산까지 끝까지 걸어갈 수 있을지는 확신할 수 없었다.버려진 집이 길가에 있었지만 그곳에서 하룻밤을 보낸다는 생각은 견딜 수 없었기에, 그녀는 힘이 다하면 땔감 창고 아래서라도 잘 수 있는 햄블린까지 계속 나아가기로 마음먹었다.그녀의 준비는 조용하고 치밀하게 이루어졌다.출발하기 전 그녀는 억지로 우유 한 잔을 마시고 빵 한 조각을 먹었으며, 하니가 항상 자전거 가방에 넣고 다니던 초콜릿 한 봉지를 캔버스 가방에 챙겨 넣었다.그녀는 무엇보다 체력을 유지하여 눈에 띄지 않고 목적지에 도달하고 싶었다…….
그녀는 연인을 만나러 수없이 달려갔던 길을 마일마다 되짚어 걸었다.크레스턴 고속도로에서 숲길로 갈라지는 갈림길에 이르자, 오래전에 철거되어 다른 곳으로 옮겨진 복음 천막과 뚱뚱한 전도사가 "당신의 구원자는 모든 것을 알고 계십니다"라고 말했을 때 느꼈던 무의식적인 공포가 떠올랐다."와서 당신의 죄를 고백하십시오."지금 그녀에게는 죄책감이란 없었으며, 오직 불경한 시선으로부터 자신의 비밀을 지키고 마을의 가혹한 규율을 모르는 사람들 속에서 새 삶을 시작하고자 하는 절박한 욕구뿐이었다.그 충동은 생각으로 정리되지 않았다. 다만 그녀는 아이를 지켜야 하며, 아무도 그들을 괴롭히러 올 수 없는 곳으로 아이와 함께 숨어들어야 한다는 사실만을 알고 있었다.
그녀는 계속해서 걸었고, 날이 저물수록 발걸음은 더욱 무거워졌다.버려진 집으로 향하는 길을 한 걸음 한 걸음 되짚어가야만 하는 운명이 잔인하게만 느껴졌고, 과수원이 시야에 들어와 무성한 나뭇가지 사이로 은회색 지붕이 비스듬히 보였을 때 그녀는 기운이 다해 길가에 주저앉고 말았다.그녀는 한참 동안 그곳에 앉아 다시 걸음을 옮길 용기를 내려 애썼고, 부서진 대문과 붉은 열매가 달린 다듬어지지 않은 장미 덤불을 지나쳐 걸어가려 했다.빗방울이 몇 방울 떨어지기 시작했고, 그녀는 하니와 함께 어둑한 방 안에서 서로를 끌어안고 앉아 지붕 위로 내리는 여름 소나기 소리를 들으며 입을 맞추던 따뜻한 저녁들을 떠올렸다.마침내 그녀는 여기서 더 지체하다가는 빗줄기 때문에 어쩔 수 없이 그 집에서 하룻밤을 보내게 될지도 모른다는 사실을 깨달았고, 몸을 일으켜 흰 대문과 엉망이 된 정원 옆을 지날 때는 시선을 돌린 채 계속 걸어갔다.
시간은 흐르고 그녀의 걸음은 점점 더 느려졌으며, 가끔 멈춰 서서 쉬거나 길가에서 주운 사과와 빵 조각을 조금씩 먹었다.한 걸음 뗄 때마다 몸은 점점 무거워지는 것 같았고, 벌써 이렇게 큰 짐이 된 아이를 나중에 어떻게 감당할 수 있을지 의문이 들었다…….상쾌한 바람이 불어와 빗줄기를 흩뜨렸고 산에서 차가운 바람이 세차게 내려왔다.이내 구름이 다시 낮게 깔리더니 흰 눈송이 몇 점이 얼굴에 날려 부딪혔는데, 햄블린에 내리는 첫눈이었다.인적 없는 마을의 지붕들이 불과 0.5마일 앞이었지만 그녀는 그곳을 지나 오늘 밤 안으로 산에 도달하기로 마음먹었다.정착지에 도착하면 리프 하이엇을 찾아 자신을 어머니께 데려다 달라고 부탁하는 것 외에는 뚜렷한 계획이 없었다.그녀 자신도 자신의 아이가 태어날 방식과 똑같은 환경에서 태어났기에, 그 후 어머니의 삶이 어떠했든 어머니는 과거를 기억할 수밖에 없을 것이며 자신이 겪었던 고통을 마주한 딸을 받아들일 것이라 생각했다.
갑자기 죽을 것 같은 현기증이 다시 엄습해 그녀는 둑에 주저앉아 나무줄기에 머리를 기댔다.길게 뻗은 길과 흐린 풍경이 눈앞에서 사라졌고, 한동안 그녀는 끔찍하게 소용돌이치는 어둠 속을 맴도는 듯했다.그러고는 그마저도 희미해졌다.
눈을 뜨자 곁에 마차가 멈춰 서 있었고, 한 남자가 마차에서 뛰어내려 어리둥절한 표정으로 그녀를 내려다보고 있었다.천천히 의식이 돌아왔고, 그녀는 그 남자가 리프 하이엇이라는 사실을 알게 되었다.
그는 무언가 그녀에게 묻고 있었지만 그녀는 희미하게만 의식할 뿐이었고, 말할 기운을 찾으려 침묵 속에 그를 바라보았다.마침내 목구멍에서 목소리가 흘러나왔고, 그녀는 속삭이듯 말했다. "산으로 갈 거예요."
"산으로 간다고요?" 그가 조금 비켜서며 되물었고, 그가 움직이자 그녀는 마차 뒤편에서 두꺼운 외투를 입은 인물, 즉 익숙한 분홍빛 얼굴에 그리스식 코 위에 금테 안경을 쓴 사내를 보았다.
"채리티! 도대체 여기서 뭘 하고 있는 거니?" 마일스 씨가 말 등에 고삐를 던져놓고 서둘러 마차에서 내려오며 외쳤다.
그녀는 무거운 눈길을 그에게로 올렸다."어머니를 뵈러 가는 중이에요."
두 남자가 서로를 힐끗 바라보았고 잠시 동안 아무도 말을 하지 않았다.
그러자 마일스 씨가 말했다. "얘야, 몸이 안 좋아 보이는구나. 거기까진 아주 먼 길인데, 그게 현명한 생각일까?"
채리티가 일어섰다."어머니께 가야만 해요."
리프 하이엇의 얼굴에 희미하고 냉소적인 미소가 번졌고, 마일스 씨가 다시 불확실한 목소리로 말했다."그럼 알고 있었구나…… 전해 들었니?"
그녀가 그를 빤히 쳐다보았다."무슨 말씀인지 모르겠어요. 어머니께 가고 싶을 뿐이에요."
마일스 씨는 사려 깊은 눈으로 그녀를 살피고 있었다.그녀는 그의 표정이 변하는 것을 본 듯했고, 피가 얼굴로 확 쏠렸다."그냥 어머니께 가고 싶을 뿐이에요." 그녀가 반복했다.
그가 그녀의 팔에 손을 얹었다."얘야, 네 어머니는 지금 임종을 앞두고 계신다. 리프 하이엇이 나를 데리러 내려왔단다……. 어서 올라타서 우리와 함께 가자."
그가 그녀를 부축해 옆자리에 앉혔고, 리프 하이엇이 뒤에 올라탔으며, 그들은 햄블린을 향해 출발했다.처음에는 채리티가 마일스 씨가 하는 말을 거의 이해하지 못했는데, 마차에 앉아 산으로 향하는 길에 올랐다는 신체적 안도감이 그의 말에 대한 인상을 지워버렸기 때문이다.하지만 정신이 맑아지자 그녀는 상황을 이해하기 시작했다.그녀는 산과 골짜기 사이의 교류가 매우 드물다는 사실을 알고 있었고, 누군가 죽어갈 때 목사 외에는 아무도 그곳에 올라가지 않는다는 말을 자주 들었던 터였다.그런데 이제 죽어가는 사람은 바로 그녀의 어머니였다……. 그리고 그녀는 세상 어디에서든 그랬듯 산 위에서도 혼자라는 사실을 깨닫게 될 터였다.피할 수 없는 고립감이 당장 그녀가 느낄 수 있는 전부였고, 곧이어 이 암울한 심부름을 맡은 이가 다름 아닌 마일스 씨라는 사실이 기이하게 느껴지기 시작했다.그는 산에 올라가는 일을 좋아할 만한 부류의 사람은 전혀 아니었다.하지만 그는 지금 그녀 곁에서 단단한 손으로 말을 몰고 있었고, 마치 이런 상황에서 함께 있는 것이 전혀 이상할 것 없다는 듯 다정한 안경 너머의 눈길을 그녀에게 보내고 있었다.
한동안 그녀는 말을 꺼낼 수 없었고, 그 역시 그것을 이해한 듯 그녀에게 질문을 던지려 하지 않았다.이내 눈물이 차올라 핼쑥해진 뺨을 타고 흘러내렸는데, 그도 그것을 본 것이 분명했다. 그가 그녀의 손 위에 자신의 손을 얹으며 낮은 목소리로 말했다. "무슨 걱정거리가 있는지 말해주겠니?"
그녀가 고개를 저었고, 그는 더 이상 다그치지 않았다. 하지만 잠시 후, 그는 다른 사람이 듣지 못하도록 같은 낮은 목소리로 말했다. "채리티, 노스 도머로 내려오기 전 네 어린 시절에 대해 무엇을 알고 있니?"
그녀는 감정을 추스르고 대답했다. "아무것도 몰라요. 어느 날 로열 씨가 하시는 말씀을 들은 게 전부예요. 아버지가 감옥에 가셔서 저를 데려오셨다고 하셨어요."
"그 후로 그곳에 가본 적은 없니?"
"없어요."
마일스 씨는 다시 침묵하다가 말했다. "나와 함께 가게 되어 다행이구나. 어쩌면 살아계신 어머니를 만날지도 모르고, 어머니께서 네가 왔다는 걸 아실지도 모르니까."
그들은 함블린에 도착했는데, 그곳의 길가 거친 풀밭 위와 북쪽을 향한 지붕 모서리에는 눈보라가 지나간 흰 흔적이 남아 있었다.그곳은 이글 산맥의 화강암 비탈 아래에 자리한 가난하고 황량한 마을이었고, 그들은 마을을 벗어나자마자 오르막길을 오르기 시작했다.길은 가파르고 바퀴 자국이 깊게 패어 있었으며, 말이 천천히 걷기 시작하자 그들은 점점 더 높은 곳으로 올라갔고, 발아래로는 숲과 들판, 그리고 폭풍우가 몰아칠 듯한 짙은 푸른빛의 먼 풍경이 거대하고 얼룩덜룩한 모습으로 펼쳐졌다.
채리티는 종종 이 산을 오르는 상상을 하곤 했지만 이렇게 넓은 세상이 드러날 줄은 몰랐고, 사방으로 뻗어 나가는 낯선 땅을 바라보자 하니 하니가 얼마나 멀리 있는지 새삼 실감이 났다.그는 세상의 끝처럼 보이는 마지막 산등성이 너머로도 몇 마일은 더 떨어진 곳에 있을 것이 분명했고, 그녀는 자신이 어떻게 그를 찾으러 뉴욕에 가겠다는 꿈을 꿀 수 있었는지 의아했다…….
길이 높아질수록 지형은 더욱 황량해졌고, 그들은 긴 겨울 동안 눈 밑에서 빛바랜 마른 산풀이 가득한 들판을 가로질러 달렸다.골짜기에는 자작나무 몇 그루가 떨고 있었고 마가목은 붉은 열매를 매달고 있었으나, 화강암 비탈을 어둡게 덮은 것은 드문드문 자라난 소나무들뿐이었다.트인 비탈 위로는 바람이 거세게 불어왔고, 말은 고개를 숙인 채 잔뜩 힘을 주며 맞서 나갔으며, 가끔 마차가 흔들릴 때면 채리티는 마차 옆면을 꽉 붙잡아야 했다.
마일스 씨는 더 이상 말을 걸지 않았는데, 그녀가 혼자 있고 싶어 한다는 것을 이해하는 눈치였다.얼마 지나지 않아 따라가던 길은 갈라졌고, 그는 길을 헷갈리는 듯 마차를 세웠다.뒤에 있던 리프 하이엇이 고개를 길게 빼고 바람을 뚫고 소리쳤다. "왼쪽……." 그들은 앙상한 소나무 숲길로 들어서서 산 반대편을 향해 내려가기 시작했다.
1~2마일쯤 더 가자 나무가 없는 공터가 나타났는데, 돌투성이 들판에 나지막한 집 두어 채가 마치 바람을 견디려는 듯 바위 사이에 웅크리고 있었다.그것은 통나무와 거친 판자로 지은 헛간이나 다름없었고, 지붕 위로는 양철 난로 굴뚝이 삐죽이 솟아 있었다.해는 지고 있었고 저지대 세상에는 벌써 어둠이 깔렸지만, 외로운 산비탈과 웅크린 집들 위로는 여전히 노란 저녁 햇살이 비치고 있었다.이내 햇살은 사라졌고, 풍경은 어두운 가을 황혼 속에 잠겼다.
"저쪽이에요," 리프가 마일스 씨의 어깨 너머로 긴 팔을 뻗으며 외쳤다.목사는 왼쪽으로 방향을 틀어 잡초와 쐐기풀이 무성한 빈터를 가로질러, 가장 허름한 헛간 앞에 멈춰 섰다.창문 하나로는 난로 굴뚝이 구부러진 팔처럼 삐져나와 있었고, 다른 쪽 창문의 깨진 유리창에는 넝마와 종이가 박혀 있었다.
이런 거처에 비하면 늪지대에 있는 갈색 집은 풍요로운 집이라 할 수 있었다.
마차가 다가가자 잡종 개 두어 마리가 땅거미 속에서 튀어나와 요란하게 짖어댔고, 한 청년이 문가로 어슬렁거려 나와 멍하니 서 있었다.어스름 속에서 채리티는 그의 얼굴이, 자신이 난로 옆에서 잠든 것을 보았던 날 배시 하이엇의 얼굴과 똑같이 찌들어 있다는 것을 알아보았다.그는 개들을 조용히 시키려 하지 않고 술에 취해 멍한 상태에서 깨어난 듯 문에 기대어 섰고, 그사이 마일스 씨가 마차에서 내렸다.
"여긴가?" 목사가 리프에게 낮은 목소리로 물었고, 리프는 고개를 끄덕였다.
마일스 씨가 채리티 쪽으로 돌아섰다."잠시만 말 좀 잡고 있거라. 내가 먼저 들어가 보마." 그가 고삐를 그녀의 손에 쥐여주며 말했다.그녀는 무기력하게 고삐를 받아 쥐고, 마일스 씨와 리프 하이엇이 집으로 향하는 동안 어두워지는 풍경을 정면으로 응시하며 앉아 있었다.그들은 문 앞에 있는 남자와 몇 분간 이야기를 나누었고, 곧 마일스 씨가 돌아왔다.그가 가까이 다가오자, 채리티는 그의 매끄러운 분홍빛 얼굴에 겁먹고 엄숙한 표정이 서려 있는 것을 보았다.
"네 어머니는 돌아가셨다, 채리티. 나와 같이 가는 게 좋겠구나." 그가 말했다.
그녀는 마차에서 내려 그를 따라갔고, 리프는 말을 끌고 갔다.문으로 다가가며 그녀는 혼잣말로 중얼거렸다. "여기가 내가 태어난 곳이야……. 내가 속한 곳이 바로 여기지……."그녀는 햇살 가득한 골짜기 너머로 이 산을 바라보며 종종 스스로에게 그런 말을 하곤 했지만, 그때는 아무런 의미도 없던 것이 이제는 현실이 되어 있었다.마일스 씨가 조심스레 그녀의 팔을 붙잡았고, 그들은 집 안의 유일한 방으로 보이는 곳으로 들어섰다.너무 어두워서 그녀는 두 개의 술통 위에 판자를 얹어 만든 식탁 주변에 앉거나 널브러져 있는 열두 명쯤 되는 사람들을 겨우 알아볼 수 있었다.마일스 씨와 채리티가 들어서자 그들은 무기력하게 고개를 들었고, 한 여자의 굵직한 목소리가 들려왔다. "목사님 오셨네."하지만 아무도 움직이지 않았다.
마일스 씨는 잠시 멈춰 서서 주위를 둘러보더니, 문 앞에서 그들을 맞이했던 청년에게 돌아섰다.
"시신은 어디 있나?" 그가 물었다.
청년은 대답하는 대신 고개를 돌려 무리를 바라보았다."양초 어디 있어?내가 양초 가져오라고 했잖아." 그는 식탁에 기대어 있던 소녀에게 갑자기 거칠게 말했다.소녀는 대답하지 않았지만, 다른 남자가 일어나 구석 어딘가에서 병에 꽂힌 양초를 가져왔다.
"불은 어떻게 켜?난로 꺼졌는데." 소녀가 투덜거렸다.
마일스 씨는 두꺼운 외투 속을 뒤져 성냥갑을 꺼냈다.그가 양초에 성냥불을 붙이자, 잠시 후 희미한 빛의 원이 야행성 동물처럼 어둠 속에서 튀어나온 창백하고 병색 짙은 얼굴들을 비추었다.
"메리는 저쪽에 있어." 누군가 말했고, 마일스 씨는 병을 손에 들고 식탁 뒤로 다가갔다.채리티가 그를 따라갔고, 두 사람은 방구석 바닥에 놓인 매트리스 앞에 섰다.그 위에는 한 여자가 누워 있었는데, 죽은 사람처럼 보이지는 않았다. 그녀는 술에 취해 지저분한 침대 위에 쓰러져 잠든 채, 옷도 흐트러진 모습으로 그대로 방치된 듯 보였다.한쪽 팔은 머리 위로 던져져 있었고, 다른 한쪽 다리는 찢어진 치마 아래로 굽혀져 있어 무릎까지 드러나 있었다. 퉁퉁 부어 번들거리는 다리에는 다 해어진 스타킹이 발목까지 내려와 있었다.그 여자는 등을 대고 누워, 마일스 씨의 손에서 떨리는 양초를 눈 하나 깜빡이지 않고 응시하고 있었다.
"그냥 곯아떨어진 거야." 다른 사람들 어깨 너머로 한 여자가 말했고, 청년이 덧붙였다. "방금 들어와서 발견했어."
헝클어진 머리에 힘없는 웃음을 띤 노인이 그들 사이를 밀고 들어왔다."이런 식이었어. 바로 어젯밤에 내가 그녀에게 말했지. 당신 이러는 거 그만두지 않으면, 내가 그녀에게 말하길..."
누군가 그를 뒤로 잡아당겨 벽을 따라 놓인 벤치 쪽으로 밀쳐버렸고, 그는 아무도 듣지 않는 이야기를 중얼거리며 그곳에 주저앉았다.
정적이 흘렀고, 그러자 식탁에 기대어 있던 젊은 여자가 갑자기 무리를 헤치고 나와 채리티 앞에 섰다.그녀는 다른 사람들보다 더 건강하고 건장해 보였으며, 비바람에 그을린 얼굴에는 묘하게 뚱한 아름다움이 서려 있었다.
"저 계집애는 누구야?누가 데려온 거야?" 그녀는 양초를 준비하지 않았다고 자신을 꾸짖었던 청년을 불신의 눈초리로 쏘아보며 말했다.
마일스 씨가 입을 열었다."내가 데려왔소. 이 아이는 메리 하이엇의 딸이라오."