그녀의 경멸이 번뜩였다."떠날 수 있다면 누가 노스 도머에 머물겠어요? 사람들도 말하길, 당신도 안 그럴 거라던데요!"
그는 고개를 숙인 채 물었다. "어디로 가려고?"
"먹고살 수 있는 곳이라면 어디든요.여기서 먼저 해볼 생각이고, 안 되면 다른 데로 갈 거예요.어쩔 수 없으면 산으로 올라가겠어요."그녀는 이 위협을 던지고 잠시 멈췄고, 그것이 효과가 있음을 확인했다."해처드 양과 위원들을 설득해서 절 도서관에서 일하게 해 주세요. 그리고 집에서 같이 지낼 여자도 필요하고요." 그녀가 반복했다.
로열 씨는 얼굴이 창백하게 질려 있었다.그녀가 말을 마치자 그는 육중하게 일어나 책상에 기댔고, 둘은 1~2초 동안 서로를 바라보았다.
"저기." 그가 어렵게 입을 떼며 마침내 말했다. "너에게 해야 할 말이 있어. 진작 했어야 했는데.나와 결혼해 줬으면 좋겠다."
소녀는 여전히 꼼짝도 하지 않은 채 그를 응시했다."나와 결혼하자고." 그는 헛기침을 하며 반복했다."다음 주 일요일에 목사님이 오시니 그때 처리하면 돼.아니면 내가 너를 데리고 헵번에 있는 판사에게 가서 거기서 끝낼 수도 있어.네가 원하는 대로 하마."그녀가 계속해서 쏘아붙이는 무자비한 시선에 그의 눈길이 아래로 떨어졌고, 그는 안절부절못하며 체중을 한쪽 발에서 다른 쪽 발로 옮겼다.그녀 앞에 서 있는 그의 거대하고 초라하고 헝클어진 모습, 책상을 짚은 손 위로 불거진 보랏빛 정맥, 그리고 고백을 하느라 떨리는 긴 턱을 보며, 그녀는 그가 자신이 항상 알고 지내던 아버지 같은 노인의 흉측한 희화화처럼 느껴졌다.
"당신이랑요? 제가요?" 그녀가 경멸 어린 웃음을 터뜨리며 말했다."지난번 밤에 찾아온 게 고작 그런 말을 하려던 거였나요?도대체 왜 이러는 거죠?마지막으로 거울을 본 게 언제인지 기억은 하세요?"그녀는 자신의 젊음과 활력을 오만하게 의식하며 몸을 똑바로 폈다."저랑 결혼하는 게 일하는 여자를 두는 것보다 싸게 먹힐 거라 생각하시나 보죠.당신이 이글 카운티에서 제일 짠돌이라는 건 다들 알거든요. 하지만 그렇게 해서 두 번 다시 옷 수선 같은 거 맡길 생각 마세요."
그녀가 말하는 동안 로열 씨는 움직이지 않았다.그의 얼굴은 잿빛으로 변했고, 그녀의 경멸이 뿜어내는 불길에 눈이 먼 것처럼 그의 검은 눈썹이 떨렸다.그녀가 말을 멈추자 그는 손을 들어 올렸다.
"그만하면 됐어, 그 정도면 충분해." 그가 말했다.그는 문 쪽으로 몸을 돌려 모자 걸이에서 모자를 꺼냈다.문턱에서 그가 잠시 멈췄다."사람들은 내게 공정하지 않았어. 처음부터 내게 공정하지 않았다고." 그가 말했다.그런 다음 그는 밖으로 나갔다.
며칠 후 노스 도머 사람들은 채리티가 월 8달러의 급여를 받는 해처드 기념관의 사서로 임명되었으며, 크레스턴 구빈원에서 온 늙은 베리나 마쉬가 로열 변호사의 집에서 살며 요리를 맡게 되었다는 소식을 듣고 놀랐다.