제1권
아이네아스의 카르타고 도착
나는 무기와 한 사내에 관해 노래하노니, 그는 오래전 트로이의 해안에서 운명에 쫓겨 이탈리아와 라비니움의 기슭으로 온 자라. 가혹한 유노의 잊지 않는 분노 때문에 하늘의 폭력에 육지와 바다에서 몹시 시달렸고, 라티움에 도시를 세우고 자신의 신들을 모셔 가기 전까지 전쟁에서도 고전을 면치 못했으니, 그에게서 라틴 종족과 알바의 영주들, 그리고 장엄한 도시 로마가 비롯되었노라.
무사여, 나에게 말해다오. 하늘의 여왕은 신성의 어떤 훼손 때문에, 혹은 무슨 원한으로 그렇게 경건함이 뛰어난 이를 이토록 많은 고난을 겪고 그토록 많은 고생에 맞서게 만들었는가? 하늘의 존재들에게 그토록 맹렬한 분노가 있단 말인가?
* * * * *
티로의 이주민들이 살던 고대의 도시가 있었으니, 이탈리아와 멀리 떨어진 티베리스 강 어귀 맞은편의 카르타고라. 재물은 풍족했고 전쟁의 맹렬한 추구에 강했으니, 유노가 다른 어떤 땅보다 이곳을 홀로 가장 사랑하여 자신의 자리를 마련했고 사모스 섬조차 이곳보다 덜 소중히 여겼다고들 한다. 이곳에 그녀의 무기가 있었고, 이곳에 그녀의 전차가 있었노라. 운명이 허락한다면 여신은 지금도 이 도시를 만국의 여왕으로 키우려 애쓰고 있다. 그럼에도 그녀는 트로이의 혈통에서 한 종족이 태어나 언젠가 자신의 티로 성채를 무너뜨릴 것이라는 소식을 들었으니, 그곳에서 대지를 다스리고 전쟁에 잔혹하며 리비아를 파멸시킬 민족이 나올 것이라는 게 운명의 수레바퀴였다. 이를 두려워한 사투르누스의 딸은, 사랑하는 아르고스를 위해 오래전 트로이에서 싸웠던 지난 전쟁을 기억하고 있었고, 그녀의 분노의 원천과 격분의 쓴맛은 아직 마음에서 가시지 않았으니, 그녀의 영혼 깊은 곳에는 파리스의 판결과 무시당한 아름다움에 대한 모욕, 미워하는 종족, 그리고 납치된 가니메데스의 위엄이 간직되어 있었다. 또한 이 일로 불타올라 그녀는 그리스 군대와 무자비한 아킬레우스가 남긴 트로이의 잔당들을 바다 전역에 내던지며 라티움에서 멀리 떨어뜨려 놓았으니, 그들은 운명에 이끌려 여러 해 동안 온 바다를 떠돌았도다. 로마 민족을 세우는 일은 그토록 어려운 것이었노라.
시칠리아 땅이 거의 시야에서 사라지자 그들은 돛을 올리고 청동 뱃머리로 즐겁게 짠 거품을 헤쳐 나갔는데, 마음속에 여전히 지울 수 없는 상처를 간직한 유노가 홀로 이처럼 탄식했도다.
"내가 과연 좌절된 목적을 포기하고, 테우크로스의 왕이 이탈리아로 가는 것을 막을 힘도 없단 말인가? 운명이 나를 가로막아서일까? 팔라스는 아르고스 함대를 잿더미로 만들고, 한 사람의 죄, 즉 미친 오일레우스의 아들 아이아스 때문에 그들을 바다에 수장시킬 수 있었지 않느냐? 그녀의 손은 구름 속에서 유피테르의 불타는 벼락을 날려 배들을 흩어버리고 폭풍으로 바다를 뒤집어놓았으며, 불길을 내뿜는 그의 꿰뚫린 가슴을 회오리바람으로 낚아채 바위 뾰족한 곳에 꿰어버렸다. 그러나 불멸자들 사이의 여왕으로 군림하는 나, 유피테르의 누이이자 아내인 내가 지난 세월 내내 한 민족과 전쟁을 벌이고 있는데, 아직도 유노의 신성을 숭배하거나 제단에 무릎 꿇고 제물을 바칠 자가 어디 있겠느냐?"
불타는 가슴속으로 그런 생각들을 굴리며, 여신은 폭풍 구름의 고향이자 사나운 남풍이 가득한 땅인 아이올리아에 도착한다. 이곳의 황량한 동굴에서 아이올로스는 왕의 권위로 바람들과 거센 폭풍우를 감옥 같은 족쇄에 채워 묶어두고 있다. 그들은 거대한 신음 소리를 내며 산의 장벽 주위에서 분노하며 날뛴다. 높은 성채에서 아이올로스는 홀을 들고 앉아 그들의 성미를 누그러뜨리고 분노를 달래니, 그렇지 않았다면 그들은 바다와 육지, 하늘의 깊은 곳까지 휩쓸고 그들의 비행하는 여정 속으로 우주를 훑어버렸을 것이다. 그러나 이를 두려워한 전능하신 주님은 그들을 동굴 속 어둠에 숨기고 그 위에 거대한 산덩이를 얹었으며, 정해진 법칙에 따라 명령에 맞춰 고삐를 죄고 풀 줄 아는 지배자를 그들에게 임명하셨다. 이제 유노가 그에게 애원하는 말투로 다음과 같이 말했다.
"아이올로스여 ― 신들의 아버지이자 인간의 왕께서 그대에게 파도를 잠재우고 일으키는 바람을 주셨으니 ― 나의 적들이 티레니아 해를 항해하며 그들의 일리온 고향에서 정복당한 신들을 이탈리아로 실어가고 있다. 그대의 바람들을 분노케 하여 그들의 가라앉는 배들을 덮치게 하거나, 그들을 흩어버려 바다를 시신으로 뒤덮게 하라. 나에게는 뛰어난 아름다움을 지닌 열네 명의 요정이 있으니, 그들 모두 중 가장 아름다움이 빼어난 데이오페아를 그대와 영원히 함께할 아내로 맺어주겠노라. 이 일을 수행함으로써 그녀가 평생 그대의 곁을 지키고 그대를 아름다운 후손들의 아버지로 만들어 주도록 하기 위함이다."
아이올로스가 대답했다. "여왕이시여, 무엇을 원하시든 찾는 것은 그대의 몫이니, 그대의 분부대로 행하는 것이 저의 도리입니다. 이 보잘것없는 왕국도, 저의 홀과 유피테르의 은총도 모두 그대에게서 받은 것이며, 그대께서 저에게 신들의 잔치에 자리를 잡게 해주시고 구름과 폭풍의 지배자로 만들어 주셨습니다."
이 말을 마치며 그는 창을 돌려 텅 빈 언덕 옆구리를 찔렀고, 바람은 대열을 갖춘 듯 틈이 열리자마자 쏟아져 나와 소용돌이치는 돌풍으로 대지를 뒤덮었다. 동풍과 서풍이 남서쪽의 돌풍과 함께 바다로 곤두박질치며 그 가장 깊은 곳을 뒤흔들었고, 거대한 파도를 해안으로 밀어붙였다. 뒤편에서는 사람들의 함성과 밧줄이 울부짖는 소리가 솟구쳤다. 순식간에 구름이 테우크로스인들의 눈앞에서 하늘과 낮을 지워버렸고, 검은 밤이 바다 위에 내려앉았다. 하늘 끝에서 끝으로 천둥이 치고 끊임없는 번개에 대기가 떨리니, 모든 것이 즉각적인 죽음의 위협으로 다가왔다. 곧바로 아이아네스의 몸은 힘이 빠지고 서늘해졌으며, 그는 양손을 하늘로 뻗어 크게 울부짖었다. '아, 트로이의 높은 성벽 아래 아버지들 면전에서 운명을 맞이한 자들이여, 세 번 네 번 행복하도다! 아, 그리스 종족 중 가장 용맹한 튀데우스의 아들이여, 내가 일리온의 평원에서 그대의 손 아래 쓰러져 이 목숨을 내뱉지 못했단 말인가! 아이아키데스의 창 아래 맹렬한 헥토르와 위대한 사르페돈이 누워 있고, 시모이스 강이 휘몰아치는 파도 아래 수많은 방패와 투구, 그리고 용사들의 시신을 실어 나르던 그곳에서 말이다.
그 외침이 입술을 떠나자마자 날카로운 북풍이 돛을 정면으로 강타하고 파도를 하늘 높이 솟구치게 했다. 노는 부러지고 뱃머리는 돌아가 옆면을 파도에 드러냈으며, 부서진 산 같은 물더미가 위에서 쏟아져 내렸다. 파도의 마루에 매달린 이들도 있었고, 입을 벌린 파도가 소용돌이 속에서 바닥을 드러내며 바다가 모래와 함께 뒤섞이는 모습도 보였다. 남풍은 배 세 척을 낚아채 이탈리아인들이 "제단"이라 부르는 바다 위의 거대한 암초, 파도 속에 숨겨진 바위로 내던졌다. 동풍은 세 척을 심연에서 얕은 곳과 모래톱으로 몰아넣어 처참하게 난파시키고 모래언덕으로 감쌌다. 충성스러운 오론테스와 그의 리키아인들이 탄 배 한 척은 그들 주인의 눈앞에서 거대한 바닷물이 쏟아져 내려 고물을 강타했다. 키잡이는 튕겨 나가 머리부터 곤두박질치며 굴렀고, 배는 파도에 세 번이나 제자리에서 뱅글뱅글 돌다가 빠른 소용돌이 속으로 침몰했다. 광활한 소용돌이 속에 흩어진 수영하는 자들과 사람들의 갑옷, 목재, 그리고 트로이의 보물들이 물속에 나타났다. 일리오네우스의 튼튼한 배도, 용맹한 아카테스의 배도, 아바스가 탄 배도, 노령의 알레테스가 탄 배도 이미 폭풍에 굴복하고 말았다. 흔들리는 선체의 이음매를 통해 그들은 모두 죽음의 바닷물을 들이켰고, 벌어진 틈새는 속절없이 무너져 내렸다.
그사이 넵투누스는 화난 바다의 거대한 포효와 감옥에서 풀려난 폭풍우, 그리고 심연에서 끓어올라 고요한 수면을 뒤흔드는 소동을 경악하며 알아차렸고, 파도 위로 차분히 머리를 내밀어 바다 너머를 내다보았다. 그는 아이네아스의 함대가 온 바다에 흩어지고 트로이인들이 파도와 무너져 내리는 하늘에 압도당하는 모습을 본다. 유노의 간계와 분노가 누이의 남동생인 그의 눈에 분명히 드러났으니, 그는 동풍과 서풍을 앞세워 부르고는 다음과 같이 말했다.
"그대들은 가문의 자부심을 그토록 굳게 믿는단 말인가? 오 바람들이여, 나의 신성을 무시하고 감히 하늘과 땅을 뒤섞어 이토록 거대한 소동을 일으키려 하는가? 그대들을 내가…… 아니, 성난 파도를 잠재우는 것이 낫겠구나. 두 번째 죄를 지으면 그대들은 또 다른 벌을 받게 되리라. 속히 날아가 그대들의 왕에게 이렇게 전하라. 바다 제국의 엄중한 삼지창은 그가 아니라 나에게 할당된 것이다. 그의 영토는 동풍인 그대와 그대의 무리가 거주하는 저 괴물 같은 바위들이니, 아이올로스는 그곳에서 자신의 궁전을 자랑하며 바람들을 가둔 감옥을 다스리게 하라."
그가 말을 마치기도 전에 성난 바다가 진정되고, 모여들었던 구름이 흩어지며 햇살이 다시 비친다. 키모토에와 트리톤은 힘을 합쳐 날카로운 암초에서 배들을 밀어내고, 그 스스로 삼지창으로 모래톱의 물길을 터주며 가벼운 바퀴를 타고 물 위를 미끄러지듯 나아가 바다를 다독인다. 마치 군중 속에서 다툼이 일어나 비천한 무리가 마음속 분노로 폭주하고, 이제 횃불과 돌이 날아다니며 광기가 무기를 쥐여줄 때, 만약 그들이 덕망과 봉사로 존경받는 이를 우연히 보게 되면 침묵하며 귀 기울여 서 있는 것과 같으니, 그가 말로 그들의 성미를 다스리고 가슴을 진정시키듯, 바다의 모든 천둥소리도 그처럼 사그라들었으니, 구름 없는 하늘 아래 바다의 주인이 말을 돌려 고삐를 늦추고 미끄러지는 전차를 몰아 앞으로 나아갈 때였노라.
지친 아이네아스의 일행은 가장 가까운 해안으로 서둘러 달려가 리비아 해안으로 향한다. 그곳에 깊숙이 파고든 장소가 있으니, 섬의 뻗어 나온 양옆이 항구를 이루어 외해에서 밀려오는 모든 파도를 막아내고 만의 안쪽으로 갈라지게 한다. 양옆으로는 거대한 절벽이 하늘을 위협하며 솟아 있고, 그 봉우리 아래로는 잔잔하고 넓은 물길이 이어지며, 위쪽으로는 너울거리는 숲과 바스락거리는 숲의 어두운 그늘이 배경처럼 매달려 있다. 바다를 향한 절벽 아래에는 바위로 된 동굴이 있고, 그 안에는 맑은 샘물과 자연석으로 된 자리가 있어 요정들의 거처가 된다. 그곳에서는 지친 배들을 묶어둘 밧줄도, 굽은 갈고리로 고정할 닻도 필요 없었다. 이곳으로 아이네아스는 동료들 중 일곱 척의 배를 모아 들어오고, 간절히 바라던 땅에 상륙한 트로이인들은 선택된 해변을 얻어 바닷물에 젖은 발을 모래사장 위에 내디뎠다. 곧바로 아카테스는 부싯돌에서 불꽃을 튀겨 잎사귀에 불을 붙였고, 주변에 마른 땔감을 놓아 불길을 피워 올렸다. 그러고는 운명에 지친 그들이 바닷물에 상한 곡식과 제분 도구를 꺼내 불 위에서 굽고 돌로 찧어 겨우 구한 곡식을 준비하기 시작했다.
그사이 아이네아스는 절벽을 기어올라 넓은 바다 너머를 두루 살피며, 혹시 폭풍에 휘말린 안테우스의 프리기아 갤리선이나 카피스, 혹은 카이쿠스의 배 고물에 높이 달린 무구라도 보일까 살핀다. 보이는 배는 한 척도 없었지만, 해안을 배회하는 세 마리의 수사슴을 발견했다. 그 뒤를 이어 무리 전체가 따라와 계곡을 가로질러 길게 줄지어 풀을 뜯고 있었다. 발길을 멈춘 그는 믿음직한 아카테스가 들고 있던 활과 빠른 화살을 낚아채, 먼저 나뭇가지 같은 뿔을 높이 치켜든 우두머리들을, 이어서 평범한 무리를 화살로 쏘아 쓰러뜨리며 잎이 우거진 숲속으로 몰아넣었다. 그는 배의 수만큼 일곱 마리의 큰 희생물이 잔디 위에 쓰러질 때까지 멈추지 않았다. 그 후 그는 항구로 돌아와 동료들 모두에게 그것들을 나누어 주었다. 그가 떠날 때 영웅이 선물로 주었던, 착한 아케스테스가 트리나키아 해변에서 채워준 포도주 통도 그 후에 나누어 주며, 그는 말로 그들의 슬픈 마음을 달래주었다.
"동료들이여, 우리는 지금도 전에도 불행을 모르지 않았으며, 더 큰 운명에 시련을 겪었으니 신께서 이번에도 마지막에는 끝을 맺어주실 것이다. 그대들은 스킬라의 광포함과 포효하는 바위의 틈을 가까이서 보았고, 키클롭스의 바위들을 밟아보지 않았는가. 용기를 되찾고 무딘 두려움을 버려라. 이것 또한 언젠가 우리가 즐겁게 추억할 날이 올지도 모른다. 우여곡절과 수많은 위험한 길을 거쳐 우리는 라티움으로 향하고 있으니, 그곳이 운명이 우리에게 정해준 안식처다. 그곳에서 트로이 왕국은 다시 솟아오를 수 있으리라. 마음을 굳게 먹고 번영의 운명이 올 때까지 견뎌내라."
그는 그렇게 말했지만, 깊은 고통으로 병든 그는 얼굴에는 희망을 꾸며 보이고 가슴 깊은 곳에 번민을 감추고 있었다. 다른 이들은 잔치할 전리품을 준비하며 늑골에서 등심을 떼어내 살을 드러냈고, 어떤 이들은 고기를 조각내어 아직 꿈틀거리는 것을 꼬챙이에 꿰었으며, 또 다른 이들은 해변에 가마솥을 걸고 불을 지폈다. 그런 다음 그들은 음식으로 기운을 차리고 잔디 위에 누워 오래된 포도주와 기름진 사슴 고기로 배를 채웠다. 허기가 사라지고 상이 치워지자, 그들은 희망과 공포 사이에서 갈팡질팡하며 잃어버린 동료들을 아쉬움 속에 이야기했다. 그들이 아직 살아있다고 믿어야 할지, 아니면 이제 임종의 고통 속에서 인간의 부름을 듣지 못하게 되었는지 알 수 없었기 때문이다. 무엇보다도 착한 아이네아스는 용맹한 오론테스와 아미쿠스, 리쿠스의 잔혹한 죽음, 그리고 용감한 기아스와 클로안투스를 잃은 슬픔을 속으로 애통해했다. 이제 그들의 이야기가 잦아들었을 때, 하늘 높이에서 유피테르가 돛을 단 배들이 다니는 바다와 펼쳐진 대지, 해안과 넓은 땅을 내려다보았고, 하늘 끝에 서서 리비아 왕국으로 눈길을 돌렸다. 가슴 졸이던 그에게 베누스가 맑은 눈에 눈물을 가득 머금고 슬픈 목소리로 말했다.
"영원한 명령과 벼락의 공포로 인간과 신들의 일을 다스리시는 당신, 어찌 나의 아이네아스가 당신께 그토록 큰 죄를 지을 수 있단 말입니까? 그의 트로이인들은 또 어떠합니까? 수많은 죽음을 겪고 난 그들에게 이탈리아를 위해 온 세상이 닫혀 있나이다. 흐르는 세월 속에서 언젠가 그들에게서 로마인들이 일어날 것이며, 테우크로스의 피를 이어받아 바다와 육지를 통치할 지배자들이 나오리라 하셨지 않습니까. 당신께서 약속하신 일인데, 오 아버지여, 어찌 당신의 뜻이 바뀌었습니까? 이것이 무너진 트로이의 비참한 멸망에 대한 저의 위안이자 운명과 운명의 균형이었나이다. 이제 그토록 많은 고난을 겪었건만, 똑같은 운명이 여전히 그들을 쫓고 있나이다. 주님이자 왕이시여, 그들의 고통에 어떤 한계를 두시렵니까? 안테노르는 포위한 아카이아인들을 따돌리고 일리리아의 만과 리부르니아의 가장 깊은 왕국을 안전하게 통과할 수 있었으며, 산의 음산한 신음 소리 속에 거센 파도가 솟구쳐 아홉 개의 입구를 통해 들판을 거친 물살로 덮어버리는 티마부스의 수원(水源)을 오를 수도 있었나이다. 그럼에도 그는 그곳에 자신의 테우크로스인들의 거처인 파타비움 마을을 세우고, 민족에게 자신의 이름을 주었으며, 트로이의 무구를 내걸었으니, 이제 평화롭게 정착하여 안식하고 있나이다. 하늘의 높은 곳으로 우리를 부르시는 당신의 자녀인 우리는, 단 한 명의 적에 대한 분노 때문에 함대가 비참하게 버려지고, 이탈리아 해안에서 멀리 떨어져 배신당하고 찢겨나갔나이다. 이것이 선함에 대한 보상입니까? 이것이 당신께서 우리의 왕좌를 되찾아주시는 방식입니까?"
하늘과 폭풍을 맑게 하는 그 표정으로 그녀를 향해 미소 지으며, 인간과 신들의 아버지는 딸의 입술에 가볍게 입을 맞추고는 다음과 같이 대답했다.
"두려워 마라, 퀴테레이아여. 그대 백성의 운명은 흔들림 없이 머물리라. 그대의 눈은 약속된 그들의 고향 라비니움이라는 도시를 보게 될 것이며, 그대는 고귀한 아이네아스를 별이 빛나는 하늘로 높이 올리게 되리라. 나의 뜻은 번복되지 않으리라. 그대가 사랑하는 자는 (그대를 괴롭히는 이 근심 때문에 내가 말하려 하니, 운명의 비밀스러운 기록을 더 펼쳐 보이겠노라) 이탈리아에서 위대한 전쟁을 벌여 전사들의 나라를 짓밟고, 그들의 법과 도시를 세우리라. 세 번째 여름이 그를 라티움의 통치자로 볼 때까지, 그리고 세 번의 겨울 진영이 정복된 루툴리인들 위로 지나갈 때까지 그리하리라. 그러나 이제 이울루스라는 성을 가진 소년 아스카니우스는 (일리온 왕국이 주권을 가졌을 때 그는 일루스였지) 정부(政府)에서 서른 번의 거대한 달의 순환을 채우리라. 그는 라비니움의 요새에서 왕국을 옮겨 알바 롱가를 강력한 성채로 만들리라. 여기서 헥토르 일족의 혈통 아래 왕국은 삼백 년이라는 온전한 시간 동안 지속되리니, 왕실의 여사제 일리아가 마르스의 품에서 쌍둥이를 낳을 때까지라. 그 후 자신을 키운 암늑대의 황갈색 가죽을 두르고 기뻐할 로물루스가 그 혈통을 이어받아, 자신의 이름을 따서 그들을 로마인이라 부르리라. 나는 이들에게 제국의 기간도 경계도 정하지 않노니, 끝없는 지배권을 주었노라. 아니, 지금은 두려움에 차서 땅과 바다, 하늘을 어지럽히는 가혹한 유노도 더 나은 생각으로 마음을 돌려, 나와 함께 세상의 주인인 로마의 토가 입은 민족을 아끼게 되리라. 이것이 정해진 뜻이라. 세월이 흐르면 아사라쿠스의 가문이 프티아와 유명한 미케네를 굴복시키고 정복된 아르고스를 다스릴 날이 오리라. 트로이의 아름다운 혈통에서 카이사르가 태어나리니, 그는 자신의 제국을 대양으로, 자신의 영광을 창공으로 한정할 것이며, 위대한 이울루스의 이름을 이어받은 율리우스가 되리라. 언젠가 그대의 근심이 사라지면, 그대는 동방의 전리품으로 가득 찬 그를 하늘로 맞이하리니, 그에게도 서원이 바쳐지리라. 그때 전쟁은 멈추고 강철 같은 시대는 부드러워지리라. 유구한 신의와 베스타, 다시 형제가 된 퀴리누스와 레무스가 법령을 내리리라. 전쟁의 끔찍하고 강철로 단단히 고정된 문들은 굳게 닫힐 것이며, 손이 백 개의 놋쇠 족쇄로 뒤로 묶인 채 비인간적인 퓨리가 살인적인 무기 위에 앉아 피로 물든 끔찍한 입술로 비명을 지르리라."
그렇게 말하며 그는 마이아의 아들을 위에서 아래로 내려보내, 카르타고의 땅과 탑들이 세워진 새로운 도시가 트로이인들을 따뜻하게 맞이하게 했다. 이는 운명을 알지 못하는 디도가 그들의 입국을 막지 못하게 하려 함이었다. 날개 달린 노를 저어 공중 깊은 곳을 비행한 발 빠른 전령은 리비아 해안에 내려앉았다. 그는 즉시 명령을 수행했고, 신의 뜻이었기에 페니키아인들은 오만한 성미를 누그러뜨렸으며, 무엇보다도 여왕은 테우크로스인들을 향한 은혜와 연민을 품게 되었다.
그러나 착한 아이네아스는 밤새 여러 가지 생각을 거듭하다가, 밝은 빛이 비치자마자 낯선 땅을 탐험하기 위해 밖으로 나섰다. 바람이 자신을 어느 해안으로 실어 왔는지, 그곳의 주민은 누구인지, 인간인지 짐승인지, 눈에 보이는 것은 황무지뿐이었기에 그는 이를 조사하여 동료들에게 확실한 소식을 가져오기로 결심했다. 그는 함대를 동굴 바위 아래 숲이 감싸주는 곳에, 숲의 떨리는 그림자 속에 숨겨두고는 아카테스만을 대동한 채 넓은 창 두 자루를 손에 쥐고 앞으로 나아갔다. 숲속에서 그의 어머니가 처녀의 얼굴과 차림새로 그의 앞을 가로질렀는데, 스파르타 처녀의 무기를 갖추었거나, 트라키아의 하르팔리케가 말을 몰고 헤브루스 강의 날개 달린 속도를 추월할 때와 같은 모습이었다. 사냥꾼의 풍모로 그녀는 어깨에 활을 메고, 휘날리는 머리카락을 풀어헤치고, 무릎을 드러내고, 옷자락을 매듭지어 묶었다. "이봐, 젊은이들." 그녀가 말을 건넸다. "혹시 여기 화살통과 스라소니의 얼룩진 가죽을 두르고 길을 잃고 헤매는 내 자매를 보았거나, 혹은 거품을 무는 멧돼지의 흔적을 소리치며 쫓고 있는 것을 보았는지 말해주렴."
베누스가 이렇게 말하자 베누스의 아들이 다음과 같이 대답했다.
"이름 없는 처녀여, 당신의 자매는 보지도 듣지도 못했습니다. 당신의 얼굴은 필멸자의 것이 아니요, 목소리 또한 인간의 것이 아니니, 분명 여신이시군요! 혹시 포이보스의 누이인가요, 아니면 요정들의 혈통 중 하나인가요? 그대가 누구든 자비를 베풀어 우리의 이 고생을 덜어주십시오. 우리가 어떤 하늘 아래, 세계의 어떤 해안에 던져졌는지 가르쳐 주시기를 간청합니다. 바람과 황량한 파도에 밀려 우리는 낯선 땅, 알지 못하는 사람들 사이를 헤매고 있습니다. 당신의 제단 앞에 우리의 손으로 많은 제물을 바치겠나이다."
베누스가 대답했다. "아니, 나는 그런 제물을 바라는 것이 아니다. 티레니아의 처녀들은 언제나 화살통을 메고, 발목 위로 높게 자줏빛 장화를 동여매는 법이지. 그대가 보는 이 왕국은 푸니카인의 땅이고, 그 백성은 티레니아인이며, 아게노르 일족의 도시란다. 하지만 그 경계는 리비아에 닿아 있고, 전쟁에 능한 민족이지. 디도가 왕권을 휘두르고 있는데, 그녀는 오빠를 피해 티레니아의 도시에서 돛을 올리고 떠나온 몸이다. 범죄에 얽힌 이야기는 길고도 복잡하지만, 간단히 그 줄거리만 말해주마. 그녀의 남편 시카이우스는 페니키아인들의 영토에서 가장 부유한 자였고, 그녀의 불운한 열정의 대상이었지. 아버지는 처녀의 의례를 갖추어 그녀를 결혼으로 그에게 주었단다. 그러나 티레니아의 왕국은 그녀의 오빠 피그말리온의 손에 있었는데, 그는 비할 데 없는 죄를 저지른 괴물이었어. 둘 사이에 광기가 끼어들었으니, 금에 대한 탐욕으로 눈이 멀고 누이의 사랑 따위는 안중에도 없던 비정한 오빠가 첩자나 다름없는 무기로 제단 앞에서 시카이우스를 쓰러뜨린 것이다. 그는 오랫동안 그 일을 숨기고 교묘한 변명으로 허황된 희망을 주어 그녀의 상사병을 속여 넘겼지. 하지만 잠결에 묻히지 못한 남편의 유령이 찾아와 놀라울 정도로 창백한 얼굴을 들어 올리며 비정한 제단과 칼에 찔린 가슴을 보여주고는 집안의 죄악을 감싸고 있던 눈먼 거미줄을 모두 걷어냈단다. 그러고는 그 나라를 급히 떠나라고 조언하며, 그녀의 탈출을 돕기 위해 오랫동안 땅속에 숨겨두었던 보물, 즉 헤아릴 수 없는 은과 금덩어리를 드러내 보여주었지. 이에 자극받은 디도는 탈출할 일행을 모았어. 폭군에 대한 증오가 멈추지 않거나 두려움이 강한 자들이 모두 모였고, 그들은 마침 준비된 배들을 붙잡아 그 금을 실었단다. 피그말리온이 쌓아둔 부는 바다 건너로 옮겨졌고, 한 여인이 그 일을 이끌었지. 마침내 그들은 그대가 지금 큰 도시로 보게 될 뉴 카르타고와 솟아오르는 성채가 있는 땅에 도착하여, 황소 가죽으로 둘러쌀 수 있을 만큼의 땅을 사들여 그곳을 비르사라 불렀단다. 그런데 젊은이들이여, 그대들은 누구이며 어디서 왔고, 또 어디로 향하는 길인가?"
그녀의 질문에 그가 깊은 탄식을 내뱉으며 가슴 깊은 곳에서 말을 끌어내어 대답했다.
"아, 여신이여, 만약 당신이 시간의 여유를 가지고 우리의 고난을 처음부터 끝까지 듣고자 하신다면, 저녁 별이 하늘의 닫힌 문 너머로 낮을 재우러 들어가기 전에 제 이야기가 먼저 끝날 것입니다. 옛 트로이(혹시 트로이라는 이름이 당신의 귀에 들어갔다면 아시겠지만)에서 우리가 낯선 바다를 항해해 올 때, 폭풍이 제멋대로 날뛰어 우리를 리비아 해안으로 몰아넣었습니다. 저는 적들로부터 구해낸 가문의 신들을 함대에 싣고 다니는 착한 아이네아스이며, 저의 명성은 하늘 높이 알려져 있습니다. 저는 나의 고향이자 유피테르의 숭고한 혈통을 나눈 나의 친족이 있는 이탈리아를 찾고 있습니다. 스무 척의 배를 타고 프리기아 바다를 넘었으며, 신탁의 징표가 저를 이끌었고 여신인 어머니께서 길을 가리키셨으나, 파도와 바람의 파괴 속에서 겨우 일곱 척만이 살아남았습니다. 이름도 없고 가진 것도 없는 채 유럽과 아시아에서 쫓겨난 저는 지금 리비아의 황무지를 헤매고 있습니다."
그러나 베누스는 그가 다 털어놓지 못한 슬픔에 더 머무르지 못하게 하며 다음과 같이 말을 끊었다.
"그대가 누구든, 그대가 티레니아 도시에 도달한 것을 보니 불멸자들의 미움을 받는 것은 아니라고 생각한다. 어서 가서 여왕의 궁전으로 발길을 돌리렴. 그대들에게 전하노니 그대의 동료들은 무사히 돌아왔고, 그대의 함대도 북풍이 바뀌면서 안전한 곳으로 돌아왔으니, 나의 부모가 거짓을 말한 것이 아니라면, 그리고 그들이 가르쳐준 예언이 헛된 것이 아니라면 말이다. 저 즐겁게 줄지어 나는 열두 마리의 백조를 보아라. 유피테르의 새가 하늘에서 내려와 열린 하늘 위를 펄럭이며 지나갔고, 이제 긴 대열을 지어 땅에 내려앉거나 이미 내려앉은 땅을 내려다보는 듯하구나. 그들이 다시 날개를 치며 즐겁게 놀고 하늘을 원을 그리며 함께 노래하듯, 그대의 배들과 승무원들도 항구에 안전하게 정박해 있거나 돛을 올리고 항구 입구로 들어서고 있다. 어서 서둘러 길이 이끄는 곳으로 발걸음을 옮기렴."
그녀는 말을 마치고 몸을 돌렸는데, 장밋빛으로 빛나는 목과 신의 향기를 내뿜는 영원한 머릿결, 발끝까지 흘러내리는 옷자락에서 그녀가 여신임이 분명히 드러났다. 아이네아스는 그녀가 어머니임을 알아보고 달아나는 그녀를 향해 외쳤다. "어머니마저 이토록 무정하십니까! 어찌하여 그토록 자주 거짓된 모습으로 아들을 조롱하십니까? 왜 손을 맞잡고 진실한 대화를 나누는 것조차 허락되지 않는 것입니까?" 이렇게 그녀를 원망하며 그는 도시를 향해 발걸음을 옮겼다. 하지만 베누스는 그들이 가는 길에 짙은 안개를 둘러 신성한 구름의 옷을 입혔으니, 아무도 그들을 보지 못하고 건드리지도 못하며 지체하게 하거나 찾아온 이유를 묻지 못하게 하기 위함이었다. 그녀 자신은 하늘을 가로질러 파포스로 날아가 기쁘게 자신의 거처로 돌아갔으니, 그곳의 사원과 백 개의 제단에서는 사바산 향기가 피어오르고 여신을 숭배하는 꽃장식의 향기가 가득했다.
그사이 그들은 길이 가리키는 곳으로 서둘러 나아가, 이제 도시 위로 거대하게 솟아올라 맞은편 탑들을 내려다보는 언덕을 오르고 있었다. 아이네아스는 과거의 목동 움막들이 있던 자리에 들어선 거대한 건축물들을 경이롭게 바라보며, 성문과 보행로의 소음에 감탄했다. 티레니아인들은 성벽의 윤곽을 잡고 성채를 높이며 큰 돌을 손으로 굴려 올리거나, 거처를 정하고 고랑을 파 경계를 짓느라 열을 올리고 있었다. 그들은 법과 행정관, 그리고 장엄한 원로원을 세웠다. 어떤 이들은 항구를 파고, 어떤 이들은 극장의 깊은 기초를 다지며, 무대의 높은 장식이 될 거대한 기둥을 절벽에서 깎아내고 있었다. 마치 여름철 꽃이 만발한 들판 위에서 태양 아래 분주히 일하는 벌들처럼, 무리에서 다 자란 새끼들을 이끌어내거나, 꿀을 짜내어 세포마다 달콤한 넥타르를 채우거나, 돌아오는 일벌들의 짐을 덜어주거나, 무리를 지어 게으른 수벌들을 벌집에서 몰아내는 것과 같으니, 그들은 일에 몰두하여 윙윙거리고 향기로운 꿀은 타임 향을 머금고 달콤하게 풍겼다. "행복한 이들이여, 도시가 벌써 솟아오르는구나!" 아이네아스는 아래쪽 도시 지붕들을 내려다보며 외쳤다. 구름에 감싸인 채 그는 신기하게도 사람들 사이를 지나갔고, 군중 속에 섞여 아무에게도 들키지 않았다.
도시 한복판에는 울창한 그늘이 깃든 깊은 숲이 있었는데, 파도와 회오리바람에 시달리던 페니키아인들이 그곳에서 유노 여왕이 계시한 징표인 군마의 머리를 처음으로 파내었다. 이는 그들의 종족이 모든 시대에 걸쳐 전쟁에서 명성을 떨치고 풍요롭게 살게 될 징조였다. 그곳에 시돈의 디도는 유노를 위해 거대한 신전을 세우고 있었는데, 봉헌물과 여신의 신성함으로 가득했다. 문턱에는 청동 계단이 솟아 있었고, 청동으로 기둥을 덧대었으며, 청동 문은 삐걱거리는 경첩 위에서 여닫혔다. 처음으로 이 숲에서 이상한 운명이 그의 발걸음을 맞이하여 두려움을 덜어주었으니, 여기서 아이네아스는 비로소 안전을 희망하고 산산조각 난 운명에 더 큰 신뢰를 가질 용기를 얻었다. 그는 머리 위로 솟아오른 신전을 세심히 살피고, 여왕을 기다리며 운 좋은 도시와 장인들의 솜씨와 정교한 작업물을 감탄하며 바라보던 중, 질서 정연하게 배치된 일리온의 전투들을 보게 된다. 이미 온 세상에 소문이 퍼진 그 전쟁, 아트레우스의 아들들과 프리아모스, 그리고 양쪽 모두에게 무자비했던 아킬레우스의 모습을 말이다. 그는 멈춰 서서 울먹이며 외쳤다. "아카테스여, 우리의 고통으로 가득 차지 않은 땅이 세상 어디에 남아 있단 말인가? 프리아모스를 보라! 여기에도 명예에 대한 보답이 있고, 여기 인간의 처지가 영혼을 눈물짓게 하는구나. 두려움을 버려라. 이것에 대한 명성이 어떻게든 우리에게 구원을 가져다주리라."
그는 그렇게 말하며 그림으로 그려진 장면들로 영혼을 채우고, 그동안 수없이 탄식하며 눈물을 강물처럼 흘려 얼굴을 적셨다. 트로이 성채 주위에서 벌어진 전투에서 그리스군이 도망치고 그 뒤를 트로이인들이 바짝 뒤쫓는 모습, 그 반대편에서는 프리기아인들이 깃털 투구를 쓴 아킬레우스의 전차에 쫓기는 모습이 보였기 때문이다. 멀지 않은 곳에서 그는 레소스의 눈처럼 하얀 천막들을 알아봤는데, 그곳은 첫 잠에 빠졌을 때 배신당하여 티데우스의 아들이 피로 물들인 채 떼죽음을 당하게 했던 곳이며, 그가 트로이의 사료를 맛보거나 크산토스 강물을 마시기도 전에 붉은 말을 진영으로 돌려놓았던 곳이다. 다른 한쪽에서는 트로일로스가 겁에 질려 갑옷을 내던지고 도망치다가 아킬레우스의 상대가 되지 못해 그만 말에 끌려가고 있었는데, 그는 빈 전차에 얽힌 채 고삐를 쥔 손을 놓지 못하고 있었다. 그의 목과 머리카락은 땅바닥을 훑고 지나갔고, 거꾸로 들린 창은 먼지 위에 자국을 남겼다. 그사이 일리온의 여인들은 머리카락을 헝클어뜨린 채 냉담한 팔라스의 신전으로 향하여 봉헌할 옷을 들고 슬피 가슴을 치고 있었는데, 여신은 외면하며 두 눈을 땅에 고정하고 있었다. 아킬레우스가 헥토르를 트로이 성벽 주위로 세 번이나 끌고 다니며 그 생명 없는 시신을 금을 받고 팔아넘기는 장면을 보고, 그는 전리품과 전차, 사랑하는 이의 시신, 그리고 맨손을 뻗고 있는 프리아모스의 모습이 눈에 들어오자 마침내 가슴 깊은 곳에서 터져 나오는 큰 신음을 내뱉었다. 그는 또한 앞장서서 아카이아인들과 전투를 벌이는 자신을 알아보았고, 동방의 군대와 검은 피부의 멤논이 입은 갑옷도 보았다. 펜테실레이아는 수천 명의 무리를 이끌고 열기 속에 초승달 방패를 든 아마존 군단을 지휘하며, 알몸의 가슴 아래 황금 허리띠를 두른 채 여전사로서 당당하게 남자들과 맞서 싸우고 있었다.
아이네아스의 눈앞에 이런 경이로운 광경이 펼쳐지고 그가 넋을 잃고 오랫동안 그것을 바라보며 어지러워할 때, 아름다움이 극치에 달한 디도 여왕이 젊은이들을 거느리고 사당 안으로 들어왔다. 마치 유로타스 강변이나 킨토스 산등성이에서 디아나가 춤을 추고, 그 뒤를 천 명의 산 요정들이 좌우로 에워싸 따르듯, 어깨에 화살통을 메고 움직이는 그녀는 신의 위엄으로 그들 모두를 압도하며 라토나의 가슴을 조용한 기쁨으로 떨리게 했다. 디도 역시 그와 같이 기쁜 마음으로 군중 사이를 나아가며 떠오르는 자신의 제국을 위한 일들을 재촉했다. 그러고는 여신의 성문, 신전 지붕의 중앙 궁륭 아래에서 무장을 갖추고 높은 옥좌에 앉았다. 이제 그녀가 백성들에게 정의와 법을 내리고, 그들의 할 일을 적절히 조정하거나 할당하고 있을 때, 갑자기 아이네아스는 안테우스와 세르게스투스, 용감한 클로안투스, 그리고 검은 폭풍에 휘말려 바다 멀리 해안으로 흩어졌던 다른 트로이인들이 큰 무리를 지어 나아오는 것을 보았다. 기쁨과 두려움이 교차하는 충격으로 어지러운 가운데 아이네아스와 아카테스는 그들의 손을 맞잡고 싶은 열망으로 불타올랐으나, 당혹감 속에서 모습을 숨긴 채 구름 옷을 두르고 그들이 어떤 운명을 맞이했는지, 배들은 해안 어디에 두고 왔는지, 왜 이곳에 왔는지 살피며 기다렸다. 모든 배에서 선발된 그들은 은혜를 간청하며 사원을 향해 큰 소리로 외치며 나아갔다.
그들이 안으로 들어와 자유롭게 말할 권한이 주어지자, 연로한 일리오네우스가 온화한 표정으로 입을 열었다.
여왕이시여, 유피테르께서 이 새로운 도시를 세우고 오만한 부족들에게 정의의 멍에를 씌울 권능을 주셨으니, 모든 바다에서 폭풍에 시달린 가련한 트로이인들이 간청하옵나니, 우리 배들에 닥친 끔찍한 불길을 멈춰주시고 죄 없는 종족을 가엾게 여기시어 우리의 운명을 자비로운 눈길로 굽어살펴 주소서. 우리는 리비아의 가정을 살육하거나 약탈한 전리품을 해안으로 몰고 오려고 온 것이 아닙니다. 그러한 폭력은 우리의 마음속에 없으며, 정복당한 민족이 그렇게 오만할 수도 없습니다. 그리스인들이 헤스페리아라 부르는 땅이 있는데, 무기와 대지의 풍요로움이 위대한 고대 국가입니다. 그곳엔 오이노트리아 사람들이 살았고, 이제는 그들의 지도자 이름을 따서 이탈리아라 부른다는 소문이 있습니다. 그곳으로 향하던 길이었는데…… 구름 속에서 오리온이 솟아올라 갑작스러운 파도로 우리를 보이지 않는 암초로 밀어붙였고, 거센 돌풍과 압도적인 바닷물로 파도와 길 없는 암초 위로 우리를 흩뿌려 놓았습니다. 당신들의 해안으로 떠밀려온 우리는 겨우 살아남은 잔당일 뿐입니다. 어떤 종족인들, 아무리 야만적인 땅인들 이러한 관습을 용납하겠습니까? 우리는 해변에서 쉴 자리조차 거부당했고, 그들은 전쟁을 일으키며 우리에게 자신들의 땅끝에 발을 들이는 것조차 허락하지 않고 있습니다. 인간의 동료애와 필멸자의 무기를 멸시하시더라도, 결백과 죄악을 잊지 않으시는 신들을 생각하십시오. 아이네아스는 우리의 왕이자 의로움에서 가장 앞선 인간이며, 무예와 선함에서 비교할 바 없는 분이셨습니다. 만약 운명이 여전히 그분을 보존하고 계시고, 그분이 하늘의 숨결을 들이마시며 아직 자비 없는 어둠 속에 쓰러지지 않으셨다면 우리는 두려울 것이 없으며, 당신께서도 우리와 서비스 경쟁을 벌인 것을 후회하지 않으실 것입니다. 시칠리아 영토에도 경작지와 마을이 있으며, 트로이 혈통의 유명한 아케스테스 왕이 있습니다. 폭풍에 부서진 우리 함대를 해안으로 끌어올리게 해주시고, 숲의 나무들을 베어 대들보로 삼고 노를 깎게 해주소서. 그리하여 만약 우리의 왕과 동료들을 찾아 이탈리아로 향할 수 있다면 우리는 기꺼이 이탈리아와 라티움을 찾을 것입니다. 그러나 만약 구원의 길이 완전히 끊기고 트로이인의 사랑하는 주님이신 당신을 리비아의 심연이 삼켰으며 우리의 희망인 이울루스가 더 이상 살아있지 않다면, 적어도 우리가 이곳으로 항해해 온 시칠리아의 해협과 아케스테스 왕이 있는 평온한 고향으로 돌아가게 해주소서." 일리오네스와 모든 다르다니아인 무리가 동의하며 웅성거렸다. …… 그러자 디도가 고개를 숙인 채 짧게 입을 열었다.
"테우크로스인들이여, 불안한 마음을 달래고 근심을 떨쳐버리시오. 낯선 땅에서의 혹독한 운명이 나로 하여금 넓은 국경을 감시하고 지키는 이 일을 하게 만드는구려. 아이네아스 일족과 트로이의 사람들과 그들의 행적, 혹은 그 위대한 전쟁의 불길에 대해 누가 모르겠소? 우리 푸니카인들의 마음이 그렇게 무디지도 않고, 태양이 우리 티레니아 도시에서 그렇게 멀리 떨어져 말을 달리는 것도 아니오. 그대들이 넓은 헤스페리아, 즉 사투르누스 왕의 영토를 택하든, 아니면 에릭스를 고향으로 삼고 아케스테스를 왕으로 모시려 하든, 내 호위대가 그대들을 안전하게 안내하고 내 군수창고가 그대들의 필요를 채워주겠소. 아니면 여기서 나와 함께 쉬면서 내 왕국을 나누어 가지겠소? 내가 세우는 이 도시는 그대들의 것이니 배를 해안으로 끌어올리시오. 트로이인과 티레니아인을 나는 똑같은 비중으로 대하겠소. 그대들의 왕인 아이네아스도 여기, 이 항구로 폭풍에 밀려왔더라면 얼마나 좋을까! 하지만 해안을 따라 전령들을 보내 리비아를 끝까지 샅샅이 뒤져보게 하겠소. 혹시 그가 숲이나 마을에서 난파되어 헤매고 있을지 모르니 말이오."
이 말에 용감한 아카테스와 아이네아스는 진작부터 구름을 뚫고 나가고 싶어 안달이 났다. 아카테스가 먼저 아이네아스에게 말을 건넸다. "여신의 아들이여, 지금 무슨 생각을 하고 계십니까? 보시다시피 모든 것이 안전하고 우리 함대와 동료들도 돌아왔습니다. 우리 눈앞에서 파도에 휩쓸린 단 한 사람을 빼고는, 나머지는 모두 당신 어머니의 말씀대로 되었습니다."
그 말이 채 끝나기도 전에 그들을 감싸고 있던 구름이 갑자기 갈라지더니 맑은 공기 속으로 녹아버렸다. 아이네아스는 찬란한 빛 속에 모습을 드러냈는데, 얼굴과 어깨의 모습이 영락없는 신의 자태였다. 그의 어머니가 직접 아들의 곱슬머리에 우아함을 더해주고 젊음의 빛나는 광채와 기쁨으로 가득 찬 눈동자의 윤기를 불어넣었기 때문이었다. 마치 예술가의 손길 아래 상아가 아름다움을 입거나 은이나 파로스 산 대리석이 금에 박혀 빛나는 것과 같았다. 그는 예상치 못한 말로 모든 이들의 대화를 깨뜨리며 여왕에게 다음과 같이 말을 건넸다.
당신이 찾는 이가 바로 여기 앞에 있는 트로이의 아이네아스입니다. 리비아의 파도에서 구사일생으로 살아 돌아왔지요. 트로이의 이루 말할 수 없는 고통을 홀로 가엽게 여기고, 갖은 육지와 바다의 고난으로 이미 지칠 대로 지친 그리스 적들의 잔당인 우리를 맞아 그토록 절박한 처지의 우리와 도시와 집을 나누어 주시는 분! 디도여, 우리에게는 당신께 합당한 보답을 드릴 능력이 없으며, 드넓은 세상에 흩어진 우리 다르다니아 혈통의 그 누구도 그러할 수 없을 것입니다. 만약 신들이 선함에 조금이라도 관심을 두고, 정의와 깨끗한 영혼의 순결함이 조금이라도 가치가 있다면 신들께서 당신께 합당한 보상을 내려주시길 빕니다. 당신을 낳은 시대는 얼마나 행복했기에 그토록 훌륭한 부모께서 당신의 덕을 탄생시키셨습니까? 강물이 바다로 흘러들고 산그늘이 비탈을 가로질러 움직이며 별들이 하늘에서 풀을 뜯는 한, 당신의 명예와 이름, 그리고 당신에 대한 칭송은 저를 부르는 낯선 땅에서도 영원히 기억될 것입니다." 그는 이렇게 말하며 친애하는 일리오네우스에게 오른손을, 세레스투스에게 왼손을 내밀고는 이어 용감한 기아스와 클로안투스에게도 다가갔다.
시돈의 디도는 처음에는 그의 모습을 보고, 그다음에는 그의 기이한 운명을 듣고 놀라움에 서 있었다. 그러고는 입을 열어 이렇게 말했다.
"여신의 아들이여, 무슨 운명이 그대를 그토록 위험한 길로 이끌었단 말인가? 무슨 폭풍이 그대를 이 낯선 해안으로 밀어 넣었는가? 그대가 베누스 여신이 프리기아 시모이스 강의 물가에서 다르다니아의 안키세스에게 낳아준 그 아이네아스란 말인가? 테우크로스가 자신의 고향에서 추방되어 새로운 왕국을 얻으려고 벨루스의 도움을 구하러 시돈에 왔던 일을 나는 잘 기억하고 있다. 나의 아버지 벨루스는 그때 이미 부유한 키프로스를 정복하고 자신의 지배하에 두었지. 그때부터 나는 트로이 도시의 멸망을 알았고, 그대의 이름과 펠라스기아의 왕자들도 알고 있었다. 테우크로스인들의 적들조차 그들을 최고의 찬사로 높이 평가했고, 자신들이야말로 고대 테우크로스 혈통의 가지라고 자랑하곤 했지. 그러니 어서 들어오시오, 그대들이여. 나의 집으로 들어오시오. 나 또한 이와 비슷한 운명에 시달려 수많은 고난을 겪고 마침내 이 땅에서 안식을 찾게 되었노라. 고통을 알기에 나 또한 고통받는 이들을 도울 줄 아는 법이지."
이런 말을 하며 그녀는 아이네아스를 왕궁으로 안내하고 신들의 사원에 제물을 바치도록 명령했다. 그와 함께 그녀는 해안에 있는 그의 일행에게 수소 스무 마리, 뻣뻣한 털을 가진 거대한 돼지 백 마리, 어미와 함께 있는 살찐 어린양 백 마리를 보내며 오늘의 기쁨을 나누었다. …… 그러나 왕궁 내부는 왕실의 위엄으로 화려하게 장식되어 있었고, 홀 중앙에는 연회가 준비되었다. 덮개들은 화려한 자주색으로 정교하게 짜였고, 식탁 위에는 육중한 은식기와 금으로 새겨진 조상들의 용맹한 업적이 놓여 있었는데, 이는 국가의 머나먼 고대로부터 내려오는 많은 영웅의 이름을 통해 그려진 긴 역사의 기록이었다.
아이네아스는 아버지로서의 애정 때문에 마음이 편치 않아 아카테스를 배로 급히 보내 아스카니우스에게 이 소식을 전하고 그를 도시로 데려오게 했다. 아스카니우스에게는 아버지의 모든 사랑 어린 관심이 쏠려 있었다. 그는 또한 일리온의 난파 속에서 구해낸 선물들을 가져오라고 명령했는데, 금 자수가 놓여 뻣뻣한 외투와 노란 아칸서스 꽃 무늬가 직조된 가장자리를 가진 베일은 한때 아르고스의 헬레네를 장식했던 것으로, 그녀의 어머니 레다가 준 경이로운 선물이었다. 헬레네는 트로이의 성채를 찾아 불법적인 혼인을 맺으러 갈 때 그것들을 미케네에서 가져왔다. 또한 프리아모스의 장녀 일리오네가 한때 지녔던 홀과 구슬 목걸이, 보석이 박힌 이중 금 목걸이도 함께였다. 아카테스는 전갈을 받들고 서둘러 배를 향해 길을 떠났다.
그러나 퀴테레이아의 가슴속에는 새로운 술책과 계획이 소용돌이치고 있었다. 쿠피도가 모습과 형상을 바꾸어 사랑스러운 아스카니우스의 자리를 대신하고, 그의 선물들이 여왕을 광기로 몰아넣어 그녀의 내면을 불태울 수 있다면 어떨까. 그녀는 변덕스러운 왕가와 두 마음을 품은 티레니아 종족을 참으로 두려워하고 있었다. 잔혹한 유노가 그녀를 괴롭혔고, 밤이 깊어지자 걱정이 밀려들었다. 그래서 그녀는 날개 달린 사랑의 신에게 다음과 같이 말했다.
"아들아, 너만이 유일한 나의 힘이자 주권이며, 위대한 아버지의 티폰 같은 벼락도 우습게 여기는 아들아, 나는 도움을 구하고자 네게 날아와 겸손히 네 신성함에 탄원하노라. 네 형제 아이네아스가 모진 유노의 악의에 바닷가 사방으로 내몰리고 있음을 너도 알 것이고, 우리의 슬픔에 종종 함께 아파했을 것이다. 지금 페니키아의 디도가 감언이설로 그를 붙잡아 두고 있는데, 유노의 궁전에서 환대가 어떻게 끝날지 생각하면 나는 전율이 인다. 그녀는 이번 운명의 중요한 전환점에서 가만히 있지 않을 것이다. 그러므로 나는 그녀의 술수를 선제적으로 막고 여왕을 불꽃으로 에워싸서, 어떤 신도 그녀를 바꾸지 못하게 하고 아이네아스를 향한 열렬한 사랑으로 나에게 묶어두려 한다. 이제 이를 어떻게 행할지 내 생각을 들어보아라. 나의 가장 큰 관심사인 어린 왕자 아스카니우스는 사랑하는 아버지의 부름을 받고 시돈의 도시로 갈 준비를 하고 있으며, 바다와 트로이의 불길 속에서도 살아남은 선물들을 가져가고 있다. 나는 그를 퀴테라의 높은 언덕이나 이달리움의 내 신성한 거처 깊은 곳에 잠재워, 우리가 꾸미는 술수를 알지도 못하고 방해하지도 못하게 할 것이다. 너는 하룻밤만 그의 모습을 흉내 내어라. 소년인 너는 그 익숙한 소년의 얼굴을 하고, 축제의 즐거움 속에서 왕실의 진수성찬과 바쿠스의 포도주가 곁들여진 연회 중에 디도가 너를 무릎에 앉히고, 품에 안고, 달콤하게 입 맞출 때, 그 숨겨진 불길과 예상치 못한 독을 그녀에게 불어넣어라."
사랑의 신은 다정한 어머니의 말에 복종하여 날개를 내려놓고는 이울루스의 걸음걸이로 즐겁게 걸어갔다. 그러나 베누스는 아스카니우스의 팔다리에 부드러운 잠의 이슬을 뿌리고, 그를 품에 안고 여신의 높은 이달리움 숲으로 옮겼으니, 그곳에서는 부드러운 아마라쿠스가 향기로운 꽃의 그늘진 달콤함으로 그를 감싸 안았다. 이제 쿠피도는 어머니의 말에 따라 아카테스의 인도를 받으며 티레니아인들을 위한 왕실의 선물들을 가지고 즐겁게 향했다. 그가 도착하자 여왕은 이미 화려한 타피스트리 아래 금빛 옥좌 중앙에 앉아 있었고, 이제 아이네아스와 트로이의 사람들도 모여들어 자줏빛 융단이 깔린 자리에 몸을 기댔다. 하인들은 손에 물을 붓고 바구니에서 곡물을 내어놓으며 촘촘하게 짠 냅킨을 가져왔다. 안에는 오십 명의 시녀들이 있어 순번을 정해 끊임없이 저장물을 관리하고 가정의 불을 피웠으며, 또 다른 백 명의 하인과 같은 나이의 시종들이 식탁 위에 음식을 차리고 술잔을 배열했다. 그와 함께 티레니아인들이 넓은 연회장에 가득 모여 수놓은 쿠션 위의 지정된 자리에 앉았다. 그들은 아이네아스의 선물에 감탄하고, 이울루스에게 감탄하며, 신의 불타는 얼굴과 꾸며낸 말투, 노란 아칸서스 꽃 무늬가 새겨진 외투와 베일에 감탄했다. 무엇보다 다가올 운명의 희생양인 불운한 페니키아의 여왕은 아무리 보아도 영혼을 채우지 못하고, 소년과 선물에 동시에 자극받아 그를 바라보며 사랑의 불길에 휩싸였다. 아이네아스의 목을 끌어안고 그 눈먼 부모의 사랑을 모두 충족시킨 쿠피도는 여왕에게 다가갔고, 여왕은 눈과 영혼을 다해 그에게 매달려 때때로 무릎 위에 앉히고 쓰다듬었으니, 아, 가엾은 디도여! 그대 가슴속으로 얼마나 위대한 신이 스며드는지도 모른 채 말이다. 그러나 아치달리아의 어머니를 염두에 둔 그는 조금씩 시카이우스를 지워버리고, 오랫동안 움직이지 않던 정신과 낯선 심장에 살아있는 사랑의 놀라움을 심어주기 시작했다. 연회의 소란이 멎고 상이 치워지자, 그들은 커다란 사발을 내려놓고 술에 꽃 장식을 더했다. 넓은 방을 소용돌이치듯 채우는 목소리들의 웅성거림으로 집 안이 가득 찼고, 금 사슬에 매달린 등잔들이 불을 밝히며 타오르는 횃불이 밤을 몰아냈다. 이제 여왕이 보석이 박힌 육중한 금 술잔을 가져오게 하여 순수한 포도주로 가득 채웠으니, 이는 벨루스와 그의 혈통 모두가 따르던 관습이었다. 그러자 홀은 조용해졌다. 그녀가 외쳤다. "유피테르여, 그대는 환대의 법을 정하신 분으로 알려져 있으니, 오늘을 티레니아인들과 트로이에서 온 나그네들에게 기쁜 날이 되게 하시고, 우리 아이들의 기억 속에 남을 날로 만들어 주소서." "기쁨을 주시는 바쿠스여, 우리와 함께하소서. 너그러우신 유노여, 우리와 함께하소서. 그리고 티레니아인들이여, 우리의 연회를 즐겁게 맞아주시오." 그녀는 말을 마치고 식탁 위에 술을 조금 부어 제물로 바쳤다. 그러고는 먼저 자기 입술을 가볍게 대었다가 비티아스에게 건네며 빨리 마시라고 재촉했다. 그는 거품 이는 술잔을 용감하게 비우고 가득 찬 황금 술잔으로 자신을 적셨다. 다른 왕자들도 그를 따랐다. 긴 머리의 이오파스는 금으로 장식된 수금을 타며 고대 아틀라스가 가르쳐준 노래로 연회장을 채웠다. 그는 떠도는 달과 태양의 고난을 노래했고, 인류와 짐승은 어디서 왔으며 물과 불은 어디서 비롯되었는지, 아르크투루스와 비 내리는 히아데스, 그리고 쌍둥이 황소에 대해, 왜 겨울 태양은 그토록 서둘러 바다로 잠겨들고 밤은 무엇이 그토록 더디게 끄는지 노래했다. 티레니아인들과 트로이인들은 그 뒤를 이어 환호를 보냈다. 이와 함께 디도는 밤이 깊도록 대화를 주고받으며, 아, 비극이라! 사랑의 술을 길게 들이켰고, 프리아모스에 관하여, 헥토르에 관하여, 새벽의 아들이 어떤 갑옷을 입고 왔는지, 디오메데스의 말은 어떤 모습이었는지, 강력한 아킬레우스는 어떤지 등 많은 것을 물었다. "자, 어서 오십시오," 그녀가 외쳤다. "손님이여, 그리스인들의 배신과 그대 백성들의 고통, 그리고 그대 자신의 방랑을 처음부터 들려주십시오. 그대가 대지와 바다를 떠돌며 지낸 지도 벌써 일곱 번째 여름이 되었습니다."