작가의 말
"진실로, 진실로 너희에게 이르노니, 밀알 하나가 땅에 떨어져 죽지 아니하면 한 알 그대로 있고, 죽으면 많은 열매를 맺느니라."
내 주인공 알렉세이 표도로비치 카라마조프의 생애를 기록하기 시작하면서 나는 다소 난감한 상황에 부닥쳤다. 다름이 아니라, 내가 알렉세이 표도로비치를 내 주인공이라 부르기는 하지만, 사실 그는 결코 위대한 인물이 아니라는 걸 나 스스로 잘 알고 있기 때문이다. 그렇기에 나는 다음과 같은 피할 수 없는 질문들을 예상한다. 당신의 알렉세이 표도로비치가 대체 무엇이 대단해서 그를 주인공으로 선택했는가? 그가 대체 무슨 일을 했는가? 누구에게, 무엇으로 알려져 있는가? 독자인 내가 왜 그의 삶을 알아가는 데 시간을 허비해야 하는가?
마지막 질문이 가장 치명적이다. 나는 그저 '아마도 소설을 읽으면서 직접 알게 되실 겁니다.'라고 대답할 수 있을 뿐이다. 하지만 소설을 다 읽고도 알지 못한다면, 내 알렉세이 표도로비치가 대단하다는 점에 동의하지 않는다면 어쩌겠는가? 내가 이렇게 말하는 것은 그런 상황을 유감스럽게도 예상하기 때문이다. 내게 그는 대단한 인물이지만, 내가 독자에게 그것을 제대로 증명해 보일 수 있을지 몹시 의심스럽다. 그는 어쩌면 행동가일지도 모르지만, 불분명하고 아직 정립되지 않은 행동가일 뿐이다. 하긴, 우리 시대에 사람들에게 명확함을 요구하는 것 자체가 이상한 일일지도 모른다. 한 가지 분명한 것은, 그는 이상한 사람, 아니 별종이라는 사실이다. 하지만 괴짜 같거나 별난 행동은 관심을 끌 권리를 주기는커녕 오히려 해가 되기 일쑤다. 특히나 모두가 제각각인 것들을 하나로 모으고, 혼란스러운 세상 속에서 어떤 공통된 이치라도 찾아내려고 애쓰는 지금 같은 시대에는 더욱 그렇다. 별종이란 대개 평범함에서 벗어나 고립된 존재가 아니던가? 그렇지 않은가?
만약 당신이 이 마지막 주장에 동의하지 않고 '그렇지 않다'거나 '항상 그런 것은 아니다'라고 답한다면, 나는 내 주인공 알렉세이 표도로비치의 가치에 대해 다시금 용기를 얻을지도 모른다. 왜냐하면 별종이 '항상' 평범함에서 벗어나 고립된 존재인 것은 아니며, 오히려 때로는 그야말로 전체의 핵심을 품고 있고, 그 시대의 나머지 사람들은 모두 어떤 갑작스러운 바람에 휩쓸려 잠시 그로부터 멀어진 것일 수도 있기 때문이다…….
사실 나로서는 이런 따분하고 모호한 해명 같은 건 늘어놓지 않고 서문도 없이 시작하고 싶었다. 마음에 들면 어쨌든 읽을 테니까 말이다. 하지만 문제는 내게 기록해야 할 생애는 하나인데 소설은 두 편이나 된다는 점이다. 두 번째 소설이 주된 이야기로, 내 주인공이 활동하는 바로 지금 이 시대, 즉 현재 우리 시대의 이야기다. 반면 첫 번째 소설은 13년 전의 일로, 소설이라기보다는 내 주인공의 초기 청춘 시절 한순간에 불과하다. 이 첫 번째 소설 없이는 두 번째 소설의 많은 부분이 이해되지 않기에 이를 건너뛸 수도 없다. 이 때문에 처음의 난관이 더 복잡해졌다. 나, 즉 전기 작가인 나조차도 이토록 소박하고 모호한 주인공에게 소설 한 편으로도 충분할지 모른다고 생각하는데, 두 편이나 들고 나타났으니 이 무슨 오만이란 말인가? 대체 무슨 말로 이 오만함을 변명해야 할까?
이런 문제들에 대한 해답을 찾지 못해 그냥 건너뛰기로 마음먹었다. 예리한 독자라면 내가 처음부터 의도한 바를 이미 눈치챘을 것이고, 왜 부질없는 말로 귀중한 시간을 낭비하느냐며 나를 탓했을지도 모른다. 이에 대해 정확히 답하자면, 내가 부질없는 말과 귀중한 시간을 낭비한 것은 첫째는 예의 때문이고, 둘째는 기교 때문이었다. 그래도 독자에게 미리 귀띔은 해주었다는 명분이 생기지 않는가. 어쨌든 내 소설이 '전체의 본질적인 통일성을 유지한 채' 스스로 두 편의 이야기로 나뉜 것은 오히려 다행이다. 첫 번째 이야기를 읽고 나면 독자는 스스로 판단할 것이다. 두 번째 이야기를 읽을 가치가 있는지 말이다. 물론 아무도 강요하지 않는다. 첫 번째 이야기 두 페이지를 읽고 책을 덮어 다시는 펴지 않아도 그만이다. 하지만 공정한 판단을 내리기 위해 기어이 끝까지 읽으려는 섬세한 독자들도 분명히 있을 것이다. 예를 들어 모든 러시아 비평가가 그렇다. 그런 독자들을 생각하면 마음이 한결 가볍다. 그들의 철저함과 성실함에도 불구하고, 소설의 첫 번째 에피소드에서 이야기를 중단할 아주 합당한 구실을 제공했기 때문이다. 서문은 이것으로 충분하다. 나 역시 서문이 불필요하다는 사실에 전적으로 동의하지만, 이미 써버린 이상 그대로 두기로 했다.
이제 본론으로 들어가자.