'모든 징후를 보아하니 심보가 고약하고 옹졸하게 거만한 인간이군.' 미우소프의 머릿속에 그런 생각이 스쳤다. 대체로 그는 자기 자신에게도 매우 불만족스러운 상태였다.
시계 종소리가 대화를 시작하는 데 도움을 주었다. 저렴하고 작은 벽걸이형 추시계가 정확히 열두 시를 알리는 빠른 종소리를 냈다.
"정확히 약속한 시간이 되었는데도" 표도르 파블로비치가 소리쳤다. "제 아들 드미트리 표도로비치는 여전히 오지 않고 있군요. 성스러운 장로님, 아들을 대신해 사과드립니다!" (알료샤는 '성스러운 장로님'이라는 말에 몸을 흠칫 떨었다.) "저는 항상 정확해서 1분도 어기지 않지요. 정확함이야말로 왕의 예절이라는 말을 늘 기억하니까요……."
"그렇지만 적어도 당신은 왕이 아니지 않소." 미우소프가 즉시 참지 못하고 중얼거렸다.
"맞아요, 왕이 아니죠. 그런데 표트르 알렉산드로비치, 맹세컨대 저도 그건 알고 있었답니다! 저는 늘 이렇게 때에 안 맞는 소리를 한다니까요! 신부님!" 그가 갑자기 어떤 순간적인 열정을 보이며 외쳤다. "당신은 지금 어릿광대를 보고 계십니다. 진정한 어릿광대를요! 저를 그렇게 소개하죠. 나쁜 버릇이에요, 에휴! 때때로 분위기 파악 못 하고 지껄이는 건 웃음을 주고 즐겁게 하려는 의도에서 그런 거예요. 즐겁게 해줘야 하잖아요, 안 그래요? 7년 전쯤 어느 작은 도시로 출장을 갔다가 상인들과 어울리게 되었죠. 경찰서장에게 부탁할 일이 있어서 식사 대접을 하려고 그를 찾아갔습니다. 그런데 서장이라는 사람이 키가 크고 뚱뚱하고 금발에 무뚝뚝한 작자였어요. 그런 인간들이 제일 위험하죠. 간이 안 좋거든요, 간이. 제가 그에게 다가가 상류층 인사처럼 능청스럽게 말했죠. '서장님, 우리 쪽으로 서향(署向)해주시죠!' 그랬더니 '뭐라고, 서향?' 그러더군요. 처음 반초 만에 일이 틀렸다는 걸 눈치챘죠. 그는 진지한 표정으로 뻣뻣하게 서 있었으니까요. '그냥 분위기를 띄우려고 농담한 겁니다. 나브라브니크(유명한 러시아 지휘자)처럼 우리 일의 조화를 위해 지휘자가 필요해서 말이죠…….' 이성적으로 설명하고 비교까지 했으니 얼마나 합당해요, 안 그래요? '실례지만, 난 경찰서장이고 내 직함을 가지고 언어유희를 하는 건 용납할 수 없소.' 그러고는 홱 돌아서서 가버리는 겁니다. 제가 그를 따라가며 소리쳤죠. '네, 네, 당신은 경찰서장이지 서향(지휘자)이 아니죠!' 그러자 '아니, 벌써 그렇게 말했으니 난 서향이오.' 이러더군요. 생각해보세요, 결국 우리 일은 망쳐버렸답니다! 저는 늘 이런 식이죠, 항상 이래요. 제 친절함 때문에 늘 제 발등을 찍는다니까요! 아주 오래전 일인데, 꽤 영향력 있는 사람에게 이렇게 말한 적이 있어요. '당신 부인은 간지럼을 잘 타는(매우 신중한) 분이더군요.' 사실은 명예나 도덕적 품성을 말한 거였는데, 그가 갑자기 '당신이 간지럼이라도 태워봤소?'라고 묻는 거예요. 참지 못하고 능청 좀 떨어보려던 게 화근이었죠. '네, 태워봤죠.'라고 대답했더니, 글쎄 그가 나를 제대로 간지럼 태워버리더군요. 아주 옛날 일이라 지금은 말해도 안 부끄럽지만, 저는 정말 항상 이렇게 스스로를 망친다니까요!"
"지금도 그러고 있잖소." 미우소프가 역겹다는 듯 중얼거렸다.
장로는 말없이 두 사람을 번갈아 바라보고 있었다.
"설마요! 상상해 보십시오. 표트르 알렉산드로비치, 저도 그 정도는 알고 있었답니다. 심지어 방금 제가 무슨 말을 하려는지, 또 당신이 가장 먼저 그걸 지적할 거라는 것까지 예감하고 있었다고요. 농담이 안 먹힌다는 걸 깨닫는 그 몇 초간, 신부님, 제 양쪽 볼이 아래 잇몸에 달라붙는 것 같고 거의 경련까지 일어납니다. 이건 제가 젊은 시절 귀족 집안의 식객으로 얹혀살며 밥을 빌어먹던 시절부터 그랬지요. 저는 타고난 광대이고, 태생부터가 신부님, 광인이나 다름없습니다. 제 안에 부정한 영이 깃들어 있을지도 모른다는 사실은 부정하지 않겠습니다만, 그래 봤자 소규모일 겁니다. 좀 더 대단한 놈이라면 다른 집을 골랐겠죠. 표트르 알렉산드로비치, 당신 집 말고 말입니다. 당신 집도 뭐 대단한 건 아니니까요. 하지만 저는 믿습니다, 하느님을 믿는다고요. 최근 들어 의심을 좀 하긴 했지만, 그래도 지금은 앉아서 위대한 말씀을 기다리고 있습니다. 신부님, 저는 철학자 디드로 같은 사람입니다. 성스러운 신부님, 철학자 디드로가 예카테리나 여제 시절 플라톤 수도대주교를 찾아갔던 일을 아십니까? 그는 들어오자마자 대뜸 '하느님은 없다'라고 말했죠. 그러자 위대한 성직자께서 손가락을 들어 대답하셨습니다. '어리석은 자는 그 마음속으로 하느님은 없다라고 하는구나!' 그러자 그는 곧바로 무릎을 꿇고 '믿습니다, 세례를 받겠습니다'라고 외쳤답니다. 그래서 그 자리에서 바로 세례를 주었죠. 다시코바 공작부인이 대모가 되었고, 포툠킨이 대부가 되었고요……."
"표도르 파블로비치, 정말 참을 수 없군요! 당신 스스로도 그게 거짓말이고 이 어리석은 일화가 사실이 아니라는 걸 알면서 도대체 왜 이러는 거요?" 미우소프가 더는 참지 못하고 떨리는 목소리로 말했다.
"평생 그게 거짓말이라는 걸 예감하고 있었소!" 표도르 파블로비치가 열정적으로 외쳤다. "여러분, 대신 제가 진실을 하나 말씀드리지요. 장로님은 위대하십니다! 죄송합니다. 마지막에 말한 디드로의 세례 이야기는 지금 이 순간, 방금 말하면서 즉석에서 지어낸 겁니다. 이전에는 한 번도 생각해 본 적 없어요. 좀 재미있으라고 지어낸 거죠. 표도르 파블로비치, 제가 이러는 건 더 잘 보이기 위해서랍니다. 사실 저 자신도 가끔 왜 이러는지 모를 때가 있지만요. 어쨌든 디드로 이야기로 말하자면, 저 '어리석은 자' 이야기는 제가 젊었을 때 이곳 지주들 집에서 얹혀살면서 스무 번은 넘게 들었습니다. 표도르 알렉산드로비치, 당신 이모인 마브라 포미니슈나에게도 들었고요. 그 사람들은 아직도 무신론자 디드로가 플라톤 수도대주교와 신에 대해 논쟁하러 왔다고 굳게 믿고들 있죠……."
미우소프는 인내심을 잃었을 뿐만 아니라 자신조차 잊은 듯 벌떡 일어났다. 그는 격분한 상태였고, 이 때문에 자신이 우스꽝스러워 보인다는 사실도 알고 있었다. 실제로 이 독방 안에서는 도저히 있을 수 없는 일이 벌어지고 있었다. 예전 장로들이 계셨던 시절부터 40, 50년 동안 이곳을 찾은 방문객들은 항상 깊은 경외심을 품고 대했다. 이곳에 들어오는 거의 모든 사람은 장로를 만나는 것 자체가 큰 은총임을 알고 있었다. 많은 이들이 무릎을 꿇었고 방문 내내 일어서지 않았다. '고위' 인사들이나 아주 학식 높은 사람들, 심지어 호기심이나 다른 이유로 온 자유사상가들조차 독방에 들어설 때는 모두 예외 없이 방문 시간 내내 최대한의 경의와 예의를 갖추는 것을 첫 번째 의무로 삼았다. 이곳에서는 돈이 오가는 것이 아니라 한쪽의 사랑과 자비, 그리고 다른 쪽의 회개와 영혼의 문제나 가슴 속 삶의 어려운 순간을 해결하려는 열망만이 존재했기 때문이다. 그런데 표도르 파블로비치가 보여준 이런 광대짓은 그가 처한 장소에 대한 모욕이었고, 이를 목격한 사람들 중 적어도 몇몇은 당혹감과 놀라움을 금치 못했다. 물론 사제들은 표정 하나 바꾸지 않고 진지하게 장로가 무슨 말을 할지 지켜보고 있었지만, 미우소프처럼 일어날 준비를 하는 것 같았다. 알료샤는 당장이라도 울음을 터뜨릴 듯 고개를 숙이고 서 있었다. 그에게 무엇보다 이상했던 것은, 유일하게 기대를 걸었고 아버지에게 영향을 끼쳐 그를 멈추게 할 수 있었던 형 이반 표도로비치가 지금 의자에 앉아 눈을 내리깐 채 마치 완전히 상관없는 사람인 것처럼 이 일이 어떻게 끝날지 호기심 어린 눈으로 지켜보고 있다는 사실이었다. 알료샤는 매우 잘 알고 지내는 라키틴(신학생)에게는 차마 눈길조차 줄 수 없었다. 그가 무슨 생각을 하는지 알았기 때문이다(온 수도원에서 그 사실을 아는 사람은 알료샤뿐이었다).
"용서하십시오……." 미우소프가 장로를 향해 말을 꺼냈다. "저 또한 이런 저질스러운 장난에 가담한 사람처럼 보이셨을까 봐 염려됩니다. 제 잘못은 표도르 파블로비치 같은 작자라도 이토록 존경받는 분을 뵐 때는 자기 도리를 알 거라 믿었다는 점입니다…… 그와 함께 들어온 것만으로도 사과해야 할 처지가 될 줄은 미처 생각지 못했습니다……"
표트르 알렉산드로비치는 말을 끝내지 못하고 잔뜩 당황한 채 방에서 나가려 했다.
"걱정하지 마십시오. 제발 진정하세요." 장로가 갑자기 약한 다리를 짚고 자리에서 일어나더니, 표트르 알렉산드로비치의 두 손을 잡고 다시 의자에 앉혔다. "부디 마음을 놓으세요. 부디 제 손님으로 편히 계셔 주시길 부탁드립니다." 장로는 정중히 절을 하고 돌아앉아 다시 소파에 앉았다.
"위대하신 장로님, 말씀해 주십시오. 제가 너무 설치는 바람에 장로님을 불쾌하게 해드린 건 아닙니까?" 표도르 파블로비치가 갑자기 의자 팔걸이를 양손으로 움켜잡으며 대답에 따라 당장이라도 튀어 오를 듯이 소리쳤다.
"부디 걱정하지도 말고 마음 불편해하지도 마시길 간곡히 부탁드립니다……." 장로가 그에게 엄숙하게 말했다. "편하게 계십시오. 마치 집에 계신 것처럼 지내시지요. 무엇보다도 자기 자신을 너무 부끄러워하지 마십시오. 모든 일은 바로 거기서부터 시작되는 법이니까요."
"마치 집에 있는 것처럼요? 그러니까 제 본모습대로요? 오, 그건 너무 과분한 말씀이지만, 감격스럽게 받아들이겠습니다! 신부님, 저를 본모습대로 행동하게 만들지는 마십시오. 위험합니다…… 전 본모습까지는 가지도 못할 겁니다. 신부님을 보호하려고 미리 경고해 드리는 겁니다. 자, 그 외의 다른 것들은 여전히 어둠 속에 가려져 있지요, 누군가 저를 멋대로 그려내고 싶어 할지라도 말입니다. 표트르 알렉산드로비치, 지금 당신을 보고 하는 말입니다. 그리고 성스러운 분이여, 저는 그저 감탄할 뿐입니다!" 그는 일어나 두 손을 높이 쳐들며 외쳤다. "당신을 밴 태와 당신을 먹인 젖은 복이 있나이다, 특히 그 젖은 더욱이요! 당신은 방금 '자기 자신을 너무 부끄러워하지 마라, 모든 일은 거기서 비롯된다'는 말씀으로 제 속을 꿰뚫어 보셨습니다. 저는 사람들을 만날 때마다 제가 누구보다도 비열하고 다들 저를 광대 취급한다고 생각하곤 합니다. 그래서 '그래, 차라리 광대 노릇이나 하자. 당신들 모두 나보다 더 비열하니 당신들의 의견 따위는 두렵지 않다!' 이렇게 생각하게 된 겁니다. 그래서 저는 광대가 된 겁니다. 부끄러움 때문에, 위대한 장로님, 부끄러움 때문에 광대가 된 거지요. 예민해서 억지로 소란을 피우는 겁니다. 제가 사람들을 만날 때마다 다들 저를 가장 친절하고 똑똑한 사람으로 여길 거라고 확신할 수만 있다면, 오 하느님! 저는 얼마나 착한 사람이 되었을까요! 스승님!" 그는 갑자기 무릎을 꿇으며 외쳤다. "영생을 얻으려면 제가 어떻게 해야 합니까?" 그가 농담을 하는 것인지 정말로 감격한 것인지 판단하기는 여전히 어려웠다.
장로가 그를 바라보며 미소를 지으며 말했다.
"당신도 무엇을 해야 할지 진작부터 알고 계시지 않습니까. 당신은 머리가 좋으시니 말입니다. 술과 함부로 지껄이는 버릇에 빠지지 말고, 관능에 빠지지 마십시오. 특히 돈을 숭배하는 짓은 금물입니다. 그리고 술집을 문 닫으십시오. 전부 닫을 수 없다면 두세 군데라도 말입니다. 그리고 무엇보다도, 가장 중요한 것은, 거짓말을 하지 않는 것입니다."
"그러니까 디드로에 관한 이야기 말씀입니까?"
"아니, 디드로 이야기가 중요한 게 아니오. 가장 중요한 건 자기 자신에게 거짓말을 하지 않는 것이오. 스스로에게 거짓말을 하고 그 거짓말에 귀를 기울이는 사람은 결국 자신 안의 진실도, 주변의 진실도 분간하지 못하게 되고, 결국 자기 자신과 타인을 모두 경시하게 되지요. 누구도 존중하지 않게 되면 사랑도 잃게 되고, 사랑 없는 상태에서 스스로를 달래고 즐겁게 하려고 결국 본능적인 욕망과 저급한 쾌락에 빠져들어 악덕의 짐승 같은 상태에 이르게 되는데, 이게 다 사람과 자기 자신에게 끝없이 거짓말을 하기 때문이오. 스스로에게 거짓말을 하는 사람은 누구보다 먼저 상처받기를 자처하게 되오. 때로는 상처받는 게 참 기분 좋은 일이지, 그렇지 않소? 사람들은 아무도 자신을 모욕하지 않았다는 사실을 알면서도, 그저 남들에게 보여주기 위해 스스로 모욕을 만들어내고 거짓말을 꾸며내지. 상황을 극적으로 만들려고 부풀리고, 사소한 말 한마디에 꼬투리를 잡아 콩알만 한 일을 산처럼 키운단 말이오. 스스로도 알면서도 가장 먼저 상처받은 척하고, 그 상처받음에서 묘한 쾌락을 느끼고, 결국 진짜 적개심으로 치닫게 되는 것이지……. 제발 일어서서 다시 앉으시오, 부탁이니. 이런 행동들도 다 거짓된 몸짓일 뿐이니……."
"성자 같은 분! 손등에 입 한번 맞추게 해주십시오." 표도르 파블로비치가 벌떡 일어나 장로의 마른 손등에 재빨리 입을 맞췄다. "맞습니다, 바로 그겁니다! 상처받는 건 참 기분 좋은 일이죠. 장로님께서 말씀하신 건 정말 들어본 적도 없는 명언입니다. 맞아요, 저는 평생 기분 좋으려고 상처받았고, 미학적인 이유로 상처받았죠. 상처받는다는 건 기분 좋을 뿐 아니라 때로는 아름답기까지 하니까요. 오, 위대한 장로님, 하나 놓치셨군요. '아름답다'는 사실을요! 이건 꼭 메모해둬야겠네요! 저는 정말 평생 거짓말을 했습니다. 매일 매 순간 거짓말을 했죠. 진정 저는 거짓 그 자체이자 거짓의 아비입니다! 아, 거짓의 아비는 아닌가? 성경 구절이 맨날 헷갈리네요. 뭐, 거짓의 자식이라고 하면 충분하겠죠. 그런데…… 나의 천사 같은 장로님…… 디드로 정도는 가끔 말해도 괜찮지 않습니까! 디드로는 해롭지 않지만 다른 말들은 해롭긴 하죠. 위대한 장로님, 그나저나 깜빡 잊을 뻔했는데 3년 전부터 꼭 이곳에 들러서 물어보고 싶었던 게 있습니다. 표트르 알렉산드로비치에게 말 끊지 말라고만 해주세요. 묻겠습니다. 위대한 장로님, 성인전(체티-미네이) 어딘가에 신앙 때문에 고문당하다가 마지막에 목이 잘렸는데, 그 성자가 일어나서 자신의 머리를 집어 들고 '사랑스럽게 입을 맞추었다'는 이야기, 그리고 손에 머리를 든 채 한참을 걸어갔다는 이야기가 나오는데 그게 사실입니까? 존경하는 신부님들, 그게 사실인지 아닌지 알려주십시오!"
"아니, 사실이 아니오." 장로가 대답했다.
"모든 성인전을 다 뒤져봐도 그런 내용은 없습니다. 대체 어느 성인의 이야기가 그렇다고 하시는 겁니까?" 사제이자 사서인 신부가 물었다.
"누구 이야기인지는 저도 모릅니다. 정말 모릅니다. 속았다고들 하더군요. 들은 적이 있는데, 누가 이야기했는지 아십니까? 바로 표트르 알렉산드로비치 미우소프죠. 방금 디드로 이야기 때문에 화를 냈던 바로 그 사람이 이야기했답니다."
"난 당신에게 그런 말을 한 적이 없소. 난 당신과는 아예 말도 섞지 않으니까."
"맞아요, 저한테 직접 하신 말씀은 아니었죠. 하지만 4년 전 우리가 함께 있던 모임에서 하신 이야기였답니다. 제가 그걸 언급한 이유는 당신의 그 웃긴 이야기 때문에 제 신앙이 흔들렸기 때문입니다, 표트르 알렉산드로비치. 당신은 모르셨겠지만, 전 그때 신앙이 흔들린 채 집으로 돌아왔고 그 이후로 점점 더 크게 흔들리고 있습니다. 그렇습니다, 표트르 알렉산드로비치, 당신이 내 커다란 타락의 원인이었던 겁니다! 이건 디드로 이야기가 아니라고요!"
표도르 파블로비치는 다시 연기를 하고 있다는 것이 모두에게 분명했음에도 열정적으로 흥분했다. 하지만 미우소프는 여전히 크게 상처받았다.
"정말 헛소리야, 전부 다 헛소리라고." 그가 중얼거렸다. "내가 언젠가 말했을지도 모르지…… 하지만 당신한테는 아니야. 나도 들은 이야기라고. 파리에서 어떤 프랑스 사람한테 들었는데, 우리 성인전(체티-미네이)을 미사 때 읽는다나 뭐라나…… 러시아 통계를 전문적으로 연구한 아주 학식 있는 사람인데, 러시아에 오래 살았거든…… 나 자신은 성인전을 읽어본 적도 없고…… 앞으로도 읽을 생각 없네…… 점심 먹으면서 무슨 헛소리를 못 하겠나? 우린 그때 식사 중이었고……."
"그래요, 당신들은 그때 식사 중이었고, 저는 신앙을 잃어버렸던 거죠!" 표도르 파블로비치가 비아냥거렸다.
"당신 신앙이 나랑 무슨 상관이오!" 미우소프가 소리치려다가 갑자기 스스로를 억제하며 경멸하듯 말했다. "당신은 손대는 모든 것을 말 그대로 더럽히는군."
장로가 갑자기 자리에서 일어났다.
"여러분, 잠시 자리를 비워 미안합니다." 그는 방문객들 모두를 향해 말했다. "저보다 먼저 오신 분들이 기다리고 계셔서 말입니다. 어쨌든 거짓말들은 하지 마십시오." 그는 표도르 파블로비치를 보며 밝은 얼굴로 덧붙였다.
그가 독방에서 나가자 알료샤와 수도원 수련생이 그를 부축해 계단을 내려가려고 달려갔다. 알료샤는 숨이 가빴다. 그는 방을 떠나게 되어 기뻤지만, 장로가 불쾌해하지 않고 밝은 모습이라는 점에서도 기뻤다. 장로는 자신을 기다리는 사람들을 축복하려고 회랑으로 향했다. 하지만 표도르 파블로비치는 독방 문앞에서 그를 가로막았다.
"성자 같은 분!" 그는 감격에 겨워 외쳤다. "손등에 다시 한번 입을 맞추게 해주십시오! 아니, 당신과는 여전히 대화할 수 있고 함께 살아갈 수 있습니다! 제가 항상 이렇게 거짓말을 하고 광대 노릇만 한다고 생각하십니까? 사실 전 당신을 시험해 보려고 일부러 계속 연기를 했던 겁니다. 제가 당신과 함께 살 수 있을지 계속 간을 보고 있었던 거죠. 당신의 그 오만함 속에 과연 제 겸손이 발붙일 곳이 있는지 말입니다. 보증합니다, 당신과는 함께 살 수 있습니다! 이제 조용히 하겠습니다. 이제부터 쭉 침묵할 겁니다. 의자에 앉아 입을 다물겠어요. 자, 표트르 알렉산드로비치, 이제 당신이 말씀하십시오. 당신이 앞으로 10분 동안은 가장 중요한 분이시니까요."
III. 신심 깊은 아낙네들
울타리 바깥벽에 덧대어 만든 나무 회랑 아래에는 이번에도 여자들만 모여 있었는데, 스무 명 남짓한 아낙네들이었다. 장로가 드디어 나올 것이라는 소식을 듣고 기다리고 있던 참이었다. 귀부인들을 위해 마련된 공간에서 장로를 기다리던 호흘라코바 부인 모녀도 회랑으로 나왔다. 그들은 어머니와 딸이었다. 부유하고 늘 세련되게 차려입는 호흘라코바 부인은 아직 꽤 젊고 아주 미인이었으며, 약간 창백한 얼굴에 생기 넘치고 거의 까만 눈동자를 지니고 있었다. 그녀는 서른세 살이 채 안 되었고, 이미 5년 전부터 과부였다. 열네 살 된 딸은 다리 마비 증세를 앓고 있었다. 가엾은 아이는 반년 전부터 걷지 못해서 바퀴가 달린 길쭉하고 편안한 의자에 실려 다녔다. 병 때문에 약간 야위긴 했지만 명랑한, 사랑스러운 얼굴이었다. 길쭉한 속눈썹이 달린 크고 어두운 눈동자에는 장난기 어린 무언가가 빛나고 있었다. 어머니는 봄부터 아이를 데리고 외국으로 나갈 계획이었지만, 여름에는 재산 정리 문제로 시기를 놓쳤다. 그들은 일주일 전부터 우리 도시에 머물고 있었는데, 순례보다는 볼일이 있어서 왔지만, 3일 전에 이미 한 번 장로를 찾아뵈었다. 이번에 그들은 장로가 이제 거의 아무도 만날 수 없다는 사실을 알면서도 또다시 갑자기 찾아왔고, 간곡히 애원하며 '위대한 치유자를 알현할 행운'을 한 번 더 달라고 빌었다.
장로가 나오기를 기다리며 어머니는 딸의 의자 옆에 앉아 있었고, 두 걸음 떨어진 곳에는 이곳 수도원 사람이 아닌, 북쪽 멀리 이름 없는 수도원에서 온 늙은 수도사가 서 있었다. 그 또한 장로에게 축복을 받고 싶어 했다. 하지만 회랑에 나타난 장로는 곧장 민중에게로 향했다. 낮은 회랑과 들판을 잇는 세 개의 계단이 있는 작은 현관 앞으로 사람들이 몰려들었다. 장로는 맨 위 계단에 서서 에피트라킬(성직자용 목걸이)을 걸치고 밀려드는 여자들에게 축복을 내리기 시작했다. 그러다 한 신들린 여자가 두 팔을 붙들려 끌려왔다. 여자는 장로를 보자마자 갑자기 기괴한 비명을 지르며 딸꾹질을 하기 시작했고, 발작하듯 몸을 떨었다. 장로가 그녀의 머리에 에피트라킬을 얹고 짧은 기도를 올리자, 여자는 즉시 조용해지며 진정되었다. 지금은 어떤지 모르겠지만, 어린 시절 나는 시골이나 수도원에서 그런 신들린 여자들을 보고 들을 기회가 잦았다. 그들은 예배에 끌려와 교회 안에서 비명을 지르거나 개처럼 짖어댔지만, 성찬례 때 성스러운 제물이 나오면 즉시 '빙의'가 멈추고 환자들은 한동안 잠잠해지곤 했다. 어린아이였던 나는 그 모습이 매우 신기하고 놀라웠다. 하지만 당시 나는 지주들이나 도시의 선생님들로부터 그것은 그저 일을 안 하려고 꾸며내는 연기일 뿐이며, 적절히 엄하게 대하면 늘 고칠 수 있다는 이야기를 들었고, 이를 뒷받침하는 온갖 일화들을 전해 들었다. 그러나 훗날 나는 의학 전문가들을 통해 그것이 연기가 아니라 무서운 여성 질환임을 알고 깜짝 놀랐다. 그것은 러시아에서 특히 두드러진 병으로, 우리네 시골 여자들이 겪는 고달픈 삶을 증명하는 질병이었다. 의학적 도움 없이 출산한 직후 너무 일찍부터 힘든 노동에 시달린 탓에, 혹은 출구 없는 슬픔과 구타 등 남들처럼 견뎌낼 수 없는 처지에 놓인 여성들이 겪는 병이었던 것이다. 신들려 날뛰던 여자가 제단 앞으로 끌려오기만 하면 즉각적으로 치유되던 기묘한 현상은, 당시에는 연기나 성직자들의 속임수라고 설명되었지만, 아마도 가장 자연스러운 방식으로 일어난 일일 것이다. 그 여자를 제단으로 이끈 아낙네들은 물론이고, 환자 자신조차도 환자를 사로잡은 악한 영이 환자를 제단 앞으로 데려와 무릎을 꿇리면 결코 견디지 못한다는 사실을 진리로 굳게 믿고 있었기 때문이다.그러므로 신경증을 앓고 있으며 정신적으로도 병든 여성에게서, 제단 앞에 무릎 꿇는 순간에 반드시 온몸이 떨리는 듯한 현상이 일어났고(그리고 일어날 수밖에 없었고), 그런 떨림은 치유의 기적이 일어날 것이라는 기대와 반드시 이루어지리라는 완전한 믿음에서 비롯된 것이었다. 그리고 그것은 비록 1분일지라도 실제로 일어났다. 장로가 에피트라킬을 환자의 머리에 얹자마자, 지금도 똑같이 그런 일이 일어난 것이다.
장로 곁으로 몰려든 여자들 중 상당수는 순간적인 감동과 환희에 젖어 눈물을 흘렸고, 어떤 이들은 그의 옷자락이라도 입 맞추려 달려들었으며, 또 다른 이들은 무언가를 소리 내어 읊조렸다. 장로는 모두에게 축복을 내렸고 몇몇과는 이야기를 나누었다. 그는 아까 그 신들린 여자를 이미 알고 있었다. 그녀는 수도원에서 불과 6베르스타 떨어진 마을에서 왔는데, 전에도 몇 번 그에게 데려온 적이 있었기 때문이다.
"여기에 먼 곳에서 온 사람이 있구나!" 장로가 아직 젊지만 무척 야위고 파리하며, 단순히 그을린 것이 아니라 얼굴 전체가 거뭇하게 변해 버린 한 여인을 가리키며 말했다. 그녀는 무릎을 꿇은 채 꼼짝도 하지 않고 장로를 응시하고 있었다. 그녀의 눈빛에는 광기 어린 무언가가 서려 있었다.
"멀리서 왔어요, 신부님. 아주 멀리, 여기서 삼백 베르스타나 떨어진 곳에서 왔지요. 아주 멀리서, 아버지, 아주 멀리서요." 여인은 한쪽 뺨을 손바닥으로 괸 채 머리를 천천히 좌우로 흔들며 노래하듯 읊조렸다. 그녀의 말은 마치 곡을 하는 것 같았다. 민중 사이에는 침묵하고 오래 참는 슬픔이 있다. 그 슬픔은 안으로 스며들어 침묵을 지킨다. 하지만 단장(斷腸)의 슬픔도 있다. 한 번 눈물로 터져 나오면 그 순간부터 곡(哭)으로 이어지는 슬픔이다. 특히 여자들에게서 이런 모습을 자주 볼 수 있다. 하지만 그렇다고 그 슬픔이 침묵의 슬픔보다 가벼운 것은 아니다. 곡을 하는 것은 슬픔을 달래는 것이 아니라, 오히려 마음을 더 쥐어뜯고 아프게 할 뿐이다. 그런 슬픔은 위로를 바라지 않으며, 오히려 스스로 멈출 수 없다는 감정에 기생한다. 곡이란 것은 그저 끊임없이 상처를 헤집어 놓으려는 욕구일 뿐이다.
"도시 사람인가 보구나?" 장로가 호기심 어린 눈으로 그녀를 빤히 바라보며 물었다.
"저희는 도시 사람이에요, 신부님. 원래는 농부였지만 지금은 도시에서 살고 있어요. 당신을 뵙고 싶어서 왔어요, 신부님. 당신 이야기를 들었거든요, 정말 많이 들었어요. 갓난아들을 묻고 나서 하느님께 빌러 나섰지요. 수도원 세 곳을 다녔는데 거기서 그러더군요. '나스타샤, 여기에도 한번 가보게. 그분들께, 신부님께 가보게.' 그래서 왔어요. 어제 예배에 참석했고, 오늘은 이렇게 당신을 뵈러 왔답니다."
"무엇 때문에 우는 것이냐?"
"아들이 너무 안타까워요, 신부님. 세 살배기였는데, 딱 세 달만 더 있었으면 세 살이 되었을 텐데요. 아들 생각에 괴로워요, 신부님, 정말 아들 생각뿐이에요. 막내아들이었는데, 남편 니키투슈카와 사이에 넷을 두었지만 우리 애들은 자라질 못했어요. 정말이지 자라질 못해요, 신부님. 앞선 셋을 묻을 땐 그렇게까지 애통하지 않았는데, 마지막 막내를 묻고 나니 잊을 수가 없네요. 마치 지금도 저기 서 있는 것처럼, 떠나질 않아요. 내 영혼을 말라버리게 만들었죠. 아이가 입던 속옷이나 셔츠, 신발만 봐도 울음이 터져 나와요. 아이가 남긴 물건들을 다 펼쳐놓고 보고 있으면 그저 통곡하게 돼요. 남편 니키투슈카에게 말했죠. 여보, 나 순례 좀 다녀오게 해줘요. 남편은 마차를 끄는 사람이라 우리 형편이 가난한 건 아니에요, 신부님. 가난하지 않아요. 우리 소유의 말들과 마차로 직접 마차 일을 하니까요. 하지만 이제 그런 게 다 무슨 소용인가요? 내가 없으니 니키투슈카도 술에 취해 지내기 일쑤일 거예요, 아마 그럴 거예요. 사실 전에도 내가 조금만 눈을 떼면 바로 나태해지곤 했죠. 하지만 이제 남편 생각조차 안 나요. 집을 떠나온 지 벌써 세 달째랍니다. 모든 걸 잊었어요, 다 잊었고 기억하고 싶지도 않아요. 이제 그 사람과 함께 산들 무슨 의미가 있겠어요? 난 그 사람과도 끝났어요. 다 끝났고, 모든 것과 단절했어요. 이제 내 집도, 내 재산도 쳐다보고 싶지 않고, 아무것도 보고 싶지 않아요!"
"잘 듣게, 어머니." 장로가 말했다. "옛날에 어느 위대한 성인이 성당에서 어머니처럼 유일한 자식을 하느님이 불러가신 통에 울고 있는 어머니를 보았네. '그대여, 모르는가?' 성인이 그녀에게 말했지. '이 어린 영혼들이 하느님의 어좌 앞에서 얼마나 대담한지 말이네. 하늘나라에서 이들보다 더 대담한 존재는 없지. 주여, 당신이 우리에게 생명을 주셨는데, 우리가 그것을 보자마자 당신은 우리에게서 다시 앗아가셨나이다, 하고 그들은 하느님께 말한다네. 그들은 너무나 대담하게 청하고 묻기에, 하느님께서는 그들에게 즉시 천사의 지위를 주신다네. 그러니 슬퍼하지 말고 기뻐하게, 여인이여. 그대의 아이는 지금 하느님의 천사들 곁에서 머물고 있으니.' 옛날에 그 성인은 슬피 우는 여인에게 그렇게 말했네. 그는 위대한 성인이었으니 결코 거짓을 말할 리 없었지. 그러니 어머니도 알게나. 그대의 아이도 지금 분명히 하느님의 어좌 앞에 서서 기뻐하고 즐거워하며, 어머니를 위해 하느님께 기도하고 있다는 것을. 그러니 어머니도 슬퍼하되, 기뻐하게나."
여인은 한쪽 뺨을 손바닥으로 괸 채 눈을 내리깔고 그의 말을 들었다. 그녀는 깊은 한숨을 내쉬었다.
"니키투슈카도 바로 그렇게 저를 달랬어요. 당신이 한 말과 똑같이 말했죠. '이 어리석은 여자야, 왜 우는 거야. 우리 아들은 분명 지금 하느님 곁에서 천사들과 함께 노래하고 있을 텐데.' 저한테 그렇게 말하면서 정작 본인도 울고 있더라고요. 저처럼 울고 있었어요. 제가 말했죠. '니키투슈카, 그 애가 하느님 곁에 있지 않으면 어디에 있겠어요. 하지만 지금 여기 우리 곁에는 없잖아요. 예전처럼 곁에 앉아 있지도 않고요!' 그 애를 단 한 번만이라도 볼 수 있다면, 딱 한 번만 다시 볼 수 있다면, 다가가거나 말을 걸지도 않을게요. 구석에 숨어서 딱 1분만이라도 보고 싶어요. 마당에서 놀던 소리라도 듣고 싶어요. 예전처럼 다가와서 그 작은 목소리로 '엄마, 어디 있어요?' 하고 외치는 소리요. 아이가 방 안에서 그 작은 발로 한 번만 걸어다니는 소리, 딱 한 번만이라도 그 작은 발로 '탁, 탁' 하며 걷는 소리를 들을 수 있다면…… 얼마나 자주 내게 달려와 소리치며 웃곤 했는지 기억나요. 그 작은 발소리를 다시 들을 수만 있다면, 그 소리를 알아들을 수만 있다면! 하지만 없어요, 신부님. 이제 그 애는 없고, 다시는 그 소리를 들을 수 없을 거예요! 여기 아이가 차던 허리띠는 있는데, 아이는 없고, 이제는 영영 볼 수도 들을 수도 없게 되었어요……."
그녀는 가슴 품속에서 아이의 작은 장식 허리띠를 꺼냈다. 그것을 보자마자 그녀는 흐느껴 울기 시작했고, 손가락으로 눈을 가린 채 얼굴 위로 봇물 터지듯 눈물을 쏟아냈다.
"그건," 장로가 입을 열었다. "옛 성경의 '라헬이 자식을 위하여 애곡하는 것이라 그 자식이 없으므로 위로받기를 거절하는도다'라는 말씀대로, 어머니인 그대들에게 지상에서 정해진 운명이네. 위로받으려 하지 말게. 굳이 위로받을 필요도 없네. 위로받지 말고 그저 울게. 다만 울 때마다 그대의 아들이 하느님의 천사 중 하나가 되어 그곳에서 그대를 지켜보고 있다는 사실을 잊지 말게. 아이는 그대를 보고 있으며, 그대가 흘리는 눈물을 보며 기뻐하고, 그 눈물을 하느님께 아뢰고 있으니 말이네. 어머니로서의 그 위대한 슬픔은 앞으로도 한동안 계속되겠지만, 결국에는 고요한 기쁨으로 바뀔 것이네. 그 쓰라린 눈물은 훗날 죄에서 구원받는 고요한 감동과 마음의 정화를 위한 눈물이 될 것이야. 아이의 명복을 빌어주겠네. 아이 이름이 무엇이었나?"