"순도 100퍼센트의 울트라몬타니즘(교황 지상주의)이군!" 미우소프가 참을 수 없다는 듯 다리를 꼬며 소리쳤다.
"에이, 우리에게는 산(山)도 없는데!" 요시프 수도사가 외치고는 장로를 향해 말을 이었다. "그분은 반대편 성직자의 '근본적이고 본질적인' 주장들에 대해 답변하고 계십니다. 한번 들어보십시오. 첫째, '어떠한 사회적 결사체도 그 구성원의 시민적 권리나 정치적 권리를 마음대로 처분할 권력을 스스로 부여할 수 없으며, 또 부여해서도 안 된다'는 것입니다. 둘째, '형사법적·민사법적 권력은 교회에 속해서는 안 되며, 신적 제도이자 종교적 목적을 위한 인간들의 결사체라는 교회의 본성과도 양립할 수 없다'는 것이고, 마지막 세 번째로는 '교회는 이 세상의 나라가 아니다'라는 점입니다."
"성직자가 쓰기에는 참으로 부적절한 말장난입니다!" 파이시 수도사가 다시 참지 못하고 말을 가로챘다. "당신이 반박했던 그 책을 나도 읽어보았소." 그는 이반 표도로비치를 향해 말을 이었다. "그런데 '교회는 이 세상의 나라가 아니다'라는 그 성직자의 말에 놀랐지요. 이 세상의 나라가 아니라면, 지상에는 교회가 아예 존재할 수 없다는 뜻이 아니겠소? 거룩한 복음서에서 '이 세상의 것이 아니다'라는 구절은 그런 뜻으로 쓰인 게 아니오. 그런 말로 장난을 쳐서는 안 됩니다. 우리 주 예수 그리스도께서 친히 지상에 교회를 세우러 오셨던 것입니다. 물론 하늘나라는 이 세상의 것이 아니라 하늘에 있지만, 지상에 기반을 두고 설립된 교회를 통하지 않고는 그곳에 들어갈 수 없습니다. 그러므로 그런 의미에서 세속적인 말장난을 하는 것은 불가능하며, 또 부적절합니다. 교회는 진실로 왕국이며, 왕으로서 다스리도록 정해져 있고, 그 끝에는 의심할 여지 없이 전 지상의 왕국으로 나타나게 될 것입니다. 우리에게는 그렇게 될 것이라는 약속이 있으니까요……
그는 마치 자신을 억누르듯 갑자기 말을 멈췄다. 이반 표도로비치는 정중하고 주의 깊게 그의 말을 듣고는, 매우 침착하면서도 여전히 열성적이고 솔직한 태도로 장로를 향해 말을 이어갔다.
"제 논문의 핵심은 기독교 초기 3세기 동안 지상에서 기독교는 오직 교회 그 자체로만 존재했다는 것입니다. 로마의 이교도 국가가 기독교 국가가 되기를 원했을 때, 필연적으로 일어난 일은 국가가 기독교를 그 내부에 포함했을 뿐, 여전히 많은 부분에서 이교도적 국가로 남았다는 점입니다. 본질적으로 당연히 그렇게 될 수밖에 없었습니다. 그러나 국가로서의 로마에는 국가의 목적과 기반 그 자체를 포함한 이교도의 문명과 지혜가 너무나 많이 남아 있었습니다. 반면 그리스도의 교회는 국가 안으로 들어오면서 자신의 기초, 즉 교회가 서 있던 그 반석으로부터는 그 무엇도 양보할 수 없었습니다. 교회는 주님께서 친히 정해주시고 지시하신 목적, 즉 세상을 구원하고 나아가 고대의 모든 이교도 국가를 교회로 변모시키겠다는 목적만을 추구할 수 있었을 뿐입니다. 따라서 미래의 목적을 고려할 때, 제가 반박하는 저자가 표현하듯 교회가 '어떤 사회적 연합'이나 '종교적 목적을 위한 사람들의 결합'으로서 국가 내에서 특정한 자리를 찾아야 하는 것이 아니라, 오히려 모든 지상 국가는 결국 완전히 교회로 변모하여 교회 외의 다른 것이 되어서는 안 되며, 교회와 부합하지 않는 모든 목적을 폐기해야 합니다. 이것은 국가의 명예나 위대한 국가로서의 영광, 통치자의 영광을 훼손하는 것이 아니라, 오히려 거짓되고 이교도적이며 잘못된 길에서 영원한 목표로 향하는 유일하고 올바른 진리의 길로 국가를 이끄는 것입니다. 그래서 『교회법과 국가법의 기초』에 관한 책의 저자가 그 기초를 탐구하고 제안할 때, 우리처럼 죄 많고 불완전한 시대에 필요한 일시적인 타협으로만 간주했다면 옳았을 것입니다. 그러나 그 기초를 제안한 저자가 지금 요시프 신부님이 열거하신 그 기초들을 불변하고 근본적이며 영원한 것이라고 선언하는 순간, 그는 이미 교회와 교회의 거룩하고 영원하며 흔들림 없는 사명에 정면으로 맞서는 것입니다. 이것이 제 논문의 전부이자 요약입니다."
파이시 수도사가 다시 한 글자 한 글자 힘주어 말했다. "요컨대 짧게 말하자면, 우리 19세기에 너무나 명확해진 몇몇 이론에 따르면 교회는 저급한 형태에서 고급한 형태로 진화하듯 국가로 재탄생해야 하며, 그러고는 결국 과학과 시대정신, 문명에 자리를 내주고 사라져야 한다는 겁니다. 만약 교회가 그것을 원치 않고 저항한다면 국가 안에서 그저 감시받는 구석자리 하나만을 할당받게 되겠죠. 지금 유럽 현대 국가들에서는 어디서나 그런 일이 벌어지고 있습니다. 하지만 러시아의 이해와 기대에 따르면, 교회는 저급한 형태에서 고급한 형태로 재탄생하는 것이 아니라, 반대로 국가는 마침내 완전히 교회가 되어 교회 외의 다른 무엇도 아니게 되는 경지에 이르러야 합니다. 부디, 부디 그렇게 되기를!"
미우소프는 다리를 꼬며 씩 웃었다. "흐음, 솔직히 말해서 이제야 조금 안심이 되는군요. 제가 이해하기로는, 이건 결국 저 멀리 재림의 때에나 올법한 무한히 먼 이상을 실현하겠다는 이야기로 들리는군요. 마음대로 생각하십시오. 전쟁과 외교관, 은행 등이 사라진다는 아름다운 유토피아적 꿈 말입니다. 사회주의와도 꽤 닮았군요. 저는 또 이게 무슨 심각한 이야기인 줄 알았습니다. 당장 교회가 형사 재판을 맡아서 태형이나 유형, 심지어 사형까지 선고할 거라도 되는 줄 알았거든요."
이반 표도로비치가 눈 하나 깜짝하지 않고 차분하게 말했다. "설령 지금 교회법과 국가법의 통합 재판소만 존재한다 해도 교회는 유형이나 사형 같은 형벌을 내리지 않을 겁니다. 범죄에 대한 시각도 분명 변했을 테니까요. 물론 단번에 지금 당장 변하는 것은 아니겠지만, 점차 그리고 꽤 빨리 변해갈 겁니다……."
"진심입니까?" 미우소프가 그를 뚫어지게 바라보며 물었다.
"모든 것이 교회가 된다면, 교회는 범죄자와 불순종하는 자들을 파문할 뿐 결코 그들의 목을 치지는 않을 겁니다." 이반 표도로비치가 말을 이었다. "여러분께 묻겠습니다. 파문당한 자는 어디로 가겠습니까? 그때는 지금처럼 사람들로부터 떠나는 것뿐 아니라 그리스도에게서도 떠나야 할 테니까요. 자신의 범죄로 인간뿐 아니라 그리스도의 교회까지 거역하게 되는 셈이죠. 물론 엄밀히 따지면 지금도 그렇지만, 명문화되어 있지는 않아서 오늘날 범죄자들의 양심은 스스로와 타협하기 일쑤입니다. '훔치긴 했지만 교회에 대항하는 건 아니니 그리스도의 적은 아니다.' 오늘날 범죄자들이 으레 스스로에게 하는 말이죠. 하지만 교회가 국가의 자리에 서게 되면 그런 말을 하기는 어려워질 겁니다. 지상의 모든 교회를 부정하지 않고서는 불가능할 테니까요. '다들 틀렸어, 다들 빗나갔어, 다들 거짓 교회야. 오직 나, 살인자이자 도둑인 나만이 올바른 기독교 교회다.' 이렇게 말하기란 매우 어려운 일이며, 흔치 않은 엄청난 조건과 상황이 뒤따라야 하겠지요. 반면에 교회가 범죄를 바라보는 시각 자체도 지금의 거의 이교도적인 방식과는 달라져야 하지 않겠습니까? 오늘날처럼 사회를 보호한다는 명목으로 감염된 지체를 기계적으로 잘라내는 것이 아니라, 인간을 다시 태어나게 하고 부활시키며 구원한다는 이념으로 완전히 그리고 진정성 있게 변화해야 합니다……."
"그러니까 이게 무슨 소리입니까? 난 또 이해를 못 하겠군요." 미우소프가 말을 가로챘다. "또 무슨 공상 같은 소리군요. 형태도 없고 이해할 수도 없는 이야기예요. 파문이라니, 그게 도대체 무슨 파문이죠? 이반 표도로비치, 당신 지금 사람들을 놀리는 것 같군요."
"사실 본질적으로는 지금도 마찬가지입니다." 장로가 갑자기 입을 열자 모두가 일제히 그를 바라보았다. "만약 지금 그리스도의 교회가 없다면, 범죄자가 악행을 저지르는 것을 막을 수단도 없을 것이고, 그에 대한 처벌도 없을 것입니다. 아까 그들이 말한 기계적인 처벌―대부분의 경우 마음을 자극하기만 할 뿐인―이 아니라, 오직 양심의 자각에 근거한 유일하고도 진정한, 그리고 사람을 두렵게 하면서도 평안하게 하는 진정한 처벌 말입니다."
"그게 무슨 말씀인지, 여쭤봐도 되겠습니까?" 미우소프가 아주 흥미롭다는 듯 물었다.
"이런 겁니다." 장로가 말을 시작했다. "강제 노역으로 보내는 모든 유배형은, 예전의 태형도 그랬지만, 누구도 교화시키지 못합니다. 무엇보다 범죄자를 거의 두렵게 하지 못하며, 범죄 건수는 줄어들기는커녕 갈수록 늘어나기만 합니다. 이 점은 여러분도 인정해야 할 겁니다. 결론적으로 사회는 전혀 보호받지 못하고 있는 셈이지요. 해로운 존재를 기계적으로 잘라내어 멀리 유배 보내 눈앞에서 치워버린다 해도, 그 자리를 또 다른 범죄자가, 어쩌면 두 명이나 세 명이 금세 채우게 되니까요. 지금 이 시대에도 사회를 보호하고 범죄자마저 교화하여 다른 사람으로 거듭나게 할 수 있는 무언가가 있다면, 그것은 오직 그리스도의 법이며, 그 법은 자신의 양심을 통해 나타납니다. 자신이 그리스도 공동체, 즉 교회의 아들로서 죄를 자각할 때야 비로소 그는 교회라는 공동체 앞에서 자신의 죄를 인식하게 됩니다. 그런 의미에서 오늘날의 범죄자가 자신의 죄를 자각할 수 있는 대상은 국가가 아니라 오직 교회뿐입니다. 만약 재판권이 교회로서의 공동체에 귀속된다면, 교회는 파문당한 자 중 누구를 다시 받아들이고 귀환시킬지 알게 될 것입니다. 하지만 지금의 교회는 실질적인 재판권을 갖지 못한 채 도덕적 단죄만 내릴 수 있을 뿐이라, 범죄자에 대한 실질적인 처벌에서는 물러나 있습니다. 교회는 그를 파문하는 대신 아버지와 같은 훈계로 그를 포기하지 않습니다. 그뿐만 아니라 교회는 범죄자와의 기독교적인 교회 생활을 유지하려고 애씁니다. 교회 예배와 성찬에 참여하게 하고, 시주를 하며, 그를 죄인이라기보다는 포로처럼 대합니다. 그런데 만약 국가법이 죄인을 내치고 잘라내듯 기독교 공동체, 즉 교회마저 그를 버린다면 어떻게 될까요? 국가의 처벌이 내려진 직후 교회마저 파문으로 그를 벌한다면 대체 어떻게 되겠습니까? 러시아의 범죄자들은 아직 믿음을 가지고 있기에, 그보다 더 큰 절망은 없을 것입니다. 물론 누가 알겠습니까? 그때는 정말 끔찍한 일이 벌어질지도 모릅니다. 절망에 빠진 범죄자의 마음속에서 믿음이 완전히 사라져 버릴지도 모르지요. 그러면 그때는 어떻게 될까요? 하지만 교회는 다정하고 사랑 많은 어머니로서, 국가가 이미 충분히 고통스러운 처벌을 내린 죄인을 또다시 교회까지 처벌할 수는 없기에 실질적인 징벌에서 물러나 있는 것입니다. 누군가는 그를 가엽게 여겨야 하니까요. 무엇보다 중요한 이유는 교회의 재판만이 진리를 담고 있기 때문에, 그 어떤 다른 재판과도 근본적으로나 도덕적으로 타협할 수 없기 때문입니다."여기서는 더 이상 타협이 있을 수 없습니다. 외국 범죄자들은 좀처럼 회개하지 않는다고 합니다. 현대의 사상들조차 그들에게 범죄란 범죄가 아니라 불공정하게 억압하는 권력에 대한 저항일 뿐이라는 생각을 심어주기 때문입니다. 사회는 승리를 거둔 권력을 통해 그를 기계적으로 완전히 단절시키고, 그런 파문을 증오로 동반합니다(유럽 사람들은 최소한 자기들에 대해 그렇게 이야기합니다). 형제였던 자의 앞날에 대해서는 완전히 무관심과 망각으로 대하며 증오를 표하는 것이죠. 따라서 교회적인 애통함은 전혀 없이 모든 일이 진행됩니다. 그곳에서는 교회들이 이미 거의 사라져 버렸고 교회 성직자들과 훌륭한 교회 건물들만 남았기 때문입니다. 교회 자체도 오랫동안 저급한 형태인 교회에서 고급한 형태인 국가로 넘어가 그 안에서 완전히 사라지기를 열망해 왔습니다. 루터교 지역에서는 적어도 그렇게 보이는 듯합니다. 로마에서는 벌써 천 년 전부터 교회 대신 국가가 선포되었습니다. 그래서 범죄자 자신도 스스로를 교회의 일원으로 의식하지 못하고 파문당한 채 절망 속에서 살아갑니다. 그러다 사회로 돌아올 때면 종종 그런 증오심을 품고 돌아오기에, 사회 자체가 이미 그를 파문하는 격이 됩니다. 이것이 어떻게 끝날지 여러분도 판단하실 수 있을 겁니다. 많은 경우 우리도 마찬가지라고 생각할지 모릅니다. 하지만 중요한 점은 우리에게는 정해진 법원 외에도 교회라는 존재가 있다는 것입니다. 교회는 범죄자를 여전히 사랑스럽고 소중한 아들로 여기며 그들과의 소통을 결코 포기하지 않습니다. 게다가 비록 정신적인 차원일지라도 교회 재판은 여전히 존재하고 유지됩니다. 비록 지금은 실질적으로 작동하지 않더라도 미래를 위해 살아 숨 쉬고 있으며, 비록 꿈속에서나마 범죄자 자신도 본능적으로 그 권위를 인정하고 있습니다. 방금 여기서 언급된 것처럼 만약 교회의 재판이 실현되어 그 모든 힘을 발휘하게 된다면, 즉 사회 전체가 교회로 변모한다면 교회의 재판은 지금껏 그 어떤 영향력보다 더 강력하게 범죄자를 교화할 것이며, 아마도 범죄율 또한 믿을 수 없을 정도로 줄어들 것입니다. 더구나 교회는 의심할 여지 없이 미래의 범죄자와 미래의 범죄를 지금과는 아주 다르게 이해할 것이며, 파문당한 자를 돌아오게 하고, 범죄를 계획하는 자를 미리 막아내며, 타락한 자를 다시 살려낼 수 있을 것입니다."그렇습니다." 장로가 미소 지으며 말을 이었다. "지금 기독교 사회는 아직 스스로 준비가 되지 않았으며 일곱 명의 의인 위에 겨우 버티고 있을 뿐입니다. 하지만 그들이 사라지지 않는 한, 사회는 여전히 흔들림 없이 거의 이교도적인 연합체에서 유일하고 보편적이며 지배적인 교회로 완전히 변모할 날을 기다리고 있습니다. 부디, 부디 세상의 끝이라 할지라도 그렇게 되기를! 오직 그것만이 정해진 운명이니까요. 때와 기한에 대해 마음 쓸 필요는 없습니다. 때와 기한의 비밀은 하나님의 지혜와 예지, 그리고 사랑 안에 있으니까요. 인간의 계산으로는 아주 멀게 느껴질지 모르지만, 하나님의 예정 안에서는 이미 그 나타남의 문턱에, 바로 문 앞에 와 있을지도 모릅니다. 마지막으로 다시 한번, 부디, 부디 그렇게 되기를."
"부디, 부디!" 파이시 수도사가 경건하고 엄숙하게 맞장구쳤다.
"이상하군, 지극히 이상해!" 미우소프가 말했다. 그는 격분한 것은 아니었지만, 마치 어떤 숨겨진 불만을 품은 듯한 말투였다.
"무엇이 그렇게 이상하게 느껴지십니까?" 요시프 신부가 조심스럽게 물었다.
"도대체 이게 무슨 소리입니까?" 미우소프가 갑자기 참았던 말을 터뜨리듯 소리쳤다. "지상에서 국가를 없애고 교회를 국가의 수준으로 격상시킨다니요! 이건 울트라몬타니즘(교황 지상주의) 정도가 아니라 초(超)울트라몬타니즘입니다! 교황 그레고리오 7세조차 꿈도 꾸지 못할 발상이군요!"
"완전히 거꾸로 이해하고 계십니다!" 파이시 수도사가 엄하게 말했다. "교회가 국가로 변하는 것이 아닙니다. 그걸 이해하셔야 합니다. 그건 로마와 그들의 꿈, 즉 악마의 세 번째 유혹입니다! 반대로 국가가 교회로 변하여 교회에까지 도달하고 온 세상에서 교회가 되는 것입니다. 이는 울트라몬타니즘이나 로마, 그리고 당신의 해석과는 완전히 반대되는 것으로, 지상에서 정교회가 가질 위대한 사명입니다. 동방에서 이 별이 빛날 것입니다."
미우소프는 위엄 있게 침묵했다. 그의 온몸에서 비범한 자존심이 드러났다. 그의 입가에는 거만하면서도 관대한 미소가 번졌다. 알료샤는 심장이 격렬하게 뛰는 것을 느끼며 이 모든 과정을 지켜보고 있었다. 대화 전체가 그의 내면을 뿌리째 뒤흔들었다. 그는 우연히 라키틴 쪽을 보았다. 라키틴은 문가에 있던 그 자리에 그대로 서서, 눈은 내리깔고 있었지만 주의 깊게 듣고 살피고 있었다. 그러나 그의 뺨에 오른 흥분된 홍조를 보고 알료샤는 라키틴 또한 자신만큼이나 동요하고 있음을 짐작했다. 알료샤는 그가 무엇 때문에 흥분했는지 알고 있었다.
"여러분, 작은 일화 하나를 말씀드려도 되겠습니까?" 미우소프가 갑자기 아주 인상적이고 거만해 보이는 태도로 말을 꺼냈다. "몇 년 전 파리에서 12월 쿠데타 직후의 일입니다. 당시 아주 높은 고위직에 있던 지인을 방문했다가 아주 흥미로운 신사를 한 명 만났습니다. 그자는 사립 탐정 같은 존재였는데, 정치범들을 쫓는 탐정 부대를 관리하는 꽤 영향력 있는 자였죠. 때마침 호기심이 발동해 그와 대화를 나누게 되었습니다. 그는 지인이 아니라 보고차 찾아온 하급 관리였기에 제가 그 지인과 친분이 있는 것을 보고는 어느 정도 속내를 드러내더군요. 물론 프랑스인 특유의 예의를 지키면서 말이죠. 제가 외국인임을 알고 있었으니까요. 어쨌든 저는 그의 말을 잘 이해할 수 있었습니다. 화제는 당시 탄압받던 사회주의 혁명가들에 관한 것이었습니다. 대화의 핵심은 제쳐두고 그가 문득 내뱉은 아주 흥미로운 한마디만 전하겠습니다. "우리는 사실 사회주의자나 무정부주의자, 무신론자, 혁명가들을 별로 무서워하지 않습니다. 그들은 감시하고 있고 행적도 다 알고 있으니까요. 하지만 그들 중 아주 소수이긴 해도 특별한 사람들이 있습니다. 바로 신을 믿는 기독교인이면서 동시에 사회주의자인 자들이죠. 우리는 바로 그들을 가장 두려워합니다. 그들은 정말 무서운 부류거든요! 기독교인 사회주의자가 무신론자 사회주의자보다 더 위험합니다." 그때도 그 말이 참 인상 깊었는데, 신사 여러분, 지금 여기서 갑자기 그 생각이 나는군요……."
"그러니까 우리를 그들과 연관 지어 사회주의자로 보신다는 말씀입니까?" 파이시 수도사가 돌직구로 물었다. 그러나 표트르 알렉산드로비치가 대답을 하기도 전에 문이 열리고 늦게 도착한 드미트리 표도로비치가 들어왔다. 사실 사람들은 그가 올 것이라고 기대하지 않고 있었기에 그의 갑작스러운 등장은 순간 모두를 놀라게 했다.
VI. 대체 이런 사람은 왜 사는가!
드미트리 표도로비치는 스물여덟 살의 청년으로, 중간 키에 호감 가는 얼굴을 하고 있었지만 나이보다 훨씬 늙어 보였다. 그는 근육질이었고 상당한 체력을 짐작할 수 있었으나, 얼굴에는 어딘가 병색이 완연했다. 얼굴은 야위고 뺨은 움푹 들어갔으며 안색은 불건강한 황색을 띠고 있었다. 다소 큼직한 검은 눈은 튀어나와 있었는데, 겉보기에는 확고한 고집이 있어 보였지만 어딘가 모호했다. 심지어 흥분해서 짜증 섞인 말투로 말할 때조차 그의 시선은 내면의 심리와는 따로 노는 듯했고, 때로는 현재 상황과 전혀 맞지 않는 무언가를 표현하고 있었다. '무슨 생각을 하는지 알기 어렵군.' 그와 대화하던 사람들은 가끔 그렇게 말하곤 했다. 그의 눈에서 무언가 사색적이고 음울한 것을 보던 사람들은, 그가 그렇게 음울한 표정을 짓고 있을 때조차 마음속의 유쾌하고 장난기 어린 생각들을 드러내는 갑작스러운 웃음소리에 놀라기도 했다. 어쨌든 지금 당장 그의 얼굴에 나타난 병색은 이해할 만했다. 사람들은 그가 최근 들어 우리 사이에서 얼마나 불안하고 '방탕한' 생활을 해왔는지 알고 있었거나 들어서 알고 있었으며, 분쟁 중인 돈 문제로 아버지와 다투며 그가 얼마나 극심한 신경질을 부리고 있었는지도 모두가 알고 있었다. 마을에는 이미 그에 관한 몇 가지 일화가 떠돌고 있었다. 사실 그는 천성적으로도 다혈질이었으며, 우리 동네 치안판사 세묜 이바노비치 카찰니코프가 어느 모임에서 그를 두고 특징적으로 말했듯 '산만하고 정돈되지 않은 지성'을 가진 사람이었다. 그는 흠잡을 데 없이 멋을 부린 차림으로 들어왔는데, 단추를 채운 쥐트르크 차림에 검은 장갑을 끼고 손에는 실크햇을 들고 있었다. 갓 제대한 군인답게 수염은 길렀으나 턱수염은 밀고 있었다. 짙은 갈색 머리는 짧게 깎아 관자놀이 쪽으로 넘겨 빗어 내렸다. 그는 군인처럼 절도 있고 성큼성큼 걸었다. 문턱에 잠시 멈춰 서서 모두를 한 번 훑어본 그는, 장로가 주인임을 직감하고 곧장 그에게로 향했다. 그는 깊이 고개를 숙여 절하고 축복을 빌었다. 장로가 일어나 그를 축복하자 드미트리 표도로비치는 정중히 그의 손에 입을 맞추고는 비범한 흥분과 거의 짜증에 가까운 어조로 말했다.
"너그럽게 용서해 주십시오. 이렇게 오래 기다리게 해서 정말 죄송합니다. 하지만 아버지께서 보내신 하인 스몌르댜코프가 시간 문제에 대한 제 거듭된 질문에 두 번이나 아주 단호한 어조로 한 시로 정해졌다고 대답했습니다. 그런데 지금 갑자기 알게 된 게……."
"신경 쓰지 마세요." 장로가 말을 끊었다. "괜찮습니다. 좀 늦었을 뿐인데 대수로운 일인가요……."
"정말 감사합니다. 당신의 친절함에 이보다 더 기대할 수는 없을 것입니다." 드미트리 표도로비치는 그렇게 잘라 말하고는 다시 한번 허리를 굽혀 절했다. 그러고는 갑자기 '아버지' 쪽을 향해 몸을 돌려 똑같이 정중하고 깊은 절을 올렸다. 그는 이 절을 미리 생각하고 진심으로 결심한 듯 보였는데, 자신의 존경심과 선의를 표현하는 것을 의무라고 여긴 모양이었다. 표도르 파블로비치는 갑작스러운 상황에 당황하면서도 곧장 자신만의 방식으로 대처했다. 그는 드미트리 표도로비치의 절에 답하기 위해 의자에서 벌떡 일어나 아들에게 똑같이 깊은 절로 답례했다. 그의 얼굴은 갑자기 엄숙하고 위엄 있게 변했지만, 오히려 그 모습은 지나치게 사악해 보였다. 그러고 나서 드미트리 표도로비치는 방 안에 있던 모든 이에게 말없이 목례를 한 뒤, 크고 단호한 발걸음으로 창가로 다가가 파이시 수도사 근처에 남아 있던 유일한 의자에 앉았다. 그는 의자 끝에 몸을 바짝 내밀고 앉아 중단되었던 대화의 내용을 들을 준비를 했다.
드미트리 표도로비치가 나타난 시간은 길어야 2분 정도였고, 대화는 다시 이어질 수밖에 없었다. 하지만 이번에 파이시 수도사가 던진 끈질기고 거의 짜증 섞인 질문에 표트르 알렉산드로비치는 대답할 가치를 느끼지 못했다.
"이 주제는 피하게 해주십시오." 그가 다소 세속적이고 무심한 태도로 말했다. "게다가 이 주제는 너무 복잡합니다. 여기 이반 표도로비치가 우리를 비웃고 있는데, 아마 이 문제에 대해서도 흥미로운 의견이 있을 겁니다. 그에게 물어보시죠."
"작은 견해 하나 말고는 별거 없습니다." 이반 표도로비치가 즉시 대답했다. "일반적으로 유럽의 자유주의, 그리고 우리 러시아의 자유주의적 아마추어리즘조차도 오래전부터 사회주의의 최종적인 결과물을 기독교와 자주 혼동해 왔다는 점입니다. 이러한 황당한 결론은 물론 아주 특징적인 면모죠. 그런데 사회주의와 기독교를 혼동하는 건 자유주의자나 아마추어들뿐만이 아니더군요. 사실은 헌병들도, 물론 외국 헌병들의 경우이지만, 많은 경우에 그렇게 하고 있습니다. 당신이 들려주신 파리 일화는 꽤나 시사하는 바가 큽니다, 표트르 알렉산드로비치."
"이 주제는 다시 한번 접어두었으면 합니다." 표트르 알렉산드로비치가 말을 반복했다. "대신 여러분께 이반 표도로비치에 관한 또 다른 아주 흥미롭고 특징적인 일화를 하나 들려드리지요. 불과 닷새 전쯤, 이곳의 주로 부인들이 모인 자리에서 그는 열띤 토론 중에 아주 엄숙하게 이렇게 단언했습니다. 이 지상에는 인간이 동료 인간을 사랑하게 만들 만한 그 무엇도 절대 존재하지 않으며, 인간이 인류를 사랑해야 한다는 자연법칙 같은 건 애초에 없다고 말입니다. 그리고 지금까지 지상에 사랑이 존재했다면 그것은 자연법칙 때문이 아니라 오직 사람들이 불멸을 믿었기 때문이라는 것이죠. 이반 표도로비치는 덧붙여 바로 이것이야말로 자연법칙의 전부이며, 따라서 인류에게서 불멸에 대한 믿음을 거두어 가면 사랑은 물론 세상을 살아갈 모든 생명력마저 즉시 사라져 버릴 것이라고 했습니다. 그뿐만이 아닙니다. 그때가 되면 부도덕한 것이란 존재하지 않게 되고, 식인 행위까지 포함하여 모든 것이 허용될 것이라고 했지요. 하지만 여기서 끝이 아닙니다. 그는 신도, 자신의 불멸도 믿지 않는 우리 같은 개인에게 자연의 도덕 법칙은 즉시 이전의 종교적 법칙과 완전히 반대로 변해야 하며, 악행에 이르는 이기주의조차 허용될 뿐만 아니라 가장 필요하고 합리적이며 거의 가장 고귀한 탈출구로 인정받아야 한다고 주장하며 말을 마쳤습니다. 여러분, 이 정도 역설을 들으셨으니 우리 귀여운 괴짜이자 역설가인 이반 표도로비치가 평소 어떤 주장을 해왔는지, 앞으로 또 무엇을 주장할지 충분히 짐작하시리라 봅니다."
"잠깐만요." 드미트리 표도로비치가 갑자기 소리쳤다. "잘못 들은 건지 확인하고 싶군요. '악행은 허용될 뿐만 아니라 무신론자가 취할 수 있는 가장 필요하고 가장 현명한 탈출구로 인정받아야 한다'! 이렇게 말씀하신 게 맞습니까, 아니면 틀립니까?"
"맞습니다." 파이시 수도사가 말했다.
"기억해 두죠."
그 말을 내뱉고 나서 드미트리 표도로비치는 갑자기 대화에 끼어들었던 것처럼 순식간에 입을 다물었다. 모두가 호기심 어린 눈으로 그를 바라보았다.
"정말 그런 확신을 가지고 계신 겁니까? 사람들이 영혼의 불멸에 대한 믿음을 잃으면 그런 결과가 초래된다고 말입니다." 장로가 갑자기 이반 표도로비치에게 물었다.
"네, 제가 그렇게 주장했습니다. 불멸이 없다면 덕도 없는 법이니까요."
"그렇게 믿고 있다면 당신은 복된 사람이거나, 아니면 대단히 불행한 사람일 겁니다!"
"왜 불행하다고 하시는 겁니까?" 이반 표도로비치가 미소 지으며 물었다.
"그건 당신 자신이 당신 영혼의 불멸도, 심지어 당신이 교회와 교회 문제에 관해 쓴 글조차 믿지 않고 있을 가능성이 크기 때문입니다."
"어쩌면 당신 말이 맞을지도 모르겠군요!…… 하지만 그렇다고 제가 완전히 농담을 한 건 아니었습니다……." 이반 표도로비치가 갑자기 묘하게 고백하며 금세 얼굴을 붉혔다.
"완전히 농담한 건 아니라는 말, 참말입니다. 그 생각은 아직 당신 마음속에서 결론이 나지 않아 당신을 괴롭히고 있으니까요. 하지만 순교자들조차 때로는 절망에서 비롯된 절망으로 자기 고통을 즐기곤 하지요. 지금 당신도 절망 끝에 잡지 기사나 세속적인 논쟁 따위로 스스로를 달래며, 정작 자기 변증법을 믿지도 않으면서 마음 아프게 혼자 비웃고 있는 것뿐입니다…… 당신 안에서 이 문제는 아직 해결되지 않았고, 그것이 바로 당신의 큰 슬픔입니다. 왜냐하면 그 문제는 너무나 절실하게 해결을 요구하고 있으니까요……."
"그런데 그 문제가 저 안에서 해결될 수 있을까요? 긍정적인 방향으로 말입니다." 이반 표도로비치가 묘하게 설명할 수 없는 미소를 지으며 장로를 바라보며 계속 물었다.
"긍정적으로 해결될 수 없다면 부정적으로도 결코 해결되지 않을 겁니다. 당신 스스로도 당신 마음의 그 속성을 잘 알고 있지요. 그게 바로 당신 마음이 겪는 고통의 전부입니다. 하지만 당신에게 그런 고통으로 괴로워할 수 있는 고귀한 마음을 주신 조물주께 감사하십시오. '위엣것을 생각하고 위엣것을 구하라. 우리의 시민권은 하늘에 있음이니라.' 당신 마음의 결론이 이 땅에서 당신에게 닿기를, 신께서 당신의 앞길을 축복하시기를!"
장로가 손을 들어 그 자리에서 이반 표도로비치에게 십자 성호를 그어 주려 했다. 그러나 이반은 갑자기 의자에서 일어나 그에게 다가가 축복을 받고 그의 손에 입을 맞춘 뒤, 말없이 자기 자리로 돌아왔다. 그의 표정은 단호하고 진지했다. 이반 표도로비치의 이런 행동과 앞선 장로와의 예상치 못한 대화는 그 신비로움과 왠지 모를 엄숙함으로 모두를 놀라게 했고, 그래서 사람들은 잠시 말을 잃었다. 알료샤의 얼굴에는 거의 겁에 질린 기색이 역력했다. 그러나 미우소프가 갑자기 어깨를 으쓱했고, 같은 순간 표도르 파블로비치가 의자에서 벌떡 일어났다.
"신성하고 지고하신 장로님!" 그가 이반 표도로비치를 가리키며 외쳤다. "이 애가 제 아들입니다, 제 살 중의 살이요, 가장 사랑하는 제 살이죠! 이 아이는 말하자면 제 가장 효성스러운 '카를 모르'이고, 여기 방금 들어온 저 아들 드미트리 표도로비치, 당신께 중재를 구하러 온 상대는, 바로 가장 불효막심한 '프란츠 모르'입니다. 둘 다 실러의 『도적들』에 나오는 인물들이죠. 그렇다면 저는, 저는 그 경우에 '레기렌더 그라프 폰 모르'가 되겠군요! 판결을 내려 주시고 구원해 주십시오! 저희는 기도뿐만 아니라 장로님의 예언도 필요합니다."
"광대 같은 짓은 그만두고 가족을 모욕하며 말을 시작하지 마십시오." 장로가 힘없고 지친 목소리로 대답했다. 그는 시간이 갈수록 눈에 띄게 피곤해 보였고, 기력이 쇠하고 있었다.
"이곳에 오면서부터 예감했던, 참으로 추잡한 희극이 벌어지는군!" 드미트리 표도로비치가 분개하며 자리에서 벌떡 일어났다. "용서하십시오, 존경하는 신부님." 그는 장로를 향해 말했다. "저는 교육도 제대로 받지 못해 신부님을 어떻게 불러야 할지도 모르겠습니다만, 신부님은 속으신 겁니다. 저희가 이곳에 모이도록 허락해 주신 것은 너무나 관대하셨던 겁니다. 아버지는 그저 추문을 원하시는 것뿐이고, 그 목적은 분명 아버지의 계산 때문입니다. 아버지에겐 늘 나름의 계산이 있지요. 하지만 이제 왜 그러시는지 알 것 같군요……"
"모두가 나를 비난하는군, 저들 모두가!" 표도르 파블로비치가 덩달아 소리쳤다. "여기 표트르 알렉산드로비치도 비난하는구먼. 비난했지, 표트르 알렉산드로비치, 비난했어!" 그는 갑자기 미우소프 쪽으로 몸을 돌렸다. 미우소프는 그를 방해할 생각조차 없었지만 말이다. "내가 아이들의 돈을 장화 속에 숨겨 두고는 퉁쳤다고 비난하는 거요. 하지만 법정이 존재하지 않는단 말이오? 드미트리 표도로비치, 법정에서는 당신의 영수증과 편지, 계약서들을 낱낱이 따져서 당신에게 얼마가 있었고, 얼마를 탕진했으며, 얼마가 남았는지 계산해 줄 거요! 왜 표트르 알렉산드로비치는 판결 내리기를 꺼리는 거지? 드미트리 표도로비치가 남남인가? 그건 모두가 나만 몰아세우는데, 사실 드미트리 표도로비치가 결국 나에게 갚아야 할 돈이 몇천 루블이나 더 있기 때문이오. 그에 대한 서류도 전부 가지고 있지! 온 도시가 그 녀석의 술주정으로 떠들썩하다는 걸 다들 알 거요! 전 근무지에서도 순진한 처녀들을 유혹하느라 천 루블, 이천 루블씩 뿌려 댔지. 드미트리 표도로비치, 그건 우리도 가장 내밀한 부분까지 다 알고 있단 말이오. 내가 다 증명할 테니…… 지고하신 신부님, 믿으십니까? 이 녀석이 고결한 가문의 부유한 아가씨이자, 훈장을 받은 용감하고 공로 많은 전직 상관의 딸을 유혹해 청혼하며 그 아가씨의 명예를 더럽혔지요. 이제 그 아가씨는 여기 있고, 고아가 된 그의 약혼녀가 되었는데, 정작 이 녀석은 그 아가씨가 보는 앞에서 이곳의 유혹녀를 만나러 다닌단 말이오. 그 유혹녀가 비록 어떤 점잖은 분과 사실혼 관계였다고는 하나, 독립적인 성격에 누구도 넘볼 수 없는 철옹성 같아서 합법적인 아내와 다름없는 정숙한 여자란 말이오. 그렇고말고! 성스러운 신부님들, 그 여자는 정숙하단 말이오! 그런데 드미트리 표도로비치가 그 철옹성을 황금 열쇠로 따려고 하지요. 그래서 지금 나를 괴롭히며 돈을 뜯어내려 하는 거요. 그러면서 벌써 그 유혹녀에게 수천 루블을 탕진했지. 끊임없이 돈을 빌려 대는 이유가 다 그 때문인데, 그중 한 명이 누군지 아시오? 말할까 말까, 미탸?"
"입 닥쳐!" 드미트리 표도로비치가 소리쳤다. "내가 나갈 때까지 기다려. 내 앞에서 감히 그 고결한 아가씨를 더럽히려 들지 마…… 당신이 그 아가씨를 입에 올린다는 것 자체가 그분께는 수치야. 용서할 수 없어!"