"잠깐만요." 드미트리 표도로비치가 갑자기 소리쳤다. "잘못 들은 건지 확인하고 싶군요. '악행은 허용될 뿐만 아니라 무신론자가 취할 수 있는 가장 필요하고 가장 현명한 탈출구로 인정받아야 한다'! 이렇게 말씀하신 게 맞습니까, 아니면 틀립니까?"
"맞습니다." 파이시 수도사가 말했다.
"기억해 두죠."
그 말을 내뱉고 나서 드미트리 표도로비치는 갑자기 대화에 끼어들었던 것처럼 순식간에 입을 다물었다. 모두가 호기심 어린 눈으로 그를 바라보았다.
"정말 그런 확신을 가지고 계신 겁니까? 사람들이 영혼의 불멸에 대한 믿음을 잃으면 그런 결과가 초래된다고 말입니다." 장로가 갑자기 이반 표도로비치에게 물었다.
"네, 제가 그렇게 주장했습니다. 불멸이 없다면 덕도 없는 법이니까요."
"그렇게 믿고 있다면 당신은 복된 사람이거나, 아니면 대단히 불행한 사람일 겁니다!"
"왜 불행하다고 하시는 겁니까?" 이반 표도로비치가 미소 지으며 물었다.
"그건 당신 자신이 당신 영혼의 불멸도, 심지어 당신이 교회와 교회 문제에 관해 쓴 글조차 믿지 않고 있을 가능성이 크기 때문입니다."
"어쩌면 당신 말이 맞을지도 모르겠군요!…… 하지만 그렇다고 제가 완전히 농담을 한 건 아니었습니다……." 이반 표도로비치가 갑자기 묘하게 고백하며 금세 얼굴을 붉혔다.
"완전히 농담한 건 아니라는 말, 참말입니다. 그 생각은 아직 당신 마음속에서 결론이 나지 않아 당신을 괴롭히고 있으니까요. 하지만 순교자들조차 때로는 절망에서 비롯된 절망으로 자기 고통을 즐기곤 하지요. 지금 당신도 절망 끝에 잡지 기사나 세속적인 논쟁 따위로 스스로를 달래며, 정작 자기 변증법을 믿지도 않으면서 마음 아프게 혼자 비웃고 있는 것뿐입니다…… 당신 안에서 이 문제는 아직 해결되지 않았고, 그것이 바로 당신의 큰 슬픔입니다. 왜냐하면 그 문제는 너무나 절실하게 해결을 요구하고 있으니까요……."
"그런데 그 문제가 저 안에서 해결될 수 있을까요? 긍정적인 방향으로 말입니다." 이반 표도로비치가 묘하게 설명할 수 없는 미소를 지으며 장로를 바라보며 계속 물었다.
"긍정적으로 해결될 수 없다면 부정적으로도 결코 해결되지 않을 겁니다. 당신 스스로도 당신 마음의 그 속성을 잘 알고 있지요. 그게 바로 당신 마음이 겪는 고통의 전부입니다. 하지만 당신에게 그런 고통으로 괴로워할 수 있는 고귀한 마음을 주신 조물주께 감사하십시오. '위엣것을 생각하고 위엣것을 구하라. 우리의 시민권은 하늘에 있음이니라.' 당신 마음의 결론이 이 땅에서 당신에게 닿기를, 신께서 당신의 앞길을 축복하시기를!"
장로가 손을 들어 그 자리에서 이반 표도로비치에게 십자 성호를 그어 주려 했다. 그러나 이반은 갑자기 의자에서 일어나 그에게 다가가 축복을 받고 그의 손에 입을 맞춘 뒤, 말없이 자기 자리로 돌아왔다. 그의 표정은 단호하고 진지했다. 이반 표도로비치의 이런 행동과 앞선 장로와의 예상치 못한 대화는 그 신비로움과 왠지 모를 엄숙함으로 모두를 놀라게 했고, 그래서 사람들은 잠시 말을 잃었다. 알료샤의 얼굴에는 거의 겁에 질린 기색이 역력했다. 그러나 미우소프가 갑자기 어깨를 으쓱했고, 같은 순간 표도르 파블로비치가 의자에서 벌떡 일어났다.
"신성하고 지고하신 장로님!" 그가 이반 표도로비치를 가리키며 외쳤다. "이 애가 제 아들입니다, 제 살 중의 살이요, 가장 사랑하는 제 살이죠! 이 아이는 말하자면 제 가장 효성스러운 '카를 모르'이고, 여기 방금 들어온 저 아들 드미트리 표도로비치, 당신께 중재를 구하러 온 상대는, 바로 가장 불효막심한 '프란츠 모르'입니다. 둘 다 실러의 『도적들』에 나오는 인물들이죠. 그렇다면 저는, 저는 그 경우에 '레기렌더 그라프 폰 모르'가 되겠군요! 판결을 내려 주시고 구원해 주십시오! 저희는 기도뿐만 아니라 장로님의 예언도 필요합니다."
"광대 같은 짓은 그만두고 가족을 모욕하며 말을 시작하지 마십시오." 장로가 힘없고 지친 목소리로 대답했다. 그는 시간이 갈수록 눈에 띄게 피곤해 보였고, 기력이 쇠하고 있었다.
"이곳에 오면서부터 예감했던, 참으로 추잡한 희극이 벌어지는군!" 드미트리 표도로비치가 분개하며 자리에서 벌떡 일어났다. "용서하십시오, 존경하는 신부님." 그는 장로를 향해 말했다. "저는 교육도 제대로 받지 못해 신부님을 어떻게 불러야 할지도 모르겠습니다만, 신부님은 속으신 겁니다. 저희가 이곳에 모이도록 허락해 주신 것은 너무나 관대하셨던 겁니다. 아버지는 그저 추문을 원하시는 것뿐이고, 그 목적은 분명 아버지의 계산 때문입니다. 아버지에겐 늘 나름의 계산이 있지요. 하지만 이제 왜 그러시는지 알 것 같군요……"
"모두가 나를 비난하는군, 저들 모두가!" 표도르 파블로비치가 덩달아 소리쳤다. "여기 표트르 알렉산드로비치도 비난하는구먼. 비난했지, 표트르 알렉산드로비치, 비난했어!" 그는 갑자기 미우소프 쪽으로 몸을 돌렸다. 미우소프는 그를 방해할 생각조차 없었지만 말이다. "내가 아이들의 돈을 장화 속에 숨겨 두고는 퉁쳤다고 비난하는 거요. 하지만 법정이 존재하지 않는단 말이오? 드미트리 표도로비치, 법정에서는 당신의 영수증과 편지, 계약서들을 낱낱이 따져서 당신에게 얼마가 있었고, 얼마를 탕진했으며, 얼마가 남았는지 계산해 줄 거요! 왜 표트르 알렉산드로비치는 판결 내리기를 꺼리는 거지? 드미트리 표도로비치가 남남인가? 그건 모두가 나만 몰아세우는데, 사실 드미트리 표도로비치가 결국 나에게 갚아야 할 돈이 몇천 루블이나 더 있기 때문이오. 그에 대한 서류도 전부 가지고 있지! 온 도시가 그 녀석의 술주정으로 떠들썩하다는 걸 다들 알 거요! 전 근무지에서도 순진한 처녀들을 유혹하느라 천 루블, 이천 루블씩 뿌려 댔지. 드미트리 표도로비치, 그건 우리도 가장 내밀한 부분까지 다 알고 있단 말이오. 내가 다 증명할 테니…… 지고하신 신부님, 믿으십니까? 이 녀석이 고결한 가문의 부유한 아가씨이자, 훈장을 받은 용감하고 공로 많은 전직 상관의 딸을 유혹해 청혼하며 그 아가씨의 명예를 더럽혔지요. 이제 그 아가씨는 여기 있고, 고아가 된 그의 약혼녀가 되었는데, 정작 이 녀석은 그 아가씨가 보는 앞에서 이곳의 유혹녀를 만나러 다닌단 말이오. 그 유혹녀가 비록 어떤 점잖은 분과 사실혼 관계였다고는 하나, 독립적인 성격에 누구도 넘볼 수 없는 철옹성 같아서 합법적인 아내와 다름없는 정숙한 여자란 말이오. 그렇고말고! 성스러운 신부님들, 그 여자는 정숙하단 말이오! 그런데 드미트리 표도로비치가 그 철옹성을 황금 열쇠로 따려고 하지요. 그래서 지금 나를 괴롭히며 돈을 뜯어내려 하는 거요. 그러면서 벌써 그 유혹녀에게 수천 루블을 탕진했지. 끊임없이 돈을 빌려 대는 이유가 다 그 때문인데, 그중 한 명이 누군지 아시오? 말할까 말까, 미탸?"
"입 닥쳐!" 드미트리 표도로비치가 소리쳤다. "내가 나갈 때까지 기다려. 내 앞에서 감히 그 고결한 아가씨를 더럽히려 들지 마…… 당신이 그 아가씨를 입에 올린다는 것 자체가 그분께는 수치야. 용서할 수 없어!"
그는 숨을 헐떡이고 있었다.
"미챠! 미챠!" 표도르 파블로비치가 울음을 쥐어짜며 신경질적으로 외쳤다. "부모의 축복은 어디다 두고 이러는 거냐? 내가 저주라도 내리면 어쩔 셈이야?"
"뻔뻔한 위선자 같으니!" 드미트리 표도로비치가 미친 듯이 소리쳤다.
"이놈이 아비에게, 아비에게 이러는구먼! 다른 사람들은 오죽하겠나? 여러분, 상상해 보십시오. 여기 가난하지만 존경받을 만한 사람이 하나 있습니다. 퇴역 대위인데, 불행한 일을 겪어 군에서 물러났지만 재판을 거친 공개적인 파면은 아니었고, 명예를 온전히 지키며 대가족을 부양하고 있지요. 그런데 3주 전 우리 드미트리 표도로비치가 선술집에서 그 사람의 턱수염을 움켜쥐고는 그대로 거리로 끌고 나가 사람들 앞에서 두들겨 팼습니다. 오직 그 사람이 내 사적인 일의 비공식 대리인을 맡고 있다는 이유만으로 말입니다."
"전부 거짓말입니다! 겉은 사실 같지만 속은 거짓뿐이에요!" 드미트리 표도로비치가 분노로 떨며 말했다. "아버지! 전 제 행동을 정당화하지 않습니다. 맞아요, 만천하에 고백합니다. 저는 그 대위에게 짐승처럼 행동했고, 지금은 그 잔인한 분노에 대해 후회하며 저 자신을 경멸합니다. 하지만 당신의 그 대위, 당신의 대리인이 당신이 유혹녀라고 부르는 그 부인에게 찾아가 당신을 대신해 제안했더군요. 당신이 가진 제 어음을 받아 저를 고소하라고 말입니다. 제가 재산 문제로 당신에게 너무 집요하게 매달리면 어음을 빌미로 저를 감옥에 처넣으려고요! 당신은 지금 저더러 그 부인에게 약하다고 비난하면서, 정작 당신이 그 여자에게 저를 유혹하도록 가르치지 않았습니까? 그 여자가 직접 제 눈을 보고 말해 주었어요. 당신을 비웃으면서요! 당신이 저를 감옥에 넣으려는 건 그저 저를 그 여자에게서 질투하기 때문입니다. 당신이 직접 그 여자에게 사랑을 구하기 시작했다는 걸 제가 다 알고 있다는 것도 그녀가 저에게 웃으면서, 정말 들으세요, 당신을 비웃으며 이야기해 주었단 말입니다. 성인 여러분, 보십시오. 방탕한 아들을 꾸짖는 아버지가 바로 이런 사람입니다! 여러분, 제 분노를 용서하십시오. 하지만 저는 이 교활한 노인이 추문을 일으키려고 여러분을 불러 모았다는 걸 예감했습니다. 저는 아버지가 손을 내밀면 용서하고, 저 또한 용서를 빌 생각으로 왔습니다! 하지만 방금 저뿐만 아니라 제가 경외하는 마음으로 이름조차 함부로 입에 올리지 못하는 고결한 아가씨까지 모욕했기에, 설령 그가 제 아버지라 할지라도 이 모든 연극을 공개적으로 밝히기로 결심했습니다!……"
그는 더 이상 말을 이을 수 없었다. 눈은 번뜩였고 숨은 가빴다. 하지만 방 안의 모두가 동요하고 있었다. 장로를 제외한 모두가 불안한 기색으로 자리에서 일어났다. 사제들은 엄격한 표정으로 장로의 뜻을 기다리고 있었다. 장로는 창백한 얼굴로 앉아 있었는데, 그것은 흥분 때문이 아니라 병적인 무기력함 때문이었다. 간청하는 듯한 미소가 그의 입가에 감돌았다. 그는 가끔 손을 들어 미쳐 날뛰는 이들을 진정시키려 했고, 물론 그의 몸짓 하나면 이 상황을 종료하기에 충분했을 것이다. 하지만 그 자신도 마치 무엇인가를 더 기다리는 듯, 무언가를 더 이해하려는 듯, 아직 상황을 다 파악하지 못한 채 뚫어지게 살피고 있었다. 마침내 표트르 알렉산드로비치 미우소프는 자신이 완전히 모욕당하고 망신을 당했다고 느꼈다.
"이번에 벌어진 추문은 우리 모두의 잘못입니다!" 그가 열변을 토했다. "하지만 저는 여기 오면서 이런 사태를 전혀 예감하지 못했습니다. 물론 누구와 상대하고 있는지는 알았지만요…… 이건 당장 끝내야 합니다! 신부님, 믿어 주십시오. 저는 여기 밝혀진 모든 세부 사항을 정확히 알지 못했고 믿고 싶지도 않았습니다. 방금 처음 알게 된 사실들입니다…… 아버지가 아들을 질투해서 나쁜 여자와 결탁해 아들을 감옥에 처넣으려 하다니…… 이런 곳에 제가 억지로 끌려온 셈입니다…… 저는 속았습니다. 다른 사람들과 마찬가지로 저도 철저히 속았다고 여러분께 말씀드리는 바입니다……"
"드미트리 표도로비치!" 표도르 파블로비치가 갑자기 제 목소리가 아닌 듯 비명을 질렀다. "네가 내 아들만 아니었어도 당장 결투를 신청했을 거다…… 권총으로, 세 걸음 거리에서…… 손수건을 사이에 두고 말이야! 손수건을 두고!" 그가 양발을 구르며 외쳤다.
평생을 연기하며 살아온 노련한 거짓말쟁이들에게는, 감정에 북받쳐 실제로 몸을 떨며 눈물을 흘릴 정도로 연기에 몰입하는 순간이 있다. 비록 바로 그 순간(혹은 불과 1초 후)에 스스로에게 '너는 거짓말을 하고 있어, 늙은 뻔뻔한 놈아. 너는 네 그 '성스러운' 분노와 '성스러운' 격정의 순간에도 여전히 배우일 뿐이야'라고 속삭일 수 있을지라도 말이다.
드미트리 표도로비치는 미간을 잔뜩 찌푸린 채 형언할 수 없는 경멸의 눈빛으로 아버지를 바라보았다.
"저는 생각했습니다…… 생각했었죠." 그가 조용하고 억눌린 목소리로 말했다. "제 영혼의 천사이자 약혼녀와 함께 고향에 돌아와 아버지의 노후를 돌보겠다고 말입니다. 하지만 눈앞에 보이는 건 그저 방탕한 색정광과 가장 비열한 코미디언뿐이군요!"
"결투하자!" 노인네가 다시 소리를 질렀다. 숨을 헐떡이며 말을 할 때마다 침을 튀겼다. "그리고 표트르 알렉산드로비치 미우소프 씨, 똑똑히 알아 두시오. 아마 당신네 가문 전체를 통틀어 이 여자보다 더 고귀하고 정직한, 들으시오, 정직한 여자는 없었을 거요. 당신이 방금 감히 '짐승'이라고 부른 그 여자 말이지! 그리고 드미트리 표도로비치, 너는 그 '짐승'과 네 약혼녀를 바꾼 셈이니, 네 약혼녀조차 그 여자의 발바닥에도 미치지 못한다고 스스로 인정한 꼴이다. 이 여자가 어떤 사람인지 이제 알겠느냐!"
"부끄러운 줄 아십시오!" 이오시프 신부의 입에서 갑자기 탄식이 터져 나왔다.
"부끄럽고 수치스러운 일입니다!" 줄곧 침묵을 지키던 칼가노프가 흥분으로 떨리는 앳된 목소리로 얼굴을 붉히며 갑자기 외쳤다.
"대체 이런 사람은 왜 사는 거야!" 드미트리 표도로비치가 분노로 거의 이성을 잃은 채 낮게 으르렁거렸다. 그는 어깨를 잔뜩 치켜올려 거의 몸이 굽어질 지경이었다. "아니, 말해 보시오. 저런 자가 계속 이 땅을 더럽히도록 내버려 둬도 되는 겁니까?" 그가 노인을 손으로 가리키며 모두를 둘러보았다. 그는 느릿하고 절도 있게 말했다.
"여러분 들으시오, 수도사 양반들, 저 패륜아를!" 표도르 파블로비치가 이오시프 신부에게 달려들었다. "이게 당신들의 '부끄럽다'는 말에 대한 대답이오! 뭐가 부끄럽단 말이오? 이 '짐승', 이 '행실 나쁜 여자'가 어쩌면 당신네 구원받으려는 사제 양반들보다 더 성스러울지도 모르오! 그 여자는 젊은 시절 환경에 떠밀려 타락했을지 모르지만, '많이 사랑했기'에 그리스도께서도 그 많이 사랑한 여자를 용서해 주셨지……."
"그리스도께서는 그런 식의 사랑을 용서하신 게 아닙니다……." 온화한 이오시프 신부가 참지 못하고 말을 내뱉었다.
"아니오, 그런 사랑, 바로 그런 사랑 말이오, 수도사 양반들! 당신들은 여기서 양배추나 먹으면서 수행하고는 스스로 의인이라고 생각하지! 하루에 모래무지 한 마리씩 먹으면서 그 모래무지로 신을 살 수 있다고 생각하는 거요!"
"말도 안 돼, 말도 안 돼!" 방 안 사방에서 탄식이 흘러나왔다.
추태에 가까웠던 이 모든 광경은 생각지도 못한 방식으로 끝이 났다. 갑자기 장로가 자리에서 일어났다. 장로와 모두에 대한 걱정으로 거의 넋이 나가 있던 알료샤였지만, 재빨리 그의 팔을 부축했다. 장로는 드미트리 표도로비치를 향해 걸어가 그 앞에 이르자 무릎을 꿇었다. 알료샤는 그가 기운이 없어 쓰러진 줄 알았지만, 그게 아니었다. 무릎을 꿇은 장로는 드미트리 표도로비치의 발 앞에 완전히 고개를 숙여 의식적으로 정중하게 절을 했고, 심지어 이마가 땅에 닿았다. 알료샤는 너무 놀라 장로가 다시 일어설 때 미처 부축하지도 못했다. 장로의 입가에는 희미한 미소가 살짝 번지고 있었다.
"용서하십시오! 모두들 용서해 주십시오!" 그가 손님들을 향해 사방으로 고개를 숙이며 말했다.
드미트리 표도로비치는 몇 순간 동안 넋이 나간 사람처럼 서 있었다. 그에게 땅에 닿도록 절을 하다니, 도대체 무슨 일인가? 마침내 그는 갑자기 "오, 신이여!"라고 외치고는 얼굴을 두 손으로 감싼 채 방 밖으로 뛰쳐나갔다. 그 뒤를 이어 모든 손님이 우르르 몰려 나갔는데, 당황한 나머지 주인에게 작별 인사조차 하지 못했다. 오직 수도사들만이 다시 다가가 축복을 받았다.
"그가 절을 한 건 대체 무슨 상징 같은 건가?" 갑자기 웬일인지 얌전해진 표도르 파블로비치가 아무에게도 직접 말을 걸지는 못하면서 슬쩍 대화를 시도했다. 그들은 모두 그 순간 스키트의 울타리 밖으로 나오고 있었다.
"난 정신병원이나 미친 사람들의 행동에 대해서는 책임질 생각이 없습니다." 미우소프가 즉시 신경질적으로 대꾸했다. "하지만 당신과의 관계는 오늘부로 정리하겠습니다, 표도르 파블로비치. 그리고 믿어 주십시오, 다시는 안 볼 겁니다. 아까 그 수도사는 어디 있지?"
하지만 '그 수도사', 즉 아까 그들을 수도원장과의 점심 식사에 초대했던 수도사는 기다리게 하지 않았다. 그가 장로의 방 앞 계단에서 내려오자마자 마치 내내 그들을 기다리고 있었던 것처럼 즉시 손님들을 맞이했다.
"부디 부탁하오, 존경하는 신부님, 수도원장님께 제 깊은 경의를 표해 주시오. 그리고 예상치 못한 갑작스러운 사정이 생겨 정말 안타깝지만, 저 미우소프는 수도원장님의 식사 자리에 참석할 수 없게 되었으니 부디 양해를 구해주시오." 표트르 알렉산드로비치가 수도사에게 짜증 섞인 목소리로 말했다.
"그 예상치 못한 사정이라는 게 바로 나를 말하는 거요!" 표도르 파블로비치가 곧장 말을 가로챘다. "들으셨죠, 신부님, 표트르 알렉산드로비치가 저랑 같이 있기 싫어서 그러는 거지, 아니었으면 당장 가셨을 겁니다. 가십시오, 표트르 알렉산드로비치, 어서 수도원장님께 가세요. 맛있게 식사하시길! 내가 안 가겠다는 거지 당신이 안 가겠다는 게 아니니 알아두라고요. 집에 갈 겁니다, 집에 가서 먹을 테니, 여기선 도저히 기분이 안 나네요. 나의 가장 친애하는 친척, 표트르 알렉산드로비치."
"난 당신 같은 저질스러운 인간의 친척이 아니고, 앞으로도 그럴 일 없을 겁니다!"
"당신이 친척 관계를 피하려 하길래 화나라고 일부러 그렇게 말한 거요. 아무리 발뺌해도 성인력으로 증명할 수 있는 당신은 엄연한 친척이니까. 이반 표도로비치, 자네는 원한다면 여기 남게나. 나중에 마차를 보낼 테니. 그리고 표트르 알렉산드로비치, 이제는 예의를 갖추어서라도 수도원장님을 찾아뵙는 게 좋을 거요. 우리가 거기서 소란을 피운 것에 대해 사과를 드려야지……."
"정말 가시는 겁니까? 거짓말하는 건 아니시고요?"
"표트르 알렉산드로비치, 그런 일이 있었는데 제가 어떻게 감히 그럴 수 있겠습니까! 제가 잠시 흥분했군요, 신사 여러분, 용서해 주십시오! 게다가 너무 충격을 받았습니다! 정말 부끄럽고요. 신사 여러분, 어떤 사람은 심장이 알렉산드로스 대왕처럼 크지만, 어떤 사람은 강아지 피델카처럼 작지요. 제 심장은 강아지 피델카와 같습니다. 겁이 덜컥 났단 말입니다! 그런데 이런 소동을 피우고 나서 수도원 소스를 맛보러 점심을 먹으러 가다니요? 부끄러워서 도저히 못 가겠습니다. 실례합니다!"