"잠깐, 스몌르댜코프, 잠시 입 다물고 있어." 표도르 파블로비치가 다시 소리쳤다. "이반, 다시 내 귀에 가깝게 몸을 숙여 보거라."
이반 표도로비치는 다시 매우 진지한 표정으로 몸을 숙였다.
"나는 알료샤만큼이나 너를 사랑한다. 내가 너를 사랑하지 않는다고 생각하지 마라. 코냑 한잔할까?"
"주시지요." '그런데 아버지, 아버지 자신도 꽤나 취하신 것 같군요.' 이반 표도로비치는 아버지를 뚫어지게 쳐다보았다. 그러면서도 그는 스몌르댜코프를 매우 호기심 어린 눈빛으로 지켜보고 있었다.
"너는 지금도 파문을 당한 놈이다." 그리고리가 갑자기 폭발하듯 외쳤다. "그런데도 네가 어떻게 그런 식으로 떠들 엄두를 내느냐, 이 비열한 놈아. 만약……."
"욕하지 마라, 그리고리, 욕하지 마!" 표도르 파블로비치가 말을 가로챘다.
"그리고리 바실리예비치, 조금만 기다리셨다가 끝까지 들어주십시오. 아직 말씀을 다 마치지 못했습니다. 제가 하느님께 즉각적으로 저주받는 바로 그 순간, 그 가장 높은 순간에 저는 이미 이교도와 다를 바 없게 되며, 제 세례도 사라지고 아무것도 아닌 것이 됩니다. 이건 사실이지 않습니까?"
"결론을 내려라, 형제, 어서 결론을 내리라고." 표도르 파블로비치가 술잔을 즐겁게 들이켜며 재촉했다.
"내가 기독교인이 아니라면 고문하는 자들이 '너는 기독교인이냐 아니냐'고 물었을 때 내가 거짓말을 한 것은 아니지 않습니까. 왜냐하면 나는 그들에게 말을 하기도 전에 생각만으로도 이미 하느님께서 내 기독교인 자격을 박탈하셨으니까요. 이미 자격이 박탈되었는데, 저세상에서 무슨 정의로 나를 기독교인이라며 그리스도를 부인했다고 탓하겠습니까. 배교하기도 전에 그 생각만으로 이미 세례를 박탈당했는데 말입니다. 내가 기독교인이 아니라면 그리스도를 부인할 수도 없는 노릇이지요. 애초에 부인할 것이 없으니 말입니다. 그리고리 바실리예비치, 저 지독한 타타르인에게 기독교인으로 태어나지 않았다고 누가 책임을 묻겠습니까. 소 한 마리에서 가죽 두 장을 벗길 수는 없다는 말처럼, 누가 그를 벌하겠습니까. 전능하신 하느님께서도 타타르인이 죽었을 때 책임을 물으신다면, 아주 가벼운 벌 정도를 내리시겠지요(아예 벌하지 않을 수는 없으니까요). 그가 이교도 부모에게서 이교도로 태어난 게 그의 잘못은 아니라고 판단하실 테니까요. 설마 하느님께서 억지로 타타르인을 끌어다가 그도 기독교인이었다고 말씀하시겠습니까? 그렇다면 전능하신 하느님께서 거짓말을 하시는 셈이 되지 않습니까. 천지의 주재자이신 전능하신 하느님께서 고작 그런 말 한마디에서 거짓을 말씀하실 수 있겠습니까?"
그리고리는 넋을 잃고 눈을 부릅뜬 채 그 연사를 바라보았다. 그가 무슨 말을 하는지 정확히 이해한 건 아니었지만, 그 횡설수설 속에서 무언가를 깨달았는지 갑자기 이마를 벽에 부딪힌 사람처럼 멈춰 섰다. 표도르 파블로비치는 잔을 비우고는 낄낄거리며 날카로운 웃음을 터뜨렸다.
"알료샤, 알료샤, 이거 보게! 이 궤변론자 녀석! 이반, 너 어디 예수회 놈들한테 다녀왔지? 이 고약한 예수회 놈아, 대체 누가 널 가르쳤냐? 하지만 너 지금 거짓말하는 거야, 이 궤변론자야. 거짓말쟁이, 거짓말쟁이! 그리고리, 울지 마라. 우리가 지금 당장 저놈을 가루로 만들어 버릴 테니까. 자, 이 고집불통아, 말해 봐. 네가 고문하는 자들 앞에서는 옳았을지 몰라도, 어쨌든 너 스스로 신앙을 저버렸고 너 스스로 그 순간 파문을 당했다고 말했잖아. 일단 파문을 당했으면 지옥에 가서도 예쁨받기는 글렀다는 소리야. 그 점에 대해서는 어떻게 생각하느냐, 나의 멋진 예수회 녀석아?"
"스스로 신앙을 저버린 건 의심할 여지가 없습니다. 하지만 거기에는 특별한 죄가랄 게 없었고, 설령 죄가 있다고 해도 아주 평범한 죄일 뿐이지요."
"평범한 죄라니, 그게 무슨 소리냐!"
"거짓말하는구나, 저주받을 놈!" 그리고리가 쉭쉭거렸다.
"판단해 보십시오, 그리고리 바실리예비치." 스몌르댜코프는 승리를 예감한 듯 차분하고 침착하게, 마치 패배한 적에게 아량을 베푸는 것처럼 말을 이어갔다. "판단해 보십시오, 그리고리 바실리예비치. 성경에도 겨자씨만 한 믿음만 있어도 산을 옮겨 바다에 던지라고 하면 즉시 옮겨질 것이라고 쓰여 있지 않습니까. 그런데 그리고리 바실리예비치, 제가 믿음이 없고 당신은 끊임없이 저를 욕할 만큼 믿음이 깊으시다면, 당신께서 직접 그 산을 향해 명해 보십시오. 바다까지는 여기서 머니까 우리 정원 뒤로 흐르는 저 냄새나는 강물 속으로라도 옮겨지라고 말입니다. 그러면 당신도 즉시 아무 일도 일어나지 않으며, 당신이 아무리 소리를 질러도 산은 그대로 있을 것임을 보게 되실 겁니다. 이건 곧 당신 또한 올바른 방식으로는 믿지 않으면서 남들만 비난하고 있다는 뜻입니다. 또 생각해 보십시오. 당신뿐만 아니라 오늘날 세상의 가장 높은 사람부터 가장 미천한 농부에 이르기까지 단 한 명도, 아니 많아야 한두 명쯤 이집트 사막 어딘가에 숨어 지내는 은둔자들을 제외하고는, 산을 바다로 옮길 수 있는 사람은 없습니다. 그렇다면 나머지 세상 사람들 전부가 불신자라는 결론이 나오는데, 그럼 그 유명하신 하느님의 자비로도 나머지 모든 사람은 용서받지 못하고 저주받아야 한다는 겁니까? 바로 그런 이유로 저 또한 비록 한 번 의심했을지라도 회개의 눈물을 흘리면 용서받으리라 믿고 있습니다."
"잠깐!" 표도르 파블로비치가 황홀경에 빠져 날카롭게 소리쳤다. "그럼 산을 옮길 수 있는 그런 사람이 둘은 있다고 생각하는 거냐? 이반, 잘 새겨들어라, 적어 둬. 러시아인의 본성이 전부 드러나는 대목이구나!"
"그게 신앙에 있어서 러시아 민중의 특성이라는 말씀은 아주 정확한 지적입니다." 이반 표도로비치가 동의하며 흐뭇하게 미소 지었다.
"동의하는구나! 네가 동의하니 정말 그렇군! 알료샤, 그렇지? 러시아인의 신앙이 정말 그런 거지?"
"아니에요, 스몌르댜코프의 신앙은 전혀 러시아적인 신앙이 아니에요." 알료샤가 진지하고 단호하게 말했다.
"내 말은 그놈의 신앙이 아니라 그 특성, 그 은둔자 두 사람, 이 단 하나뿐인 특성에 대해 묻는 거야. 이건 러시아답지 않느냐, 러시아답지 않냐고?"
"네, 그 특성은 아주 러시아적이지요." 알료샤가 미소 지었다.
"네 말이 옳으니라, 이 바보야. 오늘 바로 그 금화를 보내주마. 하지만 그 외에는 전부 거짓말이야. 거짓말하고 또 거짓말하는구나. 잘 들어라, 이 멍청아. 우리는 다들 경박해서 믿음이 없는 게 아니라 시간이 없어서 그런 거야. 우선 일에 치여 사느라 바쁘고, 다음으로 하느님이 시간을 너무 조금 주셨거든. 하루에 고작 스물네 시간밖에 주어지지 않았으니 참회하기는커녕 잠잘 시간조차 부족하지. 그런데 너는 박해자들 앞에서 더는 생각할 거리도 없이 오직 신앙만을 붙들어야 할 순간에, 바로 그때 신앙을 증명해야 할 순간에 그걸 저버렸으니 말이야! 형제여, 내 생각에는 그게 바로 큰 문제라는 거네."
"문제가 되긴 하지요. 하지만 그리고리 바실리예비치, 스스로 생각해 보세요. 문제가 된다는 사실이 오히려 상황을 더 수월하게 만들지 않겠습니까? 제가 만약 그때 마땅히 믿어야 할 진리를 진심으로 믿었더라면, 신앙을 위해 고통을 감수하지 않고 불결한 마호메트의 신앙으로 개종했다면 정말 죄가 되었겠지요. 하지만 그때는 고통조차 닥치지 않았을 겁니다. 그 순간 이 산에게 '움직여서 박해자를 짓눌러라'라고 말하기만 했어도, 산은 즉시 움직여서 그를 바퀴벌레처럼 짓눌러버렸을 테니까요. 그럼 저는 아무 일도 없었다는 듯이 신을 찬양하며 떠나갔겠지요. 그런데 바로 그 순간에 제가 시험 삼아 산에게 '이 박해자들을 짓눌러라'라고 외쳤는데 산이 움직이지 않았다면, 죽음의 공포가 엄습하는 그 무서운 시간에 제가 의심하지 않을 수 있었겠습니까? 이미 하늘나라의 영광을 온전히 누리지 못하리라는 사실을 알고 있는데(제 말 한마디에 산이 움직이지 않았다는 건 거기서 제 믿음을 별로 인정해주지 않는다는 뜻이고, 저세상에서도 별로 큰 상을 기대할 수 없다는 뜻이니까요), 도대체 무슨 이득이 있다고 제 가죽까지 벗겨지도록 내버려 둬야 합니까? 제 등 가죽이 절반쯤 벗겨지는 순간에도 제 외침에 산은 움직이지 않았을 겁니다. 그런 상황이라면 의심이 드는 건 당연할뿐더러, 공포에 질려 제정신을 잃을 지경이 되어 사고조차 불가능해질 겁니다. 그러니 그곳에서도, 이곳에서도 아무런 이득이나 보상을 얻지 못한 채 그저 가죽이라도 살려보려 했던 제가 도대체 무슨 큰 잘못이 있겠습니까? 그러므로 저는 주님의 자비에 기대어 아주 용서받을 수 있으리라는 희망을 품고 있는 것입니다."
VIII. 코냑을 마시며
논쟁은 끝났지만, 이상하게도 그렇게 신나 있던 표도르 파블로비치가 마지막에 갑자기 인상을 찌푸렸다. 그는 인상을 찌푸린 채 코냑을 한 잔 들이켰는데, 그건 분명 과한 한 잔이었다.
"이 예수회 놈들, 다 꺼져!" 그가 하인들에게 소리쳤다. "가라, 스몌르댜코프. 오늘 약속한 10루블을 보낼 테니 어서 가 봐. 울지 마라, 그리고리. 마르파한테 가서 위로받고 잠이나 자라. 빌어먹을 놈들, 점심 먹고 조용히 앉아 있을 틈도 안 주는군." 하인들이 그의 명령에 즉시 물러가자 그가 짜증스럽게 툭 내뱉었다. "스몌르댜코프 녀석, 요즘 점심때마다 여기 기어들어 오는데, 그놈이 너를 왜 그렇게 궁금해하는 거지? 대체 어떻게 구워삶은 거야?" 그가 이반 표도로비치에게 덧붙였다.
"아무것도 안 했습니다." 그가 대답했다. "저를 존경하겠다는 모양인데, 하인이자 비열한 놈이죠. 뭐, 때가 되면 앞장서서 희생될 고깃덩이 같은 존재이긴 합니다만."
"앞장선다고?"
"더 나은 놈들도 나타나겠지만, 이런 놈들도 있겠죠. 우선 이런 놈들이 나오고, 그다음에 더 나은 놈들이 나올 겁니다."
"그럼 그 때가 언제지?"
"로켓이 쏘아 올려지겠지만, 다 타오르기 전에 꺼질지도 모르죠. 민중은 이런 수프 만드는 놈들의 말을 아직 그리 좋아하지 않으니까요."
"그게 문제야, 형제여. 이런 발람의 암나귀 같은 녀석이 생각하고 또 생각하다가, 대체 혼자 무슨 결론을 내릴지 알 수가 없거든."
"생각을 쌓아두겠죠." 이반이 비웃었다.
"보라고, 나는 그놈이 나를 포함해서 모두를, 심지어 너까지도 견디지 못한다는 걸 알아. 너는 그놈이 '존경하겠다는 모양'이라고 생각하겠지만 말이야. 알료샤는 말할 것도 없고, 그놈은 알료샤를 경멸해. 그래도 물건을 훔치지는 않지. 남의 말을 퍼뜨리는 놈도 아니고, 입이 무겁고, 집안일 하나는 끝내주게 잘해. 게다가 솔직히 말해서 그놈이 어떻게 되든 알 게 뭐야. 굳이 그놈 이야기를 할 가치가 있을까?"
"물론, 가치가 없죠."
"그놈이 속으로 무슨 생각을 하든, 러시아 농부는 대체로 매질을 해야 해. 난 항상 그렇게 주장했어. 우리 농부들은 사기꾼이라 동정할 가치가 없지. 다행히 요즘도 가끔 매를 맞고 있으니 다행이야. 러시아 땅은 자작나무 회초리로 굳건해지는 법이지. 숲을 없애면 러시아 땅도 망하는 거야. 난 현명한 사람들을 지지해. 우리가 너무 똑똑해서 농부들을 패지 않게 됐는데, 그놈들은 스스로 매를 벌고 있어. 잘하는 짓이지. 주는 대로 받는 법이라고 했나, 아니면…… 어쨌든 되돌려받는다는 말이야. 러시아는 엉망진창이야. 친구여, 내가 러시아를 얼마나 증오하는지 네가 안다면…… 아니, 러시아가 아니라 이 모든 악덕을 말이야. 하지만 아마 러시아 자체도 증오할걸. 그 모든 게 다 돼지 같은 짓이지. 내가 뭘 좋아하는지 아나? 난 재치 있는 것을 좋아해."
"또 한 잔 하셨군요. 이제 그만하시죠."
"잠깐만, 한 잔 더, 딱 한 잔만 더 마시고 그만둘게. 아니, 잠깐, 네가 내 말을 끊었잖아. 모크로예를 지나가다가 노인한테 물어봤더니 그러더군. '우리는 무엇보다 계집애들을 판결에 따라 매질하는 걸 좋아하고, 그 매질을 온통 사내놈들에게 맡긴다오. 오늘 매질당한 계집애를 다음 날 사내가 색시로 맞아들이니, 계집애들 입장에서도 우리 동네에선 아주 재미있는 일이라오.' 대단한 마르키 드 사드들이지, 안 그래? 하지만 생각해 보면 참 재치 있지 않아? 우리도 한번 가서 구경할까? 알료샤, 얼굴이 빨개졌네? 부끄러워하지 마라, 애야. 아까 이구멘이랑 같이 점심을 먹으면서 수도사들에게 모크로예 계집애들 이야기를 해주지 못한 게 아쉽군. 알료샤, 아까 내가 네 이구멘을 모욕했다고 화내지 마라. 형제여, 난 화가 치밀어서 말이야. 신이 정말로 존재한다면, 음, 물론 그때는 내가 잘못한 거니 책임을 지겠지만, 만약 신이 아예 없다면 네 아버지뻘 되는 그 작자들을 어떻게 해야 하겠어? 그놈들 목을 베는 걸로는 부족할 거야. 그놈들이 발전의 발목을 잡고 있으니까 말이야. 이반, 이런 생각이 내 감정을 얼마나 괴롭히는지 너는 믿니? 아니, 넌 안 믿는군. 네 눈을 보면 알 수 있어. 너는 내가 그저 광대일 뿐이라는 남들의 말을 믿는 거지. 알료샤, 내가 단순히 광대만은 아니라는 걸 믿니?"
"단순히 광대만은 아니라는 걸 믿어요."
"그리고 네가 진심으로 믿고 말한다는 것도 믿는다. 진심 어린 눈으로 진심을 말하는구나. 하지만 이반은 아니야. 이반은 오만하지……. 그래도 난 네 그 작은 수도원을 없애버렸을 거야. 그 모든 신비주의를 러시아 땅에서 한꺼번에 폐지해서, 모든 바보들의 정신을 완전히 번쩍 들게 만들어야 해. 그럼 조폐국에 은이랑 금이 얼마나 쏟아져 들어오겠어!"
"그런데 왜 폐지해야 하죠?" 이반이 말했다.
"진리가 더 빨리 빛나게 하려고, 바로 그 이유 때문이지."
"하지만 그 진리가 빛을 발하게 되면, 가장 먼저 당신부터 약탈당하고 그다음에…… 폐지될 겁니다."
"이런! 제법 맞는 말이군. 아, 내가 멍청했지." 표도르 파블로비치가 갑자기 일어나 자신의 이마를 가볍게 쳤다. "그래, 그럼 네 작은 수도원은 그대로 두자, 알료샤, 그렇게 한다면 말이야. 우리는 똑똑한 사람들끼리 따뜻한 곳에 앉아 코냑이나 즐기면 되지. 이반, 이것도 신이 직접 일부러 그렇게 만들어 놓으신 것 같지 않니? 이반, 말해 봐. 신이 있어, 없어? 잠깐, 확실히 말해. 진지하게 말하라고! 왜 또 웃는 거야?"
"당신이 아까 스몌르댜코프가 산을 옮길 수 있는 두 장로의 존재를 믿는다는 것에 대해 아주 재치 있게 지적하셨던 게 생각나서 웃음이 났습니다."
"그래서 지금 상황이랑 비슷하다는 건가?"
"아주 많이요."
"그렇다면 나도 러시아 사람이고, 나한테도 러시아적인 특성이 있는 거군. 그리고 너 같은 철학자도 내 특성으로 똑같이 낚을 수 있다는 얘기지. 내기할까? 당장 내일이라도 낚아줄 테니까. 어쨌든 말해 봐. 신이 있어, 없어? 진지하게! 지금은 정말 진지해야 한다고."
"아니요, 신은 없습니다."
"알료샤, 신은 있니?"