제5장 Pro и contra
I. 모의
호흘라코바 부인이 다시 가장 먼저 알료샤를 맞이했다. 부인은 무척 서두르고 있었다. 중요한 일이 생긴 모양이었다. 카테리나 이바노브나의 히스테리가 실신으로 이어졌고, 그러고는 '끔찍하고 무시무시한 쇠약' 증상이 나타나 누워서는 눈을 뒤집고 헛소리를 하기 시작했다는 것이다. 지금은 열이 나고 있어서 Герценштубе 박사를 불렀고, 숙모들도 불렀다. 숙모들은 이미 도착했지만 박사는 아직 오지 않았다. 다들 그녀의 방에 앉아 기다리는 중이다. 무슨 일이 벌어질지 모르는데 그녀는 의식이 없다. 혹시라도 열병이면 어쩌나!
이렇게 외치는 호흘라코바 부인의 얼굴에는 진심으로 겁에 질린 기색이 역력했다. "이건 정말 심각한 일이에요, 심각해요!" 부인은 마치 이전까지 자신에게 일어났던 모든 일은 심각한 것이 아니었다는 듯, 하는 말마다 그렇게 덧붙였다. 알료샤는 비통한 마음으로 부인의 말을 들었다. 그는 자신의 일도 이야기해보려 했으나 부인은 첫마디부터 그의 말을 가로막았다. 시간이 없으니 리자 곁에 앉아 기다려 달라는 부탁이었다.
"리자, 정말 사랑스러운 알렉세이 표도로비치." 그녀는 거의 귓속말로 속삭였다. "지금 리자가 나를 이상하게 놀라게 했지만 동시에 감동도 주었기에, 내 마음은 리자의 모든 것을 용서하기로 했어요. 상상해 보세요, 당신이 방금 떠나고 나자, 리자가 어제와 오늘 당신을 비웃었던 일을 갑자기 진심으로 후회하기 시작하더군요. 하지만 아이는 비웃은 게 아니에요, 그저 장난을 친 것뿐이죠. 그런데 거의 눈물을 흘릴 정도로 진심으로 후회하길래 나도 놀랐어요. 전에는 내가 비웃음을 당할 때 아이가 진심으로 후회한 적이 없었거든요, 항상 장난이었죠. 아시다시피 리자는 수시로 나를 놀려요. 그런데 이제는 진심이에요, 모든 게 진지해졌어요. 그 아이는 당신의 의견을 무척 높이 평가하고 있어요, 알렉세이 표도로비치. 그러니 가능하다면 아이를 탓하거나 마음에 두지 마세요. 나도 그 아이가 워낙 똑똑해서 늘 배려만 하고 있답니다. 정말 믿으시나요? 방금 리자가 당신은 자신의 유년 시절 친구였다고 말하더군요. '내 어린 시절 가장 진지한 친구'라고요. 상상해 보세요, 가장 진지한 친구라니, 그럼 나는 뭘까요? 그 일에 대해 리자는 아주 진지한 감정과 기억을 가지고 있어요. 무엇보다도 그 말투와 단어 선택들, 정말 예상치 못한 단어들이 튀어나와서 당황스러울 때가 많아요. 예를 들어 얼마 전 소나무 이야기 같은 건데, 우리 정원에 리자가 어릴 적부터 있던 소나무가 있거든요. 아마 지금도 그대로 있을 테니 과거형으로 말할 필요는 없겠네요. 소나무는 사람이 아니니 쉽게 변하지 않으니까요, 알렉세이 표도로비치. '엄마, 소나무가 꿈속(со сна)처럼 기억나요.'라고 하더군요. 그러니까 '소나무(сосну), 꿈속(со сна)처럼'이라고 말이죠. 뭔가 다르게 표현했는데, 혼란스러워서 정확히는 모르겠어요. '소나무'라는 단어는 좀 우습지만, 그에 관해 정말 독창적인 이야기를 해줘서 도저히 다 전할 수가 없을 지경이에요. 다 잊어버리기도 했고요. 자, 그럼 안녕히 가세요. 나는 너무 충격을 받아서 아마 미쳐버릴 것 같아요. 아, 알렉세이 표도로비치, 나는 살면서 두 번이나 미쳐서 치료를 받은 적이 있답니다. 리자에게 가보세요. 당신은 언제나 그랬듯 아주 멋지게 리자를 위로해 줄 수 있을 거예요. 리자!" 그녀는 리자의 방문으로 다가가 외쳤다. "자, 네가 그렇게 모욕했던 알렉세이 표도로비치를 데려왔어. 그분은 전혀 화나지 않으셨어, 정말이야. 오히려 네가 어떻게 그런 생각을 했는지 놀라고 계신다고!"
"고마워요, 엄마. 들어오세요, 알렉세이 표도로비치."
알료샤가 안으로 들어섰다. 리자는 어딘가 당황한 기색으로 쳐다보다가 갑자기 얼굴이 온통 붉어졌다. 아이는 분명 무언가 부끄러워하고 있었고, 늘 그렇듯 지금 당장 관심 있는 것은 오직 그것뿐이라는 듯 전혀 상관없는 주제로 빠르게 말을 쏟아내기 시작했다.
"엄마가 방금 제게 알렉세이 표도로비치, 그 이백 루블에 관한 이야기와 그 가난한 장교에게 전달해 달라고 부탁받으신 일의 전말을 다 말씀해 주셨어요. 그분이 얼마나 모욕을 당했는지 그 끔찍한 사연도 다 들었고요. 엄마가 설명을 아주 횡설수설하시긴 하지만요, 계속 말머리를 돌리셔서요. 그래도 저는 들으면서 울었어요. 그래서 어떻게 됐나요? 그 돈은 전해주셨나요? 그 불쌍한 사람은 지금 어떻게 된 거죠?"
"바로 그게 문제예요. 전해주지 못했어요. 여기에는 아주 긴 사연이 있답니다." 알료샤가 대답했다. 알료샤 역시 돈을 전해주지 못한 사실을 가장 걱정하는 듯했지만, 리자는 그가 자꾸 딴청을 피우며 다른 이야기를 하려고 애쓰고 있다는 것을 눈치챘다. 알료샤는 탁자에 앉아 이야기를 시작했는데, 첫마디를 떼자마자 당황하는 기색이 완전히 사라졌고 이번에는 리자가 이야기에 빠져들었다. 그는 최근에 겪은 강렬한 인상과 벅찬 감정의 영향으로 이야기를 아주 훌륭하고 상세하게 풀어냈다. 모스크바 시절 리자의 어린 시절부터 그는 리자를 찾아와 방금 겪은 일이나 읽은 책에 관해 이야기하고, 함께 보낸 어린 시절의 추억을 나누는 것을 좋아했었다. 때로는 둘이서 함께 꿈을 꾸며 긴 이야기를 지어내기도 했는데, 대개는 즐겁고 재미있는 내용이었다. 이제 두 사람은 마치 2년 전의 모스크바 시절로 갑자기 되돌아간 것만 같았다. 리자는 그의 이야기에 무척 감동했다. 알료샤는 뜨거운 감정을 담아 그녀 앞에 '이류셰치카'의 모습을 그려 보였다. 그 불쌍한 사람이 돈을 짓밟던 장면을 상세히 마쳤을 때, 리자는 두 손을 맞잡으며 억제할 수 없는 감정으로 외쳤다.
"그럼 돈을 전해주지도 못하고 그냥 도망치게 두신 거예요! 세상에, 직접 뒤쫓아가서라도 붙잡으셨어야죠……."
"아니, 리자, 안 쫓아간 게 더 나았어." 알료샤가 의자에서 일어나 걱정스러운 표정으로 방 안을 서성이며 말했다.
"더 낫다니요, 어떻게 그게 더 나아요? 이제 그들은 빵도 없이 굶어 죽을 거예요!"
"죽지는 않을 거야. 왜냐하면 그 이백 루블은 어쨌든 그들의 몫이니까. 그는 내일이면 틀림없이 받아 갈 거야. 내일은 분명히 가져갈 테니까." 알료샤가 고민에 잠긴 채 걸으며 말했다. "리자, 잘 생각해 봐." 그가 갑자기 리자 앞에 멈춰 서서 계속했다. "나도 여기에서 실수를 했지만, 그 실수조차 결과적으로는 더 나은 상황을 만들었어."
"무슨 실수였고, 왜 더 나은 결과가 됐다는 건가요?"
"왜냐하면 그 사람은 성격이 겁 많고 나약하니까요. 그는 무척 지쳐 있고 아주 선한 사람입니다. 지금도 계속 생각하고 있는데, 대체 무엇 때문에 갑자기 화를 내며 돈을 짓밟았을까 싶어요. 장담하건대, 마지막 순간까지도 그는 자신이 돈을 짓밟으리라고는 몰랐을 겁니다. 그가 여기서 여러 가지로 모욕감을 느꼈던 것 같아요. 그런 처지라면 그럴 수밖에 없었겠죠. 우선, 그는 내가 보는 앞에서 돈을 받고 너무 기뻐했고, 그걸 숨기지 않았다는 사실에 스스로 모욕감을 느낀 겁니다. 기뻐하더라도 조금만, 내색하지 않고 다른 사람들처럼 돈을 받을 때 폼을 잡거나 짐짓 튕기기라도 했다면 오히려 견뎌낼 수 있었을지도 몰라요. 하지만 그는 너무나 솔직하게 기뻐했고, 바로 그 점이 그에게 모욕이 된 거죠. 아, 리자, 그는 진실하고 선한 사람이에요. 그런 경우에 그게 바로 모든 비극의 원인이 되죠! 그가 이야기하는 내내 목소리가 무척 약했고, 너무 급하게 말을 쏟아냈어요. 자꾸 히죽거리며 웃거나 아니면 울먹였죠. 정말이에요, 그는 울고 있었어요. 감격해서 그랬던 거죠. 자기 딸들 이야기와 다른 도시에서 얻게 될 일자리 이야기를 하면서요. 그러다 속마음을 다 털어놓자마자, 갑자기 나한테 너무 많은 걸 보여줬다는 사실에 수치심을 느낀 겁니다. 그래서 당장 나를 미워하게 된 거죠. 그는 부끄러움을 엄청나게 잘 타는 가난한 사람 중 하나예요. 무엇보다도 그가 화를 낸 이유는 나를 너무 빨리 친구로 받아들이고 쉽게 마음을 열어버렸기 때문입니다. 처음엔 달려들어서 위협하더니, 돈을 보자마자 갑자기 나를 껴안으려 했으니까요. 실제로 그는 나를 껴안고 손으로 계속 만졌죠. 그런 상황에서 그는 이 모든 굴욕을 더 절실하게 느껴야 했을 거예요. 하필 그때 내가 아주 중요한 실수를 하나 저질렀습니다. 다른 도시로 이사할 돈이 부족하면 더 줄 테니 내 돈으로 얼마든지 보태주겠다고 말해버린 거죠. 그 말이 갑자기 그를 찔렀던 겁니다. 대체 왜 내가 도와주겠다고 나섰냐는 거죠. 리자, 모욕당한 사람에게 모든 사람이 그를 은혜를 베푸는 사람으로 대하는 건 정말 견디기 힘든 일이에요. 장로님께 들은 말입니다. 어떻게 설명해야 할지 모르겠지만, 나도 그런 경우를 자주 봤어요. 사실 나 자신도 똑같이 느끼거든요. 가장 중요한 건, 마지막 순간까지 지폐를 짓밟을 줄 몰랐더라도 그는 분명 그걸 예감하고 있었다는 점입니다. 그랬기 때문에 그렇게 강렬한 희열을 느꼈던 거예요. 비록 모든 일이 이렇게 엉망이 되었지만, 그래도 결과적으로는 더 나은 상황이 되었어요. 오히려 최선의 결과라고 생각해요. 이보다 더 좋을 수는 없을 겁니다."
"왜, 왜 이보다 더 좋을 수 없다는 거죠?" 리자가 깜짝 놀란 표정으로 알료샤를 바라보며 외쳤다.
"리자, 왜냐하면 그가 돈을 짓밟지 않고 그냥 받았다면, 집에 돌아가서 한 시간쯤 뒤에는 분명 자신이 겪은 굴욕 때문에 울고 있었을 거예요. 그건 틀림없는 일이죠. 울다가 아마 내일 아침 일찍 나를 찾아와서는, 어쩌면 나한테 지폐를 던지고 아까처럼 짓밟아 버렸을지도 모릅니다. 하지만 지금 그는 자신이 '스스로를 망쳤다'는 걸 알면서도 무척 당당하고 의기양양하게 떠났어요. 그러니까 그가 자기 명예를 증명해 보였고, 돈을 집어 던지고 짓밟았으니, 이제 내일 당장 그 이백 루블을 다시 받게 만드는 것만큼 쉬운 일도 없을 거예요. 그가 짓밟을 당시에는 내가 내일 그걸 다시 가져오리라는 걸 알 수 없었을 테니까요. 그런데 사실 그 돈은 그에게 정말 절실하게 필요하거든요. 지금은 당당해도 오늘 밤 내내 자신이 어떤 도움을 놓쳤는지 생각할 겁니다. 밤에는 더 깊이 고민할 테고, 꿈에서도 볼 거예요. 그러다 내일 아침이 되면 나한테 달려와 용서를 빌 준비가 되어 있을지도 모릅니다. 그때 내가 이렇게 나타나는 거죠. '자, 당신은 자존심 강한 분이라는 걸 증명했으니, 이제 이걸 받고 우리를 용서해 주시오.' 그러면 그는 그때 바로 받을 겁니다!"
알료샤가 황홀경에 빠진 듯 말했다. "그때 그는 분명히 받을 거예요!" 리자가 손뼉을 쳤다.
"아, 정말 그렇네요, 아, 갑자기 무슨 말인지 알 것 같아요! 아, 알료샤, 어떻게 그런 걸 다 아세요? 그렇게 젊은데 벌써 사람 마음속을 꿰뚫어 보고 계시다니... 저는 생각지도 못했을 거예요..."
"가장 중요한 건 그가 우리 돈을 받으면서도 우리와 대등한 위치에 있다는 사실을 깨닫게 해주는 일이에요." 알료샤가 황홀한 기분으로 말을 이었다. "대등할 뿐만 아니라, 오히려 더 높은 위치에 있다는 걸 말이죠..."
"더 높은 위치라니, 정말 멋진 표현이에요, 알렉세이 표도로비치! 하지만 계속하세요, 어서 더 말씀해 보세요!"
"그러니까 제 말은, 더 높은 위치라는 표현은 좀 잘못됐을지도 모르겠지만요... 하지만 그건 상관없어요, 왜냐하면..."
"아, 상관없어요, 전혀 상관없죠! 미안해요, 알료샤, 다정한 분... 사실 지금까지 저는 당신을 거의 존경하지 않았어요. 그러니까 존경하긴 했지만 대등한 입장이었거든요. 하지만 이제부터는 더 높은 차원에서 존경할게요... 다정한 분, 제가 '빈정거린다'고 화내지 마세요." 그녀가 곧바로 감정을 가득 담아 말을 이었다. "저는 우스꽝스럽고 어린애 같지만, 당신은, 당신은... 들으세요, 알렉세이 표도로비치. 우리가 지금 하고 있는 이 추론에, 아니 당신의 추론에, 아니 우리들의 추론에, 혹시 그 불쌍한 사람에 대한 경멸이 섞여 있는 건 아닐까요? 우리가 이렇게 그의 영혼을 분석하는 것이, 마치 내려다보는 것 같지 않나요? 그가 분명 돈을 받을 거라는 사실을 우리가 너무 단정 짓고 있는 건 아닐까요?"
"아니, 리자, 경멸 같은 건 없어." 알료샤가 마치 이 질문을 예상이라도 했던 것처럼 단호하게 대답했다. "오는 길에 나도 그 생각을 했어. 우리가 그와 똑같은 처지이고, 모두가 그와 다를 바 없는데 어찌 경멸할 수 있겠어? 우리도 마찬가지거든, 결코 더 낫지 않아. 설령 우리가 더 낫다 해도 그의 처지에 놓였다면 똑같았을 거야…… 리자, 당신은 어떤지 모르겠지만 나는 내 영혼이 많은 부분에서 옹졸하다고 생각해. 하지만 그는 전혀 옹졸하지 않고 오히려 무척 섬세한 사람이야…… 아니, 리자, 그에 대한 경멸은 조금도 없어! 리자, 조시마 장로님께서 이런 말씀을 하신 적이 있어. 사람들을 대할 때는 늘 어린아이 돌보듯 해야 하고, 어떤 이들은 병원에 입원한 환자처럼 돌봐야 한다고 말이야……"
"아, 알렉세이 표도로비치, 아, 정말이지, 우리 사람들을 환자처럼 돌봐요!"
"그래요, 리자. 나도 준비됐어요. 다만 나 자신이 완벽하게 준비된 건 아니에요. 때로는 너무 조급해지고, 또 때로는 통찰력이 부족하니까요. 하지만 당신은 다를 거예요."
"아, 믿을 수 없어요! 알렉세이 표도로비치, 저 정말 너무 행복해요!"
"그렇게 말해 주니 정말 좋네요, 리자."
"알렉세이 표도로비치, 당신은 정말 놀라울 정도로 착하지만, 가끔은 고지식한 사람 같아요…… 그러다가도 보면 전혀 그렇지 않단 말이죠. 저기 문으로 가서 조용히 열어보고 엄마가 엿듣고 있지 않은지 확인해 봐요." 리자가 갑자기 신경질적이고 다급한 귓속말로 속삭였다.
알료샤가 가서 문을 살짝 열어보았고, 아무도 엿듣고 있지 않다고 알렸다.
"이리 가까이 오세요, 알렉세이 표도로비치." 리자가 얼굴을 점점 더 붉히며 말을 이었다. "이 손을 이렇게 줘 봐요. 들으세요, 당신에게 정말 중요한 고백을 해야겠어요. 어제 쓴 편지는 장난이 아니라 진심이었어요……"
리자는 손으로 자기 눈을 가렸다. 고백을 하는 것이 무척 부끄러운 모양이었다. 갑자기 아이는 그의 손을 낚아채더니 다급하게 세 번 입을 맞췄다."아, 리자, 그거 정말 잘됐네요!" 알료샤가 기쁘게 외쳤다. "사실 나는 당신이 진심으로 썼을 거라고 완전히 확신하고 있었거든요."
"아, 리자, 그거 정말 잘됐네요!" 알료샤가 기쁘게 외쳤다. "사실 나는 당신이 진심으로 썼을 거라고 완전히 확신하고 있었거든요."
"확신했다고요? 상상이나 가요!" 그녀는 갑자기 그의 손을 떼어냈지만, 여전히 자기 손에서 놓지는 않은 채 얼굴을 끔찍하게 붉히며 작고 행복한 웃음을 터뜨렸다. "내가 손에 키스했는데, 그는 '정말 잘됐네요'라고 하잖아요." 하지만 그녀의 타박은 불공평했다. 알료샤 역시 크게 당황하고 있었으니까.
"당신에게 항상 사랑받고 싶지만, 어떻게 해야 할지 모르겠어요." 그도 얼굴을 붉히며 어설프게 중얼거렸다.
"알료샤, 다정한 분, 당신은 차갑고도 당돌해요. 보세요. 그분은 나를 자기 아내로 선택하기로 하고는 마음을 놓아버렸잖아요! 내가 진심으로 썼을 거라 확신했다니, 세상에! 하지만 그건 당돌한 짓이에요, 정말이지!"
"내가 확신했던 게 나쁜 일인가요?" 알료샤가 갑자기 웃음을 터뜨렸다.
"아, 알료샤, 반대예요. 너무너무 좋아요." 리자가 다정하고 행복한 표정으로 그를 바라보았다. 알료샤는 여전히 그녀의 손을 잡은 채 서 있었다. 갑자기 그가 몸을 숙여 그녀의 입술에 입을 맞추었다.
"이게 무슨 짓이죠? 왜 이러세요?" 리자가 소리쳤다. 알료샤는 어쩔 줄 몰라 했다.
"아, 미안해요, 실례가 됐다면…… 내가 아마 아주 바보 같은 짓을…… 당신이 나보고 차갑다고 했고, 그래서 그냥 키스해 버렸어요……. 하지만 바보 같은 짓이었네요……."
리자는 웃음을 터뜨리며 손으로 얼굴을 가렸다.
"게다가 이 옷을 입고요!" 웃음 섞인 목소리로 그녀가 내뱉었지만, 갑자기 웃음을 멈추고는 아주 진지하고 거의 엄격해 보이기까지 했다.
"자, 알료샤, 키스는 좀 더 기다려요. 우리 둘 다 아직 익숙하지 않으니까요. 앞으로 기다려야 할 시간도 아주 길잖아요." 그녀가 불쑥 결론을 내렸다. "그것보다 말해 봐요. 왜 당신처럼 똑똑하고 사려 깊고 통찰력 있는 사람이, 바보 같고 몸도 약한 나 같은 애를 아내로 맞이하려고 하는 거죠? 아, 알료샤, 나 당신에게 너무 과분한 사람이라 정말 행복해요!"
"과분하지 않아, 리자. 나는 며칠 안에 수도원을 완전히 떠날 거야. 세상에 나가면 결혼을 해야 한다는 걸 알고 있어. 그분도 나에게 그렇게 하라고 하셨지. 당신보다 나은 사람을 어디서 찾겠어…… 그리고 당신 말고 누가 나 같은 사람을 거두어 주겠어? 이미 다 생각해 본 문제야. 첫째로 당신은 나를 어릴 때부터 알고 있고, 둘째로 당신에게는 나에게 전혀 없는 훌륭한 재능들이 많아. 당신의 영혼은 나보다 더 명랑하고, 무엇보다 당신은 나보다 훨씬 순수해. 나는 이미 너무 많은 것, 너무 많은 것들을 겪어 버렸거든……. 아, 당신은 모르겠지만, 나도 카라마조프란 말이야! 당신이 웃고 농담하고, 또 나를 놀려도 상관없어. 오히려 마음껏 웃어 줘. 나는 그게 정말 기쁘니까……. 하지만 당신은 어린아이처럼 웃으면서도 속으로는 순교자처럼 생각하고 있잖아……."
"순교자라고요? 그게 무슨 말이죠?"
"응, 리자. 아까 당신이 던진 질문, 우리가 그 불쌍한 사람의 영혼을 해부하는 것이 혹시 경멸에서 비롯된 게 아니냐는 그 질문 말이야. 그건 순교자의 질문이지……. 말로 잘 표현할 수는 없지만, 그런 의문을 갖는 사람은 스스로 고통받을 줄 아는 사람이야. 의자에 앉아 있는 동안, 당신은 벌써 많은 생각을 해 왔을 게 분명해……."
"알료샤, 손 좀 줘 봐요. 왜 손을 빼요?" 리자가 행복에 겨워 힘이 풀린, 가느다란 목소리로 말했다. "들어요, 알료샤. 수도원을 나가면 어떤 옷을 입을 건가요? 무슨 복장이요? 비웃거나 화내지 말아요. 나에게는 정말, 정말 중요한 문제니까요."
"복장에 대해서는 아직 생각 안 해 봤는데, 당신이 원하는 걸로 입을게."
"당신이 짙은 감색 벨벳 재킷에 흰색 피케 조끼, 그리고 부드러운 회색 펠트 모자를 썼으면 좋겠어요……. 그런데 말해 봐요, 어제 쓴 편지를 부정했을 때, 내가 당신을 사랑하지 않는다고 정말 믿었나요?"
"아니, 믿지 않았어."