"한 가지 알려드릴 수 있는 게 있군요." 스메르댜코프가 갑자기 생각이 난 듯 말을 이었다. "전 평소 친분 때문에 이곳에 자주 들르는데, 안 올 수가 있어야지요. 그건 그렇고, 오늘 아침 일찍 이반 표도로비치 님께서 제게 오제르나야 거리에 있는 형님 댁으로 심부름을 다녀오라고 하셨습니다. 편지는 없었고, 드미트리 표도로비치 님께 광장에 있는 이 식당으로 반드시 와서 함께 점심을 드시라는 말씀을 전하라는 것이었죠. 그래서 갔는데, 8시가 넘도록 드미트리 표도로비치 님은 집에 계시지 않더군요. 주인 말로는 '잠깐 왔다 나갔다'고 하더군요. 이건 틀림없이 그들 사이에 뭔가 서로 짜고 치는 음모가 있는 게 분명합니다. 아마 지금 이 순간에도 그 식당에서 이반 표도로비치 형님과 같이 앉아 있을지도 모릅니다. 이반 표도로비치 님도 점심 드시러 집에 오지 않으셨고, 표도르 파블로비치 님은 벌써 한 시간 전에 혼자 식사를 마치고 낮잠을 주무시러 들어가셨거든요. 하지만 간곡히 부탁드리는 건, 저에 관한 일이나 제가 말씀드린 내용은 절대 그분께 발설하지 말아 주십시오. 그분은 저를 죽이고도 남을 분이니까요."
"이반 형이 오늘 드미트리 형을 식당으로 불렀다는 건가요?" 알료샤가 다급하게 되물었다.
"그렇습니다."
"광장에 있는 '스톨리치니 고로트' 식당 말입니까?"
"바로 그곳입니다."
"충분히 그럴 수 있겠군요!" 알료샤가 크게 동요하며 외쳤다. "고맙소, 스메르댜코프. 아주 중요한 정보니 당장 거기로 가보겠소."
"절대 비밀로 해주십시오." 스메르댜코프가 그의 뒷모습에 대고 말했다.
"걱정 마시오. 식당에는 우연히 들른 것처럼 갈 테니."
"어디 가시는 거예요, 제가 쪽문 열어드릴게요!" 마리야 콘드라티예브나가 소리쳤다.
"아니오, 이쪽이 더 빠르니 다시 울타리를 넘겠소."
그 소식은 알료샤에게 큰 충격이었다. 그는 식당을 향해 달려갔다. 지금의 수도복 차림으로 식당 안으로 들어가는 것은 예의에 어긋났지만, 계단에서 문의하거나 그들을 불러내는 정도는 괜찮을 것 같았다. 그러나 식당에 도착하자마자 갑자기 창문 하나가 열리더니 이반 형이 창밖으로 아래를 내려다보며 소리쳤다. "알료샤, 지금 당장 안으로 들어올 수 있겠니? 큰 도움이 될 것 같아." "가능하긴 한데, 제 이 옷차림이 걱정돼서요." "마침 따로 방을 잡았으니까 현관으로 올라와. 내가 내려가서 맞이할게……." 잠시 후 알료샤는 형과 나란히 앉아 있었다. 이반은 혼자서 식사를 하고 있었다.
"알료샤, 지금 당장 안으로 들어올 수 있겠니? 큰 도움이 될 것 같아."
"가능하긴 한데, 제 이 옷차림이 걱정돼서요."
"마침 따로 방을 잡았으니까 현관으로 올라와. 내가 내려가서 맞이할게……."
잠시 후 알료샤는 형과 나란히 앉아 있었다. 이반은 혼자서 식사를 하고 있었다.
III. 형제들의 대화
하지만 이반은 별실에 있지 않았다. 창가에 병풍으로 가려진 자리에 앉아 있었는데, 그래도 병풍 뒤에 앉은 사람들을 외부 사람이 볼 수는 없었다. 그 방은 출입구 쪽의 첫 번째 방이었고, 옆 벽에는 뷔페가 있었다. 종업원들이 그곳을 쉴 새 없이 오갔다. 손님이라고는 구석에서 차를 마시고 있는 퇴역 군인 노인 한 명뿐이었다. 반면 식당의 다른 방들에서는 평소와 다름없는 소란이 이어지고 있었다. 사람들을 부르는 소리, 맥주병 따는 소리, 당구공 부딪히는 소리가 들렸고 오르간이 웅웅거렸다. 알료샤는 이반이 이 식당에 거의 오지 않으며 식당이라는 곳 자체를 즐기지 않는다는 것을 알았다. 그렇기에 그가 이곳에 있는 것은 드미트리 형과 만나기로 약속했기 때문이라고 생각했다. 그러나 드미트리 형은 없었다.
"생선 요리나 뭐라도 좀 시켜야겠다. 차만 마시고 살 수는 없잖아." 이반이 외쳤다. 알료샤를 붙잡았다는 사실이 무척이나 기쁜 모양이었다. 그는 이미 식사를 마치고 차를 마시는 중이었다.
"생선 요리도 좋고, 나중에 차도 줘. 배가 고프네." 알료샤가 명랑하게 말했다.
"체리 잼은 어때? 여기 있어. 어릴 때 폴레노프 씨네 집에서 네가 체리 잼 좋아했던 거 기억나?"
"형이 그걸 기억해? 잼도 줘. 지금도 좋아하니까."
이반은 종업원을 불러 생선 요리와 차, 그리고 잼을 주문했다.
"난 다 기억해, 알료샤. 네가 열한 살 때까지 기억나. 그때 난 열다섯 살이었지. 열다섯과 열한 살은 차이가 너무 커서 그 나이 때 형제들은 절대 친구가 될 수 없어. 내가 널 사랑하기라도 했는지도 모르겠어. 모스크바로 떠났을 때 첫 몇 년간은 네 생각조차 안 했거든. 나중에 네가 모스크바에 왔을 때도 어디선가 딱 한 번 마주친 게 전부였지. 그런데 여기 온 지 벌써 넉 달인데, 우린 아직까지 대화 한마디 없었어. 내일 떠나는데 여기 앉아서 어떻게 해야 너를 보고 작별 인사를 할 수 있을까 생각하던 참에 네가 마침 지나가더구나."
"형, 정말 나를 만나고 싶었어?"
"정말 그래. 너와 단번에 서로를 완전히 알고 싶어. 그러고 나서 작별하는 거지. 내 생각엔 이별을 앞두고 알아가는 게 제일 좋은 것 같아. 이 석 달 동안 네가 나를 어떻게 쳐다보는지 다 봤어. 네 눈에는 끊임없이 무언가를 기다리는 빛이 서려 있었지. 난 딱 질색이라 일부러 다가가지 않았던 거야. 하지만 결국 너를 존중하게 됐어. 이 녀석, 꽤 굳건히 서 있구나 싶었거든. 지금 웃고는 있지만 진지하게 하는 말이야. 너 정말 굳건하게 서 있잖아, 그렇지? 난 어떤 식으로든 굳건한 사람을 좋아해. 설령 너처럼 꼬마 녀석이라도 말이야. 마지막에 가서는 네 기다리는 눈빛이 전혀 거슬리지 않더군. 오히려 그 눈빛이 좋아지기까지 했어……. 너, 왠지 나를 좋아하는 것 같지, 알료샤?"
"좋아해, 이반. 드미트리 형은 형을 보고 '이반은 무덤이다'라고 말하지만, 난 형을 보고 '이반은 수수께끼다'라고 말해. 형은 지금도 내게 수수께끼야. 하지만 오늘 아침부터 형에 대해 무언가 깨달은 게 있어!"
"그게 뭔데?" 이반이 웃으며 물었다.
"화내지 않을 거지?" 알료샤도 웃으며 말했다.
"왜?"
"형도 스물세 살짜리 다른 청년들과 똑같은 젊은이라는 거야. 똑같이 어리고 풋풋하고 싱싱하고 귀여운 소년, 아니 한마디로 노란 부리도 안 마른 꼬마라는 거지! 어때, 너무 심한 말을 했나?"
"반대야, 오히려 똑같아서 놀랐는걸!" 이반이 유쾌하고 열정적으로 외쳤다. "아까 그녀와 헤어진 뒤로 내가 속으로 무슨 생각을 했는지 알아? 바로 내 스물세 살짜리 철없는 모습에 관해서였어. 그런데 네가 방금 그걸 정확히 꿰뚫어 보고 그 이야기부터 꺼낸 거야. 난 방금 여기 앉아서 스스로 이런 생각을 했어. 인생을 믿지 않게 되고, 소중한 여인을 불신하고, 세상의 질서를 불신하게 되더라도, 심지어 모든 것이 무질서하고 저주스럽고 아마도 악마적인 혼돈에 불과하다는 확신이 들더라도, 인간이 겪는 모든 실망의 공포가 나를 덮치더라도, 난 여전히 살고 싶을 거라고 말이야. 일단 이 잔을 들이켰으니, 다 비우기 전까지는 절대 손에서 놓지 않을 거야! 하지만 서른 살이 되면 아마 잔을 내려놓겠지. 다 마시지 못하더라도 어디론가 떠날 거야……. 어디로 갈지는 모르겠지만. 그래도 서른 살까지는, 이건 확신하는데, 내 젊음이 모든 걸 이겨낼 거야. 어떤 실망도, 삶에 대한 어떤 혐오감도 말이지. 내 안의 이 격렬하고 어쩌면 꼴불견일지도 모를 삶에 대한 갈증을 이겨낼 만한 절망이 세상에 존재할까 스스로 여러 번 물어봤어. 그런데 결론은, 적어도 서른 살까지는 그런 게 없는 것 같아. 그 이후엔 나 스스로 원하지 않게 되겠지. 난 그렇게 생각해. 폐병쟁이 도덕주의자 놈들이나 시인들은 삶에 대한 이런 갈증을 종종 비열하다고 부르곤 하지. 이건 어느 정도 카라마조프적인 기질이야, 사실이지. 무슨 일이 있어도 살겠다는 이 갈증은 너한테도 분명히 있잖아. 그런데 왜 이게 비열하다는 거지? 우리 행성에는 여전히 구심력이 엄청나게 강하거든, 알료샤. 살고 싶어, 그래서 논리를 거스르면서도 나는 살고 있는 거야. 내가 세상의 질서를 믿지 않는다 해도, 봄에 돋아나는 끈적끈적한 잎사귀들은 소중하고, 푸른 하늘도 소중하며, 때로는 왜 사랑하는지도 모르는 채 사랑하게 되는 어떤 사람도 소중해. 오래전부터 믿음을 잃었을지도 모르지만, 그래도 옛 기억 때문에 마음으로나마 경의를 표하게 되는 인간의 숭고한 업적도 소중한 법이지. 자, 생선 요리가 나왔으니 맛있게 먹어. 꽤 괜찮거든, 여기 요리 잘해. 난 유럽에 가고 싶어, 알료샤. 여기서 곧장 떠날 거야. 그리고 내가 가는 곳이 결국은 무덤이라는 것도 알아. 하지만 가장 소중한 무덤이 될 거야, 바로 그거야! 그곳엔 소중한 고인들이 잠들어 있지. 그 위의 돌 하나하나가 얼마나 뜨거운 지난 삶을 살았는지, 자신의 업적과 진실, 투쟁과 학문에 얼마나 열정적인 믿음을 가지고 있었는지 말해주고 있거든. 그래서 난 미리 알면서도 그 땅에 엎드려 돌에 입을 맞추고 눈물을 흘릴 거야. 그러면서도 마음속 깊은 곳에선 그곳이 이미 오래된 무덤일 뿐이라는 확신을 잃지 않겠지. 하지만 절망해서 우는 게 아니야. 그냥 내 눈물에 행복을 느끼며 흘리는 것뿐이지. 나 자신의 감동에 흠뻑 취해 버릴 거야.""봄에 돋아나는 끈적끈적한 잎사귀들과 푸른 하늘을 난 사랑해. 바로 그거야! 이건 지성도 논리도 아니야. 내장으로, 뱃속으로 사랑하는 거지. 내 생애 첫 젊음의 힘을 사랑하는 거야……. 알료샤, 내 헛소리 중 뭐라도 이해가 가니, 아니면 전혀 모르겠니?" 이반이 갑자기 웃으며 물었다.
"정말 잘 이해해, 이반. 내장으로, 뱃속으로 사랑하고 싶다는 그 말 정말 멋졌어. 형이 그렇게 살고 싶어 하다니 내가 다 기뻐." 알료샤가 외쳤다. "난 세상의 모든 사람이 무엇보다 먼저 삶을 사랑해야 한다고 생각해."
"삶의 의미보다도 삶 자체를 더 사랑해야 한다고?"
"물론이야. 형이 말한 대로 논리보다 먼저 사랑해야 해. 반드시 논리보다 먼저여야 해. 그래야만 나도 삶의 의미를 깨달을 수 있을 테니까. 오래전부터 그런 생각이 들었어. 형은 이제 절반은 이룬 셈이야, 이반. 삶을 사랑하게 됐으니까. 이제 나머지 절반만 노력하면 형은 구원받는 거야."
"벌써부터 날 구원하려 들다니, 난 아직 망가지지도 않았을지 몰라! 그런데 그 나머지 절반이라는 게 대체 뭐야?"
"어쩌면 단 한 번도 죽은 적 없는 형의 죽은 자들을 다시 살려내는 일이야. 자, 차나 마시자. 형과 이렇게 대화할 수 있어서 정말 기뻐, 이반."
"너 지금 뭔가 고무된 모양이구나. 난 이런…… 견습 수도자들에게서 듣는 신앙 고백을 무척 좋아해. 너 정말 굳건한 사람이구나, 알렉세이. 정말로 수도원을 떠날 생각이야?"
"그래. 내 장로님께서 나를 세상으로 보내시거든."
"그럼 세상에서 다시 보겠네. 내가 잔에서 손을 떼기 시작할 서른 살 전까지는 만나겠어. 아버지는 일흔, 아니 여든 살까지도 잔을 놓지 않겠다고 꿈꾸고 계시지. 직접 말씀하신 거야. 광대 짓을 해도 그 부분만큼은 너무나 진지하시거든. 색욕이라는 바위 위에 뿌리를 내리신 셈이지……. 사실 서른 살이 넘으면 그것 말고는 발 디딜 곳이 없긴 하지. 그래도 일흔 살까지는 너무 비열해. 서른 살까지가 좋아. 스스로를 속이면서도 '고귀한 빛깔' 정도는 유지할 수 있으니까. 오늘 드미트리 못 봤어?"
"아니, 못 봤어. 하지만 스메르댜코프는 만났어." 알료샤는 스메르댜코프와의 만남을 형에게 간략하면서도 상세하게 이야기해주었다. 이반은 갑자기 무척 걱정스러운 표정으로 듣더니 몇 가지를 되묻기도 했다."참, 그가 했던 말은 드미트리 형에게 말하지 말아 달라고 부탁했어." 알료샤가 덧붙였다.
"참, 그가 했던 말은 드미트리 형에게 말하지 말아 달라고 부탁했어." 알료샤가 덧붙였다.
이반은 눈살을 찌푸리며 생각에 잠겼다.
"스메르댜코프 때문에 인상을 쓴 거야?" 알료샤가 물었다.
"그래, 그 녀석 때문이야. 젠장, 사실은 드미트리를 만나려고 했는데 이제 관둬야겠어……." 이반이 내키지 않는 듯 말했다.
"형, 정말 그렇게 곧 떠나는 거야?"
"응."
"그럼 드미트리 형과 아버지는 어떻게 되는 거지? 어떻게 끝날까?" 알료샤가 불안한 듯 말했다.
"또 그 지겨운 소리를 하는구나! 내가 여기서 뭘 어쩌라는 거야? 내가 내 형 드미트리의 파수꾼이라도 된단 말이니?" 이반이 신경질적으로 내뱉었으나 갑자기 어딘가 씁쓸하게 미소 지었다. "죽은 형제에 관해 신께 대답했던 카인의 대답, 그거니? 지금 네가 그렇게 생각하고 있는 거야? 하지만 젠장, 내가 정말 여기서 그들 곁을 지키는 파수꾼 노릇을 할 수는 없잖아? 볼일을 다 끝냈으니 이제 떠나야 해. 설마 내가 드미트리를 질투해서 이 석 달 동안 그의 미인 카테리나 이바노브나를 가로채려 했다고 생각하는 건 아니겠지? 에이, 젠장, 난 내 볼일이 있었을 뿐이야. 볼일을 마쳤으니 떠나는 거라고. 방금 전 볼일을 다 마쳤고, 너도 증인이었잖아."
"아까 카테리나 이바노브나의 집에서 말이야?"
"그래, 그곳에서 단번에 매듭을 풀었지. 그게 뭐 어때서? 내가 드미트리와 무슨 상관이지? 드미트리는 여기서 아무 잘못도 없어. 난 단지 카테리나 이바노브나와 나만의 볼일이 있었을 뿐이야. 오히려 드미트리가 마치 나와 공모라도 한 것처럼 행동했다는 걸 너도 알잖아. 난 전혀 부탁한 적도 없는데 그가 스스로 장엄하게 그녀를 내게 넘겨주고 축복까지 해줬지. 이 모든 게 웃음거리야. 아니, 알료샤, 아니, 내가 지금 얼마나 가벼운 기분인지 네가 알기나 할까! 난 여기 앉아서 식사하다가, 믿기지 않겠지만, 내 자유의 첫 시간을 축하하려고 샴페인을 주문할까 생각했어. 퉤, 거의 반년 동안이나 얽매여 있었는데 갑자기 단번에, 정말 단번에 모두 벗어던졌지. 글쎄, 마음만 먹으면 끝내는 건 아무것도 아니라는 걸 내가 어제까지만 해도 짐작이나 했겠어?"