"바로 그 '하지만'이라는 게 문제야." 이반이 외쳤다. "알아두어라, 수사 지망생, 이 세상에는 터무니없는 일들이 너무나도 필요하다는 걸. 이 세상은 그런 터무니없는 일들 위에 서 있는 것이고, 그것들이 없다면 아마 아무런 일도 일어나지 않았을 거야. 우리는 우리가 무엇을 아는지 알고 있어!"
"무엇을 안다는 거야?"
"난 아무것도 이해할 수 없어." 이반이 마치 헛소리를 하듯 말을 이어갔다. "이제는 무엇 하나 이해하고 싶지도 않아. 나는 그저 사실 곁에 머물고 싶을 뿐이야. 나는 오래전부터 이해하기를 포기했어. 만약 내가 무언가를 이해하려 든다면 당장 그 사실을 저버리게 될 테니까. 그래서 나는 그저 사실 곁에 머물기로 한 거야……."
"왜 나를 시험하는 거야?" 알료샤가 감정에 북받친 듯 슬프게 외쳤다. "마침내 내게 말해 줄 수 있겠어?"
"물론 말해 줄 거야, 원래 그 이야기를 하려던 참이었으니까. 너는 나에게 소중한 사람이야. 나는 너를 잃고 싶지 않고, 네 조시마 장로에게도 너를 내주고 싶지 않아."
이반은 잠시 말을 멈췄고, 그의 얼굴은 갑자기 매우 슬퍼 보였다.
"내 말을 들어 봐. 아이들 이야기만 꺼낸 건 더 명확하게 보여주기 위해서야. 지표면부터 중심부까지 온통 젖어 있는 인간의 다른 눈물들에 대해서는 한마디도 하지 않겠어. 일부러 주제를 좁힌 거지. 나는 빈대 같은 존재라 모든 게 왜 이렇게 구성되었는지 도무지 이해할 수 없다는 걸 겸허히 인정해. 결국 인간들이 스스로 자초한 일이지. 낙원을 받았으면서도 자유를 원했고, 불행해질 줄 알면서도 하늘의 불을 훔쳤으니 말이야. 그러니 그들을 불쌍히 여길 이유도 없어. 오, 나의 이 가련하고 지상적인 유클리드적 지성으로 알 수 있는 건, 고통은 존재하고 죄인은 없으며 모든 것은 다른 것에서 단순하고 직선적으로 흘러나와 평형을 이룬다는 것뿐이야. 하지만 그건 그저 유클리드적 헛소리일 뿐이고, 나도 그걸 알면서도 그런 논리로 살아가라고 하면 도저히 받아들일 수 없어! 죄인이 없다는 걸 안다고 한들 내게 무슨 소용인가? 나는 보상이 필요해, 그러지 않으면 스스로 목숨을 끊어버릴 테니까. 그 보상은 저 먼 미래의 무한한 공간이 아니라 바로 여기, 지상에서 내가 직접 봐야만 해. 나는 믿었었지만, 이제는 직접 보고 싶어. 만약 그때 내가 이미 죽어 있다면 나를 부활시켜 달라고 할 거야. 나 없이 모든 일이 일어난다면 너무 억울하잖아. 내가 내 악행과 고통으로 누군가의 미래를 위한 조화의 거름이 되려고 고통받은 건 아니니까. 나는 암사슴이 사자 곁에 눕고, 죽임당한 자가 일어나 살인자를 껴안는 모습을 내 눈으로 직접 보고 싶어. 모든 일이 왜 그렇게 흘러갔는지 모두가 알게 되는 그 순간, 나도 그 자리에 있고 싶단 말이야. 지상의 모든 종교는 이런 열망 위에 세워졌고, 나도 믿어. 그런데 아이들은 어쩌지? 그때 나는 아이들을 어떻게 해야 할까? 이건 나도 풀 수 없는 문제야. 백 번이고 반복하지만 질문은 끝이 없지만, 나는 아이들 이야기만 했어. 그게 내가 말하고자 하는 바를 너무나도 명확하게 보여주니까. 들어 봐. 만약 영원한 조화를 사기 위해 모두가 고통받아야 한다면, 아이들은 대체 무슨 상관이지? 말해 봐. 그들도 왜 고통받아야 했는지, 왜 고통으로 조화를 사야 하는지 도무지 이해할 수가 없어. 왜 그들까지 재료가 되어 누군가를 위한 조화의 거름이 되어야 하지? 인간들 사이의 죄에 대한 연대감은 이해해. 보상에 대한 연대도 이해할 수 있어. 하지만 아이들과 죄를 함께 나누다니, 설령 그들이 부모의 모든 악행에 연대한다는 게 사실이라고 해도, 그건 분명 이 세상의 진리가 아니고 나로서는 이해할 수 없어. 어떤 농담꾼은 어차피 아이도 자라면 죄를 지을 거라고 말할지 모르지만, 그 여덟 살배기 아이는 자라지도 못한 채 사냥개들에게 찢겨 죽었잖아. 오, 알료샤, 나는 신을 모독하는 게 아니야."하늘과 땅 아래의 모든 것이 찬양의 목소리로 하나 되어, 모든 생명과 죽은 자들이 '주여, 주님의 길이 드러났으니 주님은 옳으십니다!'라고 외칠 때 우주가 얼마나 전율할지 나도 이해해. 어머니가 아들을 개들에게 찢겨 죽게 한 고문자와 껴안고, 셋이 함께 눈물을 흘리며 '주여, 주님은 옳으십니다!'라고 외칠 때면, 분명 지식의 정점에 도달하여 모든 것이 설명되겠지. 하지만 바로 거기서 막히는 거야. 나는 그걸 받아들일 수 없어. 내가 지상에 있는 동안 나는 서둘러 조치를 취하려 해. 알료샤, 혹시 내가 정말 그 순간까지 살거나 부활해서 그 모습을 본다면, 아이를 죽인 고문자와 껴안고 있는 어머니를 보며 나 자신도 '주여, 주님은 옳으십니다!'라고 외치게 될지도 몰라. 하지만 나는 그때 외치고 싶지 않아. 아직 시간이 있을 때 나 자신을 지키고 싶고, 그래서 고귀한 조화 자체를 완전히 거부하는 거야. 그 조화는 악취 나는 골방에서 자신의 억울한 눈물로 '하느님'께 기도하며 작은 주먹으로 가슴을 치던 그 고통받는 아이의 눈물 한 방울만큼의 가치도 없어! 그 아이의 눈물은 씻기지 않았으니까 가치가 없는 거야. 눈물은 씻겨야 해, 그러지 않으면 조화란 있을 수 없어. 하지만 무엇으로, 도대체 무엇으로 그 눈물을 씻어내겠어? 그게 가능하기나 할까? 그들이 복수당하는 것으로 씻어내겠다는 건가? 하지만 내게 복수가 무슨 소용이며, 고문자들을 위한 지옥이 무슨 소용이지? 이미 고통받은 자들에게 지옥이 무슨 해결책이 되겠어? 그리고 지옥이 있는데 무슨 조화가 있겠어. 나는 용서하고 껴안고 싶어. 더 이상의 고통은 원치 않아. 만약 아이들의 고통이 진리를 얻기 위해 필요한 고통의 총량을 채우는 데 쓰였다면, 나는 그 진리 전체가 그런 값을 치를 가치가 없다고 미리 단언하겠어. 나는 결국 그 어머니가 아들을 개들에게 찢겨 죽게 한 고문자와 껴안는 꼴을 보고 싶지 않아! 그 어머니는 그를 용서할 권리가 없어! 본인이 원한다면 자기 자신을 위해서, 어머니로서 자신이 겪은 헤아릴 수 없는 고통을 고문자에게 용서해 줄 수는 있겠지. 하지만 찢겨 죽은 자기 아이의 고통까지 용서할 권리는 없어. 설령 아이 본인이 그를 용서한다 해도, 어머니는 고문자를 용서해서는 안 돼! 그런데도 그들이 용서하지 못한다면, 대체 조화는 어디에 있는 거지? 이 세상에 용서할 수 있고 용서할 권리가 있는 존재가 있기나 한가? 나는 인간에 대한 사랑 때문에 조화를 원하지 않아. 차라리 복수받지 못한 고통을 안고 있는 편이 나아. 내가 비록 틀렸을지라도, 나는 복수받지 못한 내 고통과 풀리지 않는 분노를 간직하겠어. 게다가 조화라는 건 너무나 비싸게 책정되어 있어서, 우리 형편으로는 도저히 입장료를 낼 수가 없어. 그러니 나는 입장권을 서둘러 되돌려주려 해. 내가 정직한 사람이라면, 가능한 한 미리 되돌려주는 것이 의무니까.내가 정직한 사람이라면, 가능한 한 미리 되돌려주는 것이 의무니까. 나는 신을 받아들이지 않는 게 아니야, 알료샤. 나는 그분께 입장권을 가장 정중하게 되돌려드리는 것뿐이야.
"그건 반란이야." 알료샤가 눈을 내리깔고 나직하게 말했다.
"반란? 너에게서 그런 단어는 듣고 싶지 않았어." 이반이 진지한 목소리로 말했다. "반란으로 살아갈 수 있을까? 나는 살고 싶어. 솔직히 말해 봐. 네게 묻는 거니 대답해 봐. 네가 인류의 운명이라는 건물을 짓고 있다고 가정해 보자. 최종적으로 사람들을 행복하게 하고 마침내 평화와 안식을 주는 게 목표야. 하지만 그러기 위해서는 아주 작고 가냘픈 생명체 하나, 가슴을 작은 주먹으로 치던 바로 그 어린아이를 괴롭혀야만 하고, 그 아이의 씻기지 않은 눈물 위에 건물을 세워야 한다고 치자. 너는 그런 조건으로 건축가가 되겠어? 말해 봐, 거짓말하지 말고!"
"아니, 그러지 않을 거야." 알료샤가 나직하게 말했다.
"그렇다면 네가 건물을 지어 주는 사람들이, 작고 고통받는 아이의 정당하지 못한 피 위에 세워진 행복을 기꺼이 받아들이고, 그걸 받아들인 뒤 영원히 행복할 수 있다고 생각하나?"
"아니, 그럴 수 없어." 갑자기 눈을 빛내며 알료샤가 말했다. "형은 방금 이 세상에 용서할 수 있고 용서할 권리가 있는 존재가 있느냐고 물었지? 하지만 그런 존재는 있어. 그분은 모든 사람과 모든 것, 그리고 모든 죄를 용서할 수 있어. 스스로 모든 이를 위해 죄 없는 피를 흘렸으니까. 형은 그분을 잊었어. 바로 그분 위에 건물이 세워지는 것이고, 그분께 사람들은 외칠 거야. '주여, 주님의 길이 드러났으니 주님은 옳으십니다.'라고."
"아, 그 '유일하게 죄 없는 분'과 그분의 피라! 아니, 잊지 않았어. 오히려 왜 이렇게 오랫동안 그분을 언급하지 않나 궁금했을 정도야. 보통 너희 같은 사람들은 토론할 때 그분을 가장 먼저 내세우거든. 알료샤, 비웃지는 마. 내가 언젠가, 한 1년 전에 시를 하나 지었거든. 내게 10분 정도만 더 시간을 내준다면 들려줄 수 있을까?"
"시를 썼다고?"
"아니, 쓰지는 않았어." 이반이 웃음을 터뜨렸다. "내 평생 시 두 줄도 지어본 적이 없거든. 하지만 그 시를 머릿속으로 지어서 외우고 있어. 열정적으로 지었지. 네가 내 첫 번째 독자, 아니 청자가 되는 거야. 작가가 청자를 한 명이라도 잃어서야 되겠어?" 이반이 빙긋 웃으며 물었다. "이야기할까, 말까?"
"열심히 들을게." 알료샤가 대답했다.
"내 시의 제목은 『대심문관』이야. 터무니없는 이야기지만, 네게 들려주고 싶어."
V. 대심문관
"도저히 서문 없이는 안 되겠네. 문학적 서문 말이야, 쳇!" 이반이 웃음을 터뜨렸다. "내가 무슨 작가라고! 내 이야기는 16세기를 배경으로 하고 있어. 그런데 그때는 말이야, 뭐 이건 네가 수업 시간에 들어서 잘 알겠지만, 시적 작품에서 천상의 존재들을 지상으로 불러내는 게 관례였거든. 단테는 말할 것도 없지. 프랑스에서는 법원 서기들이나 수도원 수도사들이 마돈나, 천사, 성인들, 예수, 심지어 하느님까지 무대에 올리는 연극을 하곤 했어. 그때는 그런 게 아주 순진했단 말이지. 빅토르 위고의 『파리의 노트르담』을 보면 루이 11세 치하 파리에서 도팽의 탄생을 축하하며 시청 강당에서 시민들을 위해 무료 교훈극을 공연하는데, 제목이 ｢지극히 거룩하고 자비로우신 동정 마리아의 올바른 심판｣이야. 거기서는 마리아가 직접 나타나서 심판을 내리지. 우리 러시아도 표트르 대제 이전 옛 모스크바 시절에는 구약 성경을 바탕으로 한 그런 드라마틱한 연극들이 때때로 공연되곤 했어. 게다가 그런 연극 말고도 전 세계적으로 성인과 천사, 온 천상의 힘이 등장하는 소설과 '시'들이 아주 많았지. 우리 수도원에서도 번역과 필사, 심지어 그런 시를 직접 창작하기도 했는데, 그것도 하필이면 타타르의 멍에 시절이었어. 예를 들면 그리스어 원작인 ｢성모의 지옥 순례｣라는 수도원 시가 있는데, 묘사가 아주 생생하고 단테에 뒤지지 않을 만큼 대담해. 성모가 지옥을 방문하고 대천사 미카엘이 지옥을 안내하는데, 그녀는 거기서 죄인들과 그들의 고통을 보게 되지. 그중에서도 불타는 호수 속에 잠긴 죄인들의 모습이 아주 흥미로운데, 일단 호수에 완전히 잠겨서 다시 떠오를 수 없는 자들에 대해서는 '하느님조차 그들을 잊는다'라고 표현했어. 정말 깊고 강렬한 표현이지. 충격을 받고 눈물 흘리는 성모는 하느님 보좌 앞에 엎드려 지옥에 있는 모든 죄인을, 본 사람 모두를 차별 없이 용서해 달라고 빌어. 하느님과 나누는 대화가 정말이지 엄청나게 흥미로워. 성모는 매달리고 또 물러서지 않아. 하느님이 아들의 못 박힌 손과 발을 가리키며 '그를 고문한 자들을 내가 어떻게 용서하겠느냐'고 묻자, 성모는 모든 성인과 순교자, 천사와 대천사들에게 함께 엎드려 차별 없이 모든 이를 위해 자비를 구하라고 명령해. 결국 성모는 하느님에게 성금요일부터 성령 강림 대축일까지 매년 지옥의 고통을 잠시 멈춰 달라는 허락을 받아내고, 지옥의 죄인들은 그 자리에서 하느님께 감사하며 이렇게 외치지. '주여, 주님의 판결은 옳으십니다.'"내 시도 그때 나왔더라면 그런 식이었을 거야. 내 시 속에서 그는 무대에 등장해. 물론 그는 시 안에서 아무 말도 하지 않고 그저 나타났다 사라질 뿐이지. 그가 자기 왕국에 오겠다고 약속한 지 15세기가 흘렀고, 그의 예언자가 '보라, 내가 속히 오리라'라고 기록한 지 15세기가 지났어. 그가 지상에 있을 때 직접 말했듯이 '그날과 그 시간은 아들도 모르고 오직 하늘에 계신 내 아버지뿐'이지. 하지만 인류는 예전과 같은 믿음과 예전과 같은 감격으로 그를 기다려. 오, 오히려 더 큰 믿음으로 말이야. 하늘에서 인간에게 징표가 내려오지 않은 지 벌써 15세기가 지났기 때문이지.
마음이 말하는 것을 믿어라, 하늘에서 내려온 징표는 없으니.
오직 마음이 말한 바에 대한 믿음뿐이었지! 물론 그 당시에도 기적은 많았다. 기적적인 치유를 행하는 성인들도 있었고, 성인들의 전기에 따르면 하늘의 여왕께서 직접 내려오시기도 했다. 하지만 악마는 잠들지 않았고, 인류 사이에서는 그런 기적들의 진실성에 대한 의심이 싹트기 시작했다. 바로 그때 북쪽 독일에서 무시무시한 새로운 이단이 나타났다. '등불(즉, 교회)'과 같은 거대한 별이 '물 근원에 떨어져 그것들이 써지게 되었다'. 이 이단들은 신성모독적으로 기적을 부정하기 시작했다. 그러나 남은 신도들은 더욱 열렬히 믿었다. 인류의 눈물은 여전히 그분께 올라가고, 그들은 그분을 기다리고 사랑하며 희망을 품고, 이전처럼 그분을 위해 고통받고 죽기를 갈망한다. 그래서 수 세기 동안 인류는 믿음과 열정으로 "주여, 우리에게 나타나소서"라고 기도했고, 수 세기 동안 그분을 불렀기에, 그분은 헤아릴 수 없는 자비로 간청하는 이들에게 내려오길 원하셨다. 그분은 그 이전에도 성인들의 '전기'에 기록된 것처럼 지상에 있던 몇몇 의인들과 순교자, 거룩한 은둔자들을 찾아가 내려오시곤 했다. 우리 튜체프는 자신의 말이 진실임을 깊이 믿으며 이렇게 선언했다.
십자가의 짐에 짓눌려 온 땅을, 나의 조국을, 노예의 모습으로 하늘의 왕은 축복하며 거니셨네.
분명히 그랬을 것이라고 내가 네게 말하지. 그래서 그분은 고통받고 괴로워하며 추악한 죄에 물들었지만 어린아이처럼 그분을 사랑하는 민중에게 잠시나마 나타나길 원하셨다. 내 이야기의 배경은 스페인의 세비야인데, 이단심문이 가장 극심했던 시기라 하느님의 영광을 위해 매일 전국에서 화형대가 타올랐고,
웅장한 아우토다페에서 사악한 이단자들을 불태웠다.
오, 물론 이것은 그가 자신의 약속대로 세상 끝날에 하늘의 모든 영광을 지니고 '동쪽에서 서쪽까지 번뜩이는 번개처럼' 갑자기 나타날 그 강림은 아니었다. 아니, 그는 잠시나마 자신의 아이들을 찾아가고 싶어 했고, 하필이면 이단의 화형대가 막 타오르기 시작한 그곳으로 내려온 것이다. 그는 자신의 한없는 자비로 15세기 전 3년 동안 사람들 사이를 거닐었던 바로 그 인간의 모습으로 다시 한번 사람들 속을 걸어간다. 그는 남쪽 도시의 '뜨거운 광장'으로 내려오는데, 바로 전날 국왕과 궁정, 기사, 추기경, 그리고 아름다운 궁정 귀부인들이 참석하고 세비야의 수많은 시민이 지켜보는 가운데 위대한 대심문관 추기경이 ad majorem gloriam Dei(하느님의 더 큰 영광을 위하여)를 외치며 거의 백 명에 달하는 이단을 한꺼번에 불태워 버린 바로 그곳이었다. 그는 조용히, 아무도 모르게 나타났지만, 이상하게도 사람들은 모두 그를 알아본다. 이것이 이 시에서 가장 뛰어난 부분 중 하나가 될 텐데, 사람들이 왜 하필 그를 알아보느냐는 점이다. 민중은 거부할 수 없는 힘에 이끌려 그에게 몰려들고, 그를 둘러싸고, 그 주위로 모여들어 그를 따른다. 그는 끝없는 자비의 조용한 미소를 지으며 사람들 사이를 말없이 지나간다. 사랑의 태양이 그의 마음속에서 타오르고, 빛과 계몽과 힘의 광선이 그의 눈에서 흘러나와 사람들에게 쏟아지며, 그들의 마음을 답례하는 사랑으로 전율하게 한다. 그가 손을 뻗어 그들을 축복하자 그에게, 아니 심지어 그의 옷에 닿기만 해도 치유의 힘이 솟아난다. 이때 군중 속에서 어려서부터 눈이 먼 노인이 외친다. "주여, 저를 낫게 하소서, 저도 당신을 보고 싶습니다." 그러자 마치 눈에서 비늘이 벗겨지듯 눈이 먼 노인이 그를 본다. 사람들은 울며 그가 밟고 지나가는 땅에 입을 맞춘다. 아이들은 그의 앞에 꽃을 던지며 노래하고 외친다. "호산나!" "그분이다, 바로 그분이야." 모두가 반복한다. "그분임이 틀림없어, 다른 누구도 아닌 그분이야." 그는 세비야 대성당의 층계참에 멈춰 서는데, 마침 그때 울음소리와 함께 하얀색의 열린 아이 관이 성당으로 운구되고 있었다. 그 안에는 한 귀족 시민의 외동딸인 일곱 살짜리 소녀가 꽃에 파묻혀 누워 있었다. "그분이 네 아이를 살리실 거야." 군중 속에서 울고 있는 어머니를 향해 사람들이 외친다. 관을 맞으러 나오던 성당 신부는 의아한 표정으로 미간을 찌푸린다. 그때 죽은 아이 어머니의 절규가 터져 나온다. 그녀는 그의 발치에 엎드려 손을 뻗으며 외친다. "당신이라면 내 아이를 살려 주세요!" 행렬이 멈추고 관은 그의 발치 층계참에 내려진다. 그는 자비로운 눈빛으로 바라보며 나직하게 다시 한번 입을 연다. "탈리다 쿰." 즉 "소녀야, 일어나라"라는 뜻이다.소녀가 관에서 일어나 앉아 놀란 듯 눈을 크게 뜨고 미소를 지으며 주위를 둘러본다. 소녀의 손에는 관 속에 누워 있을 때 들고 있던 하얀 장미 꽃다발이 들려 있다. 군중 속에는 소란과 비명, 울음소리가 터져 나오고, 바로 그 순간 광장을 지나 성당 앞을 지나가던 대심문관 추기경 자신이 나타난다. 그는 거의 아흔 살이나 된 노인이지만, 키가 크고 꼿꼿하며 얼굴은 말랐고 눈은 움푹 들어갔으나 여전히 불꽃처럼 반짝이는 기운이 서려 있다. 오, 그는 어제 로마 가톨릭의 적들을 불태울 때 군중 앞에서 뽐냈던 화려한 추기경 복장을 입고 있지 않다. 아니, 지금 그는 그저 낡고 거친 수도사 복장 차림이다. 그의 뒤로는 일정한 거리를 두고 음울한 조수들과 노예들, 그리고 '신성한' 경비병들이 따르고 있다. 그는 군중 앞에서 멈춰 서서 멀리서 상황을 지켜본다. 그는 모든 것을 보았다. 그들이 그분 발치에 관을 내려놓는 것도, 소녀가 살아나는 것도 보았으며, 그의 얼굴은 어두워졌다. 그는 희끗희끗한 짙은 눈썹을 찌푸렸고, 그의 눈길은 불길한 불꽃을 내뿜었다. 그가 손가락을 뻗어 경비병들에게 그를 체포하라고 명령한다. 이토록 그의 권력은 대단했고, 민중은 이미 그에게 길들여지고 굴복하여 맹목적으로 순종하고 있었기에 군중은 즉시 경비병들 앞에서 길을 비켜주었고, 경비병들은 갑자기 찾아온 죽음 같은 정적 속에서 그에게 손을 대어 끌고 간다. 군중은 즉시 한 사람처럼 모두 심문관 노인 앞에서 머리를 땅에 대고 절을 하고, 그는 말없이 민중을 축복하며 지나간다. 경비병들이 죄수를 성스러운 종교재판소의 옛 건물에 있는 비좁고 음침한 아치형 감옥으로 데려가 가둔다. 하루가 지나고 어둡고 뜨겁고 '숨 막히는' 세비야의 밤이 찾아온다. 공기 중에는 '월계수와 레몬 향이 풍긴다'. 깊은 어둠 속에서 감옥의 철문이 갑자기 열리고, 대심문관 노인이 손에 등불을 들고 천천히 감옥으로 들어선다. 그는 혼자이고, 문은 그 뒤로 즉시 잠긴다. 그는 입구에 멈춰 서서 1~2분 동안 오랫동안 그분의 얼굴을 빤히 들여다본다. 마침내 조용히 다가가 등불을 탁자 위에 올려놓고 그분에게 말한다. "당신인가? 당신인가?" 하지만 대답이 없자 그는 재빨리 덧붙인다. "대답하지 마라, 침묵해라. 아니, 네가 무슨 말을 하겠느냐? 네가 무슨 말을 할지 나는 너무나 잘 알고 있다. 게다가 너는 네가 이전에 했던 말에 덧붙일 권리조차 없다. 대체 무엇 때문에 우리를 방해하러 온 거냐? 너는 우리를 방해하러 온 것이고, 너 자신도 그걸 알고 있다. 하지만 내일 무슨 일이 일어날지 아는가?""나는 네가 누구인지 모르고, 알고 싶지도 않다. 네가 그분인지 아니면 그분의 모습일 뿐인지 상관없다. 하지만 내일 당장 나는 너를 가장 사악한 이단자로 심판하여 화형에 처할 것이다. 오늘 네 발에 입을 맞추던 그 민중조차 내 손짓 한 번에 내일이면 네 화형대에 땔감을 던지러 달려들 것이다. 그걸 알고 있나? 그래, 어쩌면 알고 있겠지." 그는 죄수를 향한 시선을 잠시도 떼지 않은 채 깊은 상념에 잠겨 말을 덧붙였다.
"이반, 이게 도대체 무슨 소린지 잘 모르겠어." 줄곧 침묵하며 듣고만 있던 알료샤가 미소 지으며 물었다. "그저 끝없는 공상이라는 건지, 아니면 노인의 착각, 불가능한 'qui pro quo(착각)' 같은 건지 말이야."
"후자라고 해두지." 이반이 웃음을 터뜨렸다. "네가 현대적 사실주의에 너무 익숙해져서 환상적인 건 아무것도 견딜 수 없다면, 'qui pro quo'를 원한다는 거지. 그럼 그렇게 하지. 사실 그 노인은 아흔 살이나 됐으니 자기 생각에 사로잡혀 오래전에 미쳤을 수도 있어. 죄수의 모습이 그에게 충격을 주었을지도 모르지. 어쩌면 이건 그저 죽음을 앞둔 아흔 살 노인의 헛것이거나 환상일 수도 있어. 어제 백 명의 이단을 태워 죽인 아우토다페 때문에 흥분한 상태였으니 말이야. 하지만 우리에게 그게 'qui pro quo'든 끝없는 공상이든 무슨 상관이야? 여기서 중요한 건 노인이 자신의 생각을 털어놓아야 한다는 점이야. 지난 90년 동안 침묵해 온 것을 드디어 입 밖으로 내뱉는다는 게 중요하지."
"그럼 죄수도 가만히 있는 거야? 그를 쳐다보면서 한마디도 안 해?"
"모든 경우에 응당 그래야만 하는 일이지." 이반이 다시 웃으며 말했다. "노인 스스로 그분에게 말하길, 당신은 이전에 말한 것에 덧붙일 권리조차 없다고 지적하지. 원한다면 말해두지, 내 생각에 그게 바로 로마 가톨릭의 가장 근본적인 특징이야. '모든 것은 당신이 교황에게 넘겼으니 이제 모든 것은 교황의 것이 되었고, 그러니 당신은 이제 아예 오지 마시오, 적어도 당분간은 방해하지 마시오'라는 거지. 적어도 예수회 신부들은 이런 의미로 말할 뿐만 아니라 글을 쓰기도 해. 그들의 신학자들에게서 내가 직접 읽은 내용이야. '당신이 온 저 세상의 비밀 중 단 하나라도 우리에게 알릴 권리가 있는가?'라고 내 노인은 그분께 묻고는 스스로 대신 대답하지. '아니, 권리가 없소. 이미 이전에 말한 것에 덧붙여서는 안 되며, 당신이 지상에 있을 때 그렇게 옹호했던 인간의 자유를 빼앗아서도 안 되기 때문이오. 당신이 다시 무엇을 알리든 그것은 기적으로 나타날 것이니 사람들의 신앙의 자유를 침해하게 될 것이오. 그때, 1,500년 전에도 당신에게는 사람들의 신앙의 자유가 그 무엇보다 소중했지 않았소. 당신이 그때 얼마나 자주 '너희를 자유롭게 하리라'라고 말했소? 하지만 이제 당신은 이 '자유로운' 사람들을 보았지.' 노인은 문득 생각에 잠긴 듯 웃으며 덧붙였다. '그래, 그 일은 우리에게 큰 대가를 치르게 했소.' 그는 엄하게 그분을 바라보며 말을 이었다. '하지만 우리는 결국 당신의 이름으로 그 일을 완수했소. 우리는 15세기 동안 이 자유 때문에 고통받았지만, 이제는 끝났소. 확실하게 끝났지. 그게 확실하게 끝났다는 것이 믿기지 않소? 당신은 왜 그렇게 온유하게 나를 바라보며 분노조차 보이지 않는 거요? 하지만 알아두시오. 지금, 바로 이 순간 이 사람들은 그 어느 때보다 자신들이 완전히 자유롭다고 확신하고 있소. 그러면서도 정작 그들은 스스로 자기들의 자유를 우리에게 가져와 복종하며 우리 발아래 내려놓았지. 하지만 이건 우리가 해낸 일이오. 당신이 바란 것이 이런 것이었소? 이런 자유였냐 말이오?'"
"난 또 이해가 안 가." 알료샤가 말을 끊으며 물었다. "그가 반어법을 쓰는 거야, 아니면 비웃는 거야?"
"전혀 아니야. 그는 오히려 자신이, 그리고 자기들이 자유를 극복해 냈음을 스스로와 동료들에게 공로로 돌리지. 그리고 그것은 사람들을 행복하게 만들기 위해 그렇게 했다는 거야. '왜냐하면 이제야 비로소(물론 그는 이단심문관을 두고 하는 말이지) 사람들의 행복에 대해 처음으로 생각할 수 있게 되었기 때문이다. 인간은 반항아로 만들어졌는데, 반항아들이 어떻게 행복해질 수 있겠느냐? 당신은 경고를 받았소.' 그가 그분에게 말하지. '당신은 경고와 지시를 충분히 받았지만, 그 경고를 듣지 않았고 사람들을 행복하게 만들 수 있는 유일한 길을 거부했소. 하지만 다행히도 떠나면서 당신은 우리에게 그 일을 맡겼지. 당신은 약속했고, 당신의 말씀으로 확증했으며, 우리에게 묶고 푸는 권한을 주었소. 그러니 이제 와서 그 권리를 우리에게서 앗아갈 생각은 꿈도 꾸지 마시오. 대체 무엇 때문에 우리를 방해하러 온 거요?'"
"경고와 지시를 충분히 받았다는 건 무슨 뜻이야?" 알료샤가 물었다.
"그게 바로 그 노인이 털어놓아야 할 가장 핵심적인 내용이야."
'무섭고도 영리한 영, 자기 파괴와 허무의 영이 광야에서 너에게 말했지.' 노인이 말을 이었다. '책에는 그가 너를 '유혹했다'고 전해지고 있어. 정말 그랬을까? 그가 세 가지 질문을 통해 너에게 예고한 것보다 더 진실한 것을 말할 수 있었을까? 네가 거부했고 책에서는 '유혹'이라고 부르는 그 질문들 말이야. 하지만 만약 지상에서 진정으로 엄청난 기적이 일어난 적이 있다면, 그것은 바로 그날, 그 세 가지 유혹이 있던 날이었어. 이 세 가지 질문이 나타난 것 자체가 곧 기적이었지. 만약 시험 삼아, 예시로라도 그 무서운 영의 세 가지 질문이 책에서 흔적도 없이 사라져서 다시 복원하고, 새로 꾸며내고, 다시 책에 써넣어야 한다고 치자. 그리고 지상의 모든 현자들, 즉 통치자, 대사제, 학자, 철학자, 시인들을 모아 이런 과제를 낸다면 어떨까. '세 가지 질문을 꾸며내시오. 단, 단순히 사건의 규모에 부합할 뿐만 아니라 인간의 말 세 마디, 오직 세 문장만으로 세계와 인류의 모든 미래 역사를 표현할 수 있는 그런 질문을 만드시오.' 그렇다면 지상의 모든 지혜를 다 합친다 해도 광야에서 강대하고 영리한 영이 실제로 너에게 제시했던 그 세 가지 질문만큼 강력하고 깊이 있는 것을 만들어낼 수 있었을까? 오직 그 질문들만 봐도, 그 질문들이 나타난 기적만 봐도 너는 인간의 일시적인 지성이 아니라 영원하고 절대적인 것과 마주하고 있다는 걸 알 수 있어. 왜냐하면 이 세 가지 질문 속에는 인류의 모든 미래 역사가 하나로 집약되어 예언되어 있고, 온 지상에서 인간 본성의 풀 수 없는 역사적 모순들이 만날 세 가지 형상이 드러나 있기 때문이지. 당시에는 미래를 알 수 없었기에 그렇게까지 잘 보이지 않았겠지만, 15세기가 지난 지금 우리는 이 세 가지 질문에 모든 것이 얼마나 정확히 예측되고 예언되었으며, 얼마나 철저히 증명되었는지, 이제는 더 이상 무엇을 더하거나 뺄 수도 없다는 것을 알 수 있단 말이다.'
이제 스스로 결정해 보아라, 누가 옳았는지. 너였느냐, 아니면 그때 너에게 질문을 던졌던 그였느냐? 첫 번째 질문을 떠올려 보아라. 글자 그대로는 아니더라도 그 의미는 이것이다. '너는 세상으로 나아가려 하면서 빈손으로, 일종의 자유라는 약속을 가지고 가려 한다. 그런데 그들은 어리석고 타고난 무질서함 때문에 그 자유를 이해할 수도 없고, 오히려 그것을 두려워하고 겁낸다. 왜냐하면 인간과 인간 사회에 자유보다 견디기 힘든 것은 예나 지금이나 없었기 때문이다! 저 메마르고 뜨거운 사막에 널린 돌들을 보아라. 그것들을 빵으로 바꾸기만 하면, 인류는 감사하며 순종하는 양 떼처럼 너를 따를 것이다. 비록 네가 손을 거두어 빵이 끊길까 봐 영원히 벌벌 떨겠지만 말이다.' 하지만 너는 인간에게서 자유를 빼앗길 원치 않아 그 제안을 거절했지. 너는 판단했다. 빵으로 산 복종이 무슨 자유냐고 말이다. 너는 사람은 빵만으로 사는 것이 아니라고 대꾸했지만, 바로 그 지상의 빵 때문에 대지의 영이 너에게 맞서 싸우고, 결국 너를 이길 것이라는 사실을 아느냐? 그리고 사람들은 모두 그를 따라 외칠 것이다. '누가 이 짐승과 같으랴, 그가 우리에게 하늘의 불을 주었도다!' 수 세기가 흐르면 인류는 자신들의 지혜와 과학의 입을 빌려 죄란 없으며, 따라서 죄악도 없다고 선언할 것임을 아느냐? 오직 굶주린 자들만이 있을 뿐이지. '우리를 배불리 먹여라, 그러면 우리에게 선을 요구하라!' 이것이 너에게 맞서 그들이 높이 들 깃발에 적힐 문구이며, 그 깃발로 너의 성전은 무너질 것이다. 너의 성전 자리에는 새로운 건물이 들어설 것이고, 끔찍한 바벨탑이 다시 세워질 것이다. 비록 이전처럼 이번에도 끝내 완성되지는 못하겠지만, 너는 이 새로운 탑을 막고 인류의 고통을 천 년이나 줄일 수도 있었을 것이다. 결국 그들은 천 년 동안 자기들의 탑 때문에 고통받다가 우리에게 찾아올 테니까! 그들은 지하 카타콤에 숨어 있는 우리를 다시 찾아낼 것이다(우리는 다시 쫓기고 고통받을 테니까 말이다). 그들은 우리를 찾아와 외칠 것이다. '우리를 먹여 살려라, 하늘의 불을 약속했던 자들은 우리에게 불을 주지 않았으니.' 그러면 우리가 그들의 탑을 완성할 것이다. 먹여 살리는 자가 탑을 완성하는 법이니까. 그리고 우리는 오직 너의 이름으로 그들을 먹일 것이며, 너의 이름으로 먹인다고 거짓말을 할 것이다. 오, 결코, 결코 우리 없이는 그들 스스로를 먹일 수 없을 것이다! 그들이 자유로운 상태로 있는 한 어떤 과학도 그들에게 빵을 주지 못할 것이다. 결국 그들은 자신들의 자유를 우리 발아래 가져와 이렇게 말할 것이다. '우리를 노예로 삼더라도 우리를 먹여 살려다오.' 그들은 마침내 자유와 모든 이를 위한 충분한 지상의 빵은 결코 공존할 수 없다는 것을 깨달을 것이다. 그들은 스스로의 힘으로 결코 나누어 가질 수 없을 테니까!그들은 자신들이 무력하고 타락하고 하찮은 반항아들이기에 결코 자유로워질 수 없다는 사실 또한 깨달을 것이다. 당신은 그들에게 하늘의 빵을 약속했지만, 거듭 말하건대 나약하고 늘 타락하며 고결함이라고는 찾아볼 수 없는 인류의 눈에 그것이 지상의 빵과 견줄 수 있겠는가? 만약 수천, 수만 명이 하늘의 빵을 위해 당신을 따른다 한들, 하늘의 빵을 위해 지상의 빵을 포기할 수 없는 수억, 수십억 존재들은 어찌 되겠는가? 당신에게는 오직 위대하고 강한 수만 명만이 소중하고, 바닷모래처럼 수많은 나약하지만 당신을 사랑하는 나머지 수억 명은 그저 위대하고 강한 자들을 위한 재료로만 쓰여야 한다는 말인가? 아니다, 우리에게는 나약한 자들도 소중하다. 그들은 타락한 반항아들이지만 결국 순종하게 될 것이다. 그들은 우리가 그들의 우두머리가 되어 자유를 짊어지기로 합의했다는 사실에 경탄하며 우리를 신으로 여길 것이다. 결국 자유로워진다는 것이 그들에게 얼마나 끔찍한 일이 될지 모르는 것이다! 하지만 우리는 당신에게 순종하고 당신의 이름으로 통치한다고 말할 것이다. 우리는 다시 그들을 속일 것인데, 당신을 우리 곁에 다시 들일 생각은 없기 때문이다. 이 기만이 바로 우리의 고통이 될 것이다. 왜냐하면 우리는 거짓말을 해야만 하기 때문이다. 광야에서의 첫 번째 질문이 의미하는 바가 바로 이것이며, 이것이야말로 당신이 그 무엇보다 우선시했던 자유의 이름으로 거부한 것이다. 그런데 그 질문 속에는 이 세상의 위대한 비밀이 담겨 있었다. '빵'을 받아들였다면 당신은 개인으로서의 존재와 인류 전체가 함께 겪는 보편적이고 영원한 고뇌, 즉 '누구 앞에 무릎 꿇을 것인가?'라는 물음에 답했을 것이다. 인간에게 자유를 유지하면서도 무릎 꿇을 대상을 찾는 것보다 더 끊임없고 고통스러운 고민은 없다. 하지만 인간은 이미 논란의 여지가 없는 대상 앞에 무릎 꿇기를 원하며, 모든 사람이 동시에 무릎 꿇을 수 있을 만큼 확실한 대상을 찾는다. 이런 가련한 피조물들의 고민은 단순히 나나 다른 누군가가 무릎 꿇을 대상을 찾는 데 그치지 않고, 모든 이가 함께 믿고 무릎 꿇을 수 있는 대상을 찾는 데, 즉 반드시 모두가 함께할 수 있는 대상을 찾는 데 있기 때문이다. 이렇게 함께 무릎 꿇으려는 욕구야말로 태초부터 인류 전체와 각 개인에게 지워진 가장 큰 고통이다. 그들은 보편적인 숭배를 위해 서로 칼을 휘두르며 죽였다. 그들은 신을 만들어 서로에게 외쳤다. "너희의 신을 버리고 우리의 신에게 와서 절하라, 그러지 않으면 너희와 너희 신들은 죽으리라!" 세상이 끝날 때까지 이런 일은 계속될 것이며, 세상에서 신들이 사라진다고 해도 그들은 여전히 우상 앞에 엎드릴 것이다.당신은 알고 있었을 거다. 인간 본성의 이 근본적인 비밀을 모를 리 없었지. 하지만 당신은 모든 사람이 당신 앞에 논란의 여지 없이 무릎 꿇게 만들 유일한 절대적인 깃발, 즉 지상의 빵을 자유와 하늘의 빵이라는 이름으로 거부했어. 그 후에 당신이 한 짓을 보라고. 모두 자유의 이름으로 한 일들이지! 사람에게 이 불쌍한 존재가 태어날 때부터 지니고 있는 자유라는 선물을 누군가에게 하루빨리 넘겨주는 것보다 더 고통스러운 일은 없다는 것을 말해주지. 하지만 사람들의 자유를 차지하는 것은 그들의 양심을 안심시켜 주는 자뿐이야. 빵을 통해 당신에게는 논란의 여지가 없는 깃발이 주어졌지. 빵을 주면 인간은 무릎 꿇을 거야. 빵보다 확실한 건 없으니까. 하지만 그때 누군가 당신이 아닌 다른 방식으로 그들의 양심을 사로잡는다면, 오, 그때 그들은 당신의 빵마저 버리고 그들의 양심을 유혹하는 자를 따라갈 거다. 그 점에서는 당신 말이 맞았어. 인간 존재의 비밀은 단순히 사는 것에 있는 게 아니라 무엇을 위해 사는가에 있으니까. 자신이 무엇을 위해 사는지에 대한 확고한 관념이 없다면 인간은 살아갈 것을 거부할 것이고, 사방에 빵이 가득하더라도 지상에 남아 있기보다는 차라리 스스로 목숨을 끊을 테니까. 그래, 그렇긴 해. 그런데 어떻게 됐나? 사람들의 자유를 장악하는 대신 당신은 그 자유를 오히려 더 크게 늘려주었어! 아니면 인간에게 평온이나 죽음이 선악을 아는 데서 오는 자유로운 선택보다 더 귀하다는 걸 잊은 건가? 사람에게 양심의 자유만큼 유혹적인 것은 없지만, 그만큼 고통스러운 것도 없지. 그런데 당신은 인간 양심을 영원히 안심시킬 확고한 토대 대신, 비범하고 추측 가능하며 불확실한 모든 것을, 인간의 힘으로는 감당할 수 없는 모든 것을 취했어. 그러고도 그들을 사랑하지 않는 것처럼 행동했으니, 그들을 위해 기꺼이 목숨을 바치러 온 자가 어찌 그럴 수 있단 말인가! 당신은 인간의 자유를 차지하는 대신 그것을 증폭시켰고, 인간의 정신세계를 영원토록 자유라는 고통으로 짓눌렀어. 당신은 인간이 자유롭게 당신의 유혹에 빠져 당신을 따르는 자유로운 사랑을 원했지. 옛날의 확고한 법 대신, 당신의 형상을 길잡이 삼아 인간이 스스로 무엇이 선이고 악인지 자유로운 마음으로 결정해야 했어. 하지만 당신은 인간이 선택의 자유라는 끔찍한 짐에 짓눌리게 되면 결국 당신의 형상과 진리마저 거부하고 부정하리라는 것을 미처 생각지 못했나? 그들은 마침내 진리는 당신에게 있지 않다고 외칠 거야. 당신이 그들에게 그토록 많은 걱정과 풀 수 없는 과제를 남겨둠으로써 그들을 혼란과 고통 속에 빠뜨렸으니 말이지. 그렇게 당신 스스로 자신의 왕국이 무너질 토대를 마련한 것이니, 이제 와서 누구도 탓하지 말라고. 그런데 사실 당신이 제안받은 것은 그런 것이 아니지 않았나?지상에는 나약한 반항아들의 행복을 위해 그들의 양심을 영원히 정복하고 사로잡을 수 있는 세 가지 힘, 오직 세 가지 힘만이 존재한다. 그 힘이란 기적, 비밀, 그리고 권위다. 너는 그 세 가지를 모두 거부했고 직접 그 본보기를 보였지. 무섭고 영리한 영이 너를 성전 꼭대기에 세우고 말했지. "네가 하느님의 아들이라면 뛰어내려 보라. 그에 관하여 기록되기를, 천사들이 그를 받아 올릴 것이니 그가 떨어지거나 다치지 않을 것이라 하였다. 그때 네가 하느님의 아들임을 알게 될 것이고, 네가 아버지께 얼마나 믿음을 가졌는지 증명하게 될 것이다." 하지만 너는 그 말을 듣고도 제안을 거절했으며, 굴복하지도 뛰어내리지도 않았다. 오, 물론 너는 그때 신처럼 거만하고 위대하게 행동했지만, 사람들은 어떠했나? 나약한 이 반항아 무리들이 과연 신인가? 오, 너는 뛰어내리려고 발을 내딛는 그 순간, 곧바로 주님을 시험하게 되며 그분에 대한 믿음을 완전히 잃고, 구원하러 온 이 땅에 처박혀 죽게 되리라는 것을, 그리고 너를 유혹한 그 영리한 영이 기뻐하리라는 것을 그때 깨달았지. 하지만 거듭 묻건대, 너와 같은 존재가 얼마나 되겠나? 사람들이 그런 유혹을 견뎌낼 수 있으리라고 진심으로 믿었단 말인가? 인간의 본성이 기적을 거부하고 인생의 가장 무섭고 근본적이며 고통스러운 영혼의 질문을 던지는 그 무시무시한 순간에, 오직 마음의 자유로운 결정만으로 남을 수 있도록 창조되었단 말인가? 오, 너는 네 위업이 책에 기록되어 시간의 끝과 지상 마지막 끝까지 전해지리라는 것을 알았고, 인간들도 너를 따라 기적 없이 하느님 곁에 남으리라고 기대했지. 하지만 너는 인간이 기적을 거부하는 즉시 하느님마저 거부하게 된다는 사실을 몰랐다. 인간은 하느님보다 기적을 더 갈구하기 때문이다. 기적 없이 살 수 없는 인간은 스스로 새로운 기적을 만들어낼 것이고, 아무리 반항자이자 이단자, 무신론자라 해도 결국은 점쟁이의 기적이나 아낙네의 주술 앞에 무릎 꿇게 될 것이다. 너는 사람들이 너를 조롱하고 비웃으며 "십자가에서 내려와 보라. 그러면 네가 그분임을 믿겠다"라고 외칠 때도 십자가에서 내려오지 않았다. 네가 내려오지 않은 것은 다시 한번 기적을 통해 인간을 노예로 삼고 싶지 않았기 때문이며, 기적적인 믿음이 아닌 자유로운 믿음을 갈구했기 때문이다. 기적의 힘 앞에 한 번 굴복하여 노예의 강제된 환호를 보내는 것이 아니라, 자유로운 사랑을 갈구했던 것이지. 하지만 거기서도 너는 사람들을 너무 높게 평가했다. 그들은 비록 반항아로 창조되었을지언정 분명 노예들이니까. 주위를 둘러보고 판단해 봐라, 15세기가 지난 지금 그들을 보러 가라. 네가 도대체 누구를 너와 같은 수준으로 끌어올렸나? 맹세컨대, 인간은 네가 생각했던 것보다 훨씬 더 나약하고 비천하게 창조되었다! 인간이 과연 너만큼 해낼 수 있겠나?그토록 그를 존중했기에, 당신은 그에게서 연민을 거둔 것처럼 행동했소. 그에게 너무 많은 것을 요구했기 때문이지. 그런데 그게 누구인가! 자신보다 그를 더 사랑했다는 당신이 말이야. 그를 조금 덜 존중했더라면 그만큼 덜 요구했을 테고, 그것이 차라리 사랑에 더 가까웠을 것이며 그의 짐도 더 가벼웠을 거요. 그는 나약하고 비열하오. 그가 이제 사방에서 우리 권력에 반항하고 그 반항을 자랑스러워한다고 한들 그게 무슨 대수인가? 그것은 아이들과 학생들의 오만함일 뿐이오. 교실에서 반항하며 교사를 내쫓은 어린아이들이지. 하지만 그 아이들의 환희도 곧 끝날 것이며, 그 대가는 혹독할 거요. 그들은 성전을 허물고 땅을 피로 적실 테니까. 그러나 이 어리석은 아이들은 마침내 깨닫게 될 거요. 자신들이 반항자라 할지라도 스스로의 반항조차 견뎌내지 못하는 나약한 반항자일 뿐이라는 사실을 말이야. 그들은 어리석은 눈물을 흘리며, 자신들을 반항자로 만든 자가 의심할 여지 없이 자신들을 비웃으려 했다는 사실을 마침내 인정할 것이오. 그들은 절망 속에서 그렇게 말할 테고, 그들의 말은 신성모독이 되어 그들을 더욱 불행하게 만들 것이오. 인간의 본성은 신성모독을 견디지 못하며, 결국 스스로 그것에 복수하고야 마니까. 그러니 당신이 자유를 위해 그토록 고통받은 이후 인류에게 남은 운명은 불안과 혼란, 그리고 불행뿐이라는 거요! 당신의 위대한 예언자는 환상과 비유 속에서 첫 번째 부활에 참여한 모든 이를 보았으며, 그들이 각 지파마다 1만 2천 명씩 있었다고 말했지. 하지만 만약 그들이 그만큼 있었다 해도 그들은 인간이라기보다 신과 같았소. 그들은 당신의 십자가를 견뎌냈고, 메뚜기와 풀뿌리를 먹으며 배고프고 헐벗은 광야에서 수십 년을 버텼지. 물론 당신은 자유와 자유로운 사랑, 당신의 이름을 위한 자유롭고 훌륭한 희생을 바친 이 아이들을 자랑스럽게 가리킬 수 있겠지. 하지만 기억하시오. 그들은 고작 몇천 명에 불과했고, 그마저도 신들이었소. 나머지 사람들은 어쩌란 말인가? 강한 자들이 견뎌낸 것을 견디지 못한 나머지 나약한 사람들이 무슨 죄인가? 그토록 끔찍한 선물을 감당할 능력이 없는 나약한 영혼이 무슨 죄란 말인가? 정말로 당신은 소수의 선택받은 자들만을 위해, 그들을 위해서만 온 것인가? 하지만 그렇다면 그것은 비밀이며 우리는 이해할 수 없소. 비밀이라면 우리 역시 그 비밀을 설파할 권리가 있고, 중요한 것은 마음의 자유로운 결정이나 사랑이 아니라 비밀이며 그들은 양심조차 넘어 맹목적으로 복종해야 한다고 가르칠 권리가 있는 법이지. 그래서 우리는 그렇게 했소. 우리는 당신의 위업을 수정하여 기적과 비밀, 권위 위에 세웠소. 그리고 사람들은 다시 양떼처럼 인도받고, 그토록 많은 고통을 안겨준 끔찍한 선물을 마침내 마음에서 덜어낼 수 있게 되어 기뻐했지. 우리가 그렇게 가르치고 행한 것이 옳았는지 말해 보시오."우리가 인류의 무력함을 그토록 겸허하게 인정하고 사랑으로 그 짐을 덜어주며, 비록 죄일지라도 우리의 허락하에 그들의 나약한 본성에 죄를 지을 수 있게 한 것이 어찌 그들을 사랑하지 않은 것이겠느냐? 무엇 때문에 이제 와서 우리를 방해하러 온 거냐? 그리고 왜 너는 침묵하며 그 온유한 눈으로 나를 꿰뚫어 보는 거냐? 화를 내라, 나는 네 사랑을 원치 않는다. 나 역시 너를 사랑하지 않기 때문이다. 내가 너에게 무엇을 숨기겠느냐? 내가 누구와 말하고 있는지 모를 것 같으냐? 내가 너에게 할 말은 너도 이미 다 알고 있다. 네 눈 속에서 그것을 읽을 수 있거든. 내가 어찌 너에게 우리의 비밀을 숨기겠느냐? 아마 너는 내 입으로 직접 듣고 싶겠지. 들어라. 우리는 너와 함께가 아니라 그와 함께 있다. 이것이 우리의 비밀이다! 우리는 오래전부터 너와 함께가 아니라 8세기 동안 그와 함께 있었다. 정확히 8세기 전, 네가 분개하며 거절했던 그 마지막 선물, 그가 모든 지상의 왕국을 보여주며 제안했던 것을 우리가 받아들였다. 우리는 그에게서 로마와 황제의 칼을 취했고, 우리 스스로를 지상의 왕이자 유일한 왕으로 선포했다. 비록 지금까지 우리 일을 완전히 마무리 짓지는 못했지만 말이다. 하지만 누구 탓인가? 오, 이 일은 아직 시작에 불과하다. 하지만 시작은 되었다. 완성까지는 아직 멀었고 세상은 더 고통받겠지만, 우리는 마침내 황제가 되어 인류의 보편적 행복을 도모할 것이다. 그런데 당신은 그때 황제의 칼을 가질 수도 있었다. 왜 그 마지막 선물을 거절했는가? 그 강대하고 영리한 영의 세 번째 조언을 받아들였다면, 인간이 지상에서 찾는 모든 것, 즉 누구 앞에 무릎 꿇을 것인가, 누구에게 양심을 맡길 것인가, 그리고 어떻게 모두가 마침내 논란의 여지가 없는 보편적이고 일치된 개미집으로 하나가 될 것인가라는 문제를 해결했을 것이다. 세계적인 통합에 대한 욕구야말로 인류의 세 번째이자 마지막 고통이기 때문이다. 인류는 전체로서 항상 세계적인 통합을 이루려고 애써 왔다. 위대한 역사를 지닌 위대한 민족들은 많았지만, 그 민족들이 위대할수록 더 불행했는데, 왜냐하면 그들은 인류 통합의 필요성을 다른 누구보다 강하게 의식했기 때문이다. 티무르나 칭기즈칸 같은 위대한 정복자들은 우주를 정복하겠다는 야망을 품고 바람처럼 지상을 휩쓸고 지나갔지만, 비록 무의식적이라 할지라도 그들 역시 인류의 세계적이고 보편적인 통합에 대한 똑같은 위대한 욕구를 표출한 것이다. 만약 네가 황제의 세상과 권위를 받아들였더라면 너는 세계적인 제국을 세우고 세계적인 평화를 주었을 것이다. 사람들의 양심을 지배하고 그들의 빵을 손에 쥔 자들이 아니면 도대체 누가 사람들을 다스리겠느냐? 우리는 황제의 칼을 취했고, 그것을 취함으로써 당연히 너를 거부하고 그를 따랐다. 오, 자유로운 정신과 과학, 그리고 식인 풍습이 난무하는 자유로운 지성의 시대는 아직도 수 세기가 더 지나야 끝날 것이다. 우리 없이 바벨탑을 쌓기 시작한 그들이 결국에는 식인 풍습으로 끝을 맺을 테니까.""그때야 비로소 짐승이 우리에게 기어와 발을 핥고 눈에서 피눈물을 흘리며 적실 것이다. 우리는 짐승 위에 올라타 잔을 들어 올릴 것이고, 그 위에는 '비밀!'이라 적힐 것이다. 오직 그때야 비로소 사람들을 위한 평온과 행복의 왕국이 도래할 것이다. 너는 선택받은 자들을 자랑하지만, 네게는 그들뿐이고 우리는 모두를 안심시킬 것이다. 그리고 정말 그런가? 선택받은 자들 중, 다시 선택받을 수도 있었을 강한 자들 가운데 얼마나 많은 이가 너를 기다리다 지쳐 결국 정신의 힘과 마음의 열정을 다른 밭으로 돌리고, 결국 너에게 자유의 깃발을 들이대게 되었는가? 하지만 그 깃발을 세운 것은 바로 너 자신이었다. 우리 곁에서 모두가 행복할 것이며, 너의 자유 속에서처럼 도처에서 반항하거나 서로를 죽이는 일은 더 이상 없을 것이다. 우리는 그들이 우리를 위해 자유를 포기하고 복종할 때에야 비로소 자유로워질 것임을 설득할 것이다. 그런데 우리가 옳은 것인가, 아니면 거짓인 것인가? 그들은 자유의 이름으로 행한 너의 자유가 얼마나 끔찍한 노예 상태와 혼란을 초래했는지 기억해 내며, 스스로 우리가 옳았음을 확신할 것이다. 자유, 자유로운 정신과 과학은 그들을 미궁으로 몰아넣고 끔찍한 기적과 풀 수 없는 비밀 앞에 세울 것인데, 거칠고 반항적인 자들은 스스로 파멸하고, 나약한 반항자들은 서로를 죽일 것이며, 남은 나약하고 불행한 자들은 우리 발아래 기어와 울부짖을 것이다. '우리에게 먹을 것을 주시오. 하늘의 불을 약속했던 자들은 우리에게 불을 주지 않았소.' 우리가 그들에게 빵을 나누어 줄 때, 그들은 기적 없이 그들의 손으로 직접 수확한 빵을 우리가 그들에게 나눠주는 것임을 분명히 볼 것이다. 우리가 돌을 빵으로 바꾼 것이 아님을 알게 되겠지만, 그들은 돌보다 우리가 주는 손길에서 얻는 빵에 진정으로 기뻐할 것이다. 예전 우리 없이 그들 스스로 얻은 빵이 그들의 손에서 돌로 변했던 것을 너무나 잘 기억할 것이고, 우리에게 돌아왔을 때 그 돌이 다시 빵으로 변한 것을 알기 때문이다. 그들은 한 번 복종하는 것이 무엇인지 너무나 잘 깨닫게 될 것이다! 인간이 이를 깨닫지 못하는 한 그들은 불행할 것이다. 말해 보아라, 누가 이 오해를 가장 부추겼는가? 누가 양 떼를 뿔뿔이 흩어 알 수 없는 길로 내몰았는가? 하지만 양 떼는 다시 모여 복종할 것이고, 영원히 그렇게 될 것이다. 그때 우리는 그들에게 조용하고 겸허한 행복, 그들이 창조된 그대로의 나약한 존재로서의 행복을 줄 것이다. 우리는 그들에게 더 이상 오만하지 말 것을 설득할 것인데, 네가 그들을 들어 올려 오만을 가르쳤기 때문이다. 우리는 그들이 나약한 가련한 아이들에 불과하며, 아이들의 행복이 그 무엇보다 달콤하다는 것을 증명해 보일 것이다.""그들은 겁에 질려 우리를 쳐다보고 병아리가 어미 닭에게 매달리듯 우리에게 매달릴 것이다. 그들은 우리가 그토록 사납고 수십억에 달하는 무리를 진정시킬 만큼 강력하고 영리하다는 사실에 경탄하고 공포를 느끼며 자랑스러워할 것이다. 그들은 우리의 분노에 힘없이 떨 것이고, 마음은 위축될 것이며, 눈에는 아이들과 여자들처럼 눈물이 고일 것이다. 하지만 우리 손짓 한 번에 그들은 아주 쉽게 즐거움과 웃음, 밝은 기쁨과 행복한 아이들의 노래로 바뀔 것이다. 그래, 우리는 그들에게 노동을 강요하겠지만, 노동에서 자유로운 시간에는 아이들의 노래와 합창, 순진한 춤이 어우러진 아이들의 놀이처럼 삶을 만들어 줄 것이다. 오, 우리는 그들에게 죄를 허락할 것이다. 그들은 나약하고 무력하기에, 우리가 죄를 지을 수 있게 허락해 준다는 이유로 우리를 아이처럼 사랑하게 될 것이다. 우리는 그들에게 모든 죄는 우리의 허락하에 지어질 때만 속죄받을 수 있다고 말할 것이다. 우리는 그들을 사랑하기에 죄를 허락하는 것이고, 그 죄에 대한 벌은 기꺼이 우리가 대신 짊어질 것이다. 우리가 대신 짊어지면 그들은 자기들의 죄를 하느님 앞에서 짊어진 우리를 은인으로 숭배할 것이다. 그리고 그들에게 우리로부터 숨길 비밀은 없을 것이다. 우리는 그들에게 아내나 정부와 함께 살 것인지, 아이를 가질 것인지 여부를 복종의 정도에 따라 허락하거나 금지할 것이고, 그들은 즐거움과 기쁨으로 우리에게 복종할 것이다. 그들의 양심 속 가장 고통스러운 비밀을 모두 우리에게 가져오면 우리는 모든 것을 해결해 줄 것이고, 그들은 우리의 해결책을 기쁘게 믿을 것이다. 왜냐하면 그 해결책이 그들을 개인적이고 자유로운 결정을 내려야 하는 위대한 걱정과 지금의 끔찍한 고통으로부터 해방해 줄 것이기 때문이다. 그리하여 지배하는 수십만 명을 제외한 수억 명의 존재는 모두 행복할 것이다. 오직 우리만이, 비밀을 간직한 우리만이 불행할 것이다. 수억 명의 행복한 어린아이들과 선악을 아는 저주를 스스로 짊어진 십만 명의 고통받는 자들이 있을 것이다. 그들은 조용히 죽어가고 당신의 이름으로 조용히 꺼져가며 무덤 너머에서는 죽음만을 맞이할 것이다. 하지만 우리는 그 비밀을 간직하고, 그들의 행복을 위해 하늘의 영원한 보상으로 그들을 유혹할 것이다. 저세상에 무언가 있다고 해도 그것은 결코 그들과 같은 자들을 위한 것은 아닐 테니까. 사람들은 당신이 다시 와서 승리하고, 당신의 선택받은 자들, 오만하고 강한 자들과 함께 오리라고 말하고 예언하지만, 우리는 그들이 스스로를 구원했을 뿐이며 우리는 모두를 구원했다고 말할 것이다. 짐승 위에 앉아 비밀을 손에 쥔 음녀가 수치를 당하고, 나약한 자들이 다시 반항하여 그녀의 화려한 옷을 찢고 '추악한' 몸을 드러내게 될 것이라고들 한다. 하지만 그때 나는 일어서서 죄를 알지 못하는 수억 명의 행복한 어린아이들을 당신에게 가리킬 것이다.""우리 또한 그들의 행복을 위해 죄를 대신 짊어진 자로서, 당신 앞에 서서 말할 것이오. '할 수 있다면, 감히 할 수 있다면 우리를 심판해 보시오.' 알아두시오, 나는 당신을 두려워하지 않소. 나 역시 광야에 있었고 메뚜기와 풀뿌리를 먹었으며, 당신이 인간에게 축복했던 그 자유를 나 역시 축복했음을 말이오. 나 또한 '그 수를 채우고자' 하는 갈망을 품고 당신의 선택받은 자들, 강하고 위대한 자들의 대열에 합류하려 했었소. 하지만 나는 정신을 차렸고 그 광기에 복무하기를 원치 않았소. 나는 돌아와 당신의 위업을 바로잡은 자들의 무리에 합류했소. 나는 오만한 자들을 떠나 겸허한 자들에게로 돌아왔고, 그들을 위해 일했소. 내가 당신에게 하는 말은 현실이 될 것이고, 우리의 왕국은 세워질 것이오. 거듭 말하건대, 내일 당장 당신은 내 손짓 한 번에 화형대로 달려가 당신을 태울 뜨거운 숯을 긁어모을 그 순종적인 양 떼를 보게 될 것이오. 우리 화형대에 오를 자격이 당신보다 더 있는 자가 있다면 바로 당신이기 때문이오. 내일 당신을 불태워 버리겠소. Dixi(이상 끝)."
이반이 말을 멈췄다. 그는 열변을 토하며 흥분한 상태였는데, 말을 마치고 나자 돌연 미소를 지었다.
줄곧 침묵하며 그의 이야기를 듣고 있던 알료샤는, 형의 말을 끊으려 여러 번 시도하며 몹시 흥분해 있었지만 애써 참아오던 끝에 마치 자리에서 튀어 오르듯 갑자기 입을 열었다.
"하지만…… 이건 말도 안 돼!" 알료샤가 얼굴을 붉히며 외쳤다. "형의 시는 형이 의도했던 것과는 달리 예수에 대한 찬양이지 비방이 아니야. 그리고 형의 자유에 관한 이야기를 누가 믿겠어? 자유를 그렇게, 정말 그렇게 이해해야 하는 거야? 정교회의 개념은 그런 게 아냐…… 이건 로마일 뿐이고, 그것도 로마의 전부는 아니야. 이건 거짓이야. 가톨릭 중에서도 가장 최악인 이단심문관이나 예수회 신부들의 이야기일 뿐이라고! 게다가 형의 심문관 같은 환상적인 인물은 존재할 수가 없어. 인간의 죄를 대신 짊어진다는 게 무슨 소리야? 인류의 행복을 위해 저주를 짊어지는 비밀의 수호자라니? 그런 자들을 대체 어디서 봤다는 거야? 우리는 예수회에 대해 나쁜 이야기를 들어왔지만, 그들이 형이 말하는 그런 존재들인가? 그들은 전혀 달라. 완전히 다르다고……. 그들은 단지 로마 교황을 황제로 둔 미래의 세계 제국을 위한 로마군일 뿐이야. 그것이 그들의 이상이지. 비밀도, 고귀한 슬픔 같은 것도 전혀 없어……. 그저 권력을 향한 아주 단순한 욕망, 지상의 더러운 이득, 굴종…… 미래의 농노제처럼 그들이 지주가 되겠다는 것, 그게 그들의 전부야. 어쩌면 그들은 신조차 믿지 않을지도 몰라. 형의 고뇌하는 심문관은 그저 공상일 뿐이야."
"자, 잠깐, 잠깐만." 이반이 웃으며 말했다. "네가 너무 흥분했구나. 공상이라고 했지? 좋아! 물론 공상이지. 하지만 생각 좀 해보자. 지난 수 세기 동안의 모든 가톨릭 운동이 정말이지 단지 더러운 이득만을 위한 권력욕에 불과하다고 진심으로 생각하는 건가? 설마 파이시 신부가 너에게 그렇게 가르친 건가?"
"아니, 아니, 오히려 파이시 신부님도 언젠가 형의 이야기와 비슷한 무언가를 말씀하신 적이 있어……. 하지만 물론 똑같지는 않았지, 완전히 다른 내용이었어." 알료샤가 갑자기 정신을 차리며 대답했다.
"하지만…… 그래도 귀중한 정보로군, 네가 '전혀 달라'라고 한 말에도 불구하고 말이야. 내가 너에게 묻는 건, 어째서 네 말대로 그 예수회 신부들과 이단심문관들이 오직 물질적이고 저열한 이익만을 위해 결탁했느냐는 거지. 그들 중에는 어찌하여 위대한 슬픔으로 고뇌하며 인류를 사랑하는 고통받는 자가 단 한 명도 나올 수 없단 말인가? 잘 봐. 그들이 오직 물질적이고 더러운 이득만을 바란다고 가정하더라도, 내 심문관 노인 같은 자가 그들 중에 하나쯤은 있을 수 있다고 해보자고. 그는 스스로 광야에서 뿌리를 캐 먹으며 육체를 이겨내고 스스로를 자유롭고 완벽하게 만들려고 발버둥 쳤지만, 그럼에도 평생 인류를 사랑했고 돌연 깨달음을 얻어, 의지의 완벽함에 도달하는 것이 도덕적 지복이라고 할지라도 그와 동시에 수백만 명의 나머지 신의 피조물들은 조롱거리로 만들어졌다는 것, 그들은 결코 스스로의 자유를 감당할 능력이 없다는 것, 그 가련한 반항아들 중에서는 탑을 완성할 거인이 결코 나오지 않을 것이며, 위대한 이상주의자는 그런 거위들을 위해 조화를 꿈꾼 게 아니라는 사실을 깨닫게 된 자 말이야. 이 모든 걸 이해한 그는 돌아와서…… 똑똑한 사람들과 결탁했어. 그런 일이 일어날 수 없었을까?"
"누구와 결탁했다고, 어떤 똑똑한 사람들과 말이야?" 알료샤가 거의 흥분한 기색으로 외쳤다. "그들에게 그런 지혜 같은 건 없어. 그런 비밀이나 수수께끼 같은 것도 없다고…… 오직 무신론만이 있을 뿐, 그게 그들의 비밀의 전부야. 형의 심문관은 신을 믿지 않아. 그게 바로 그의 비밀이라고!"
"그렇다 해도 말이야! 드디어 네가 알아차렸구나. 정말이지 바로 그게 전부야. 그런데 평생을 광야에서 고행하며 보냈고 인류에 대한 사랑마저 버리지 못한 그런 사람에게 그게 고통이 아니겠어? 그는 인생의 황혼기에 이르러서야 오직 무섭고도 강대했던 영의 조언만이, '조롱거리로 만들어진 미완성 시험물'에 불과한 저 나약한 반항아들을 그나마 견딜 만한 질서 속에서 살게 할 수 있다는 사실을 분명히 깨닫게 되지. 이제 그는 영리한 영, 즉 죽음과 파괴의 무서운 영의 지시에 따라야 한다는 사실을 알고, 거짓과 기만을 받아들여 사람들을 의식적으로 죽음과 파괴로 이끌어야 한다는 걸 깨달아. 그들이 어디로 가는지 눈치채지 못하게 길 내내 그들을 속여야 하는 거지. 길 위에서라도 이 가련한 눈먼 자들이 스스로 행복하다고 느끼게 하려고 말이야. 그리고 잘 봐, 그 기만은 노인이 평생 열정적으로 믿어왔던 이상을 위해서 행해진 거야! 그게 어찌 불행이 아니겠어? '지상의 더러운 이득을 위한 권력만을 갈구하는' 그 모든 군대의 우두머리에 단 한 명이라도 그런 자가 있다면, 비극이 일어나기에 충분하지 않겠어? 그뿐만이 아냐. 우두머리에 서 있는 그런 존재가 단 한 명이라도 있다면, 그 모든 군대와 예수회 신부들을 거느린 로마의 활동 전체를 관통하는 진짜 지배적 이념, 즉 그 일의 최고 이념이 결국 나타날 수 있는 법이지. 내가 확신하건대, 그 운동의 우두머리들 사이에는 그런 단 한 사람이 늘 존재해 왔어. 누가 알겠어? 어쩌면 로마 교황들 중에도 그런 이들이 있었을지. 누가 알겠어? 인류를 그토록 끈질기고 독자적인 방식으로 사랑했던 그 저주받은 노인이, 지금은 그런 노인들이 모인 집단으로 존재하고 있는 건지도. 그것도 우연이 아니라 그 비밀을 지키기 위해, 불행하고 나약한 사람들로부터 그 비밀을 지켜 그들을 행복하게 만들려는 은밀한 연합이나 합의로서 말이야. 이건 분명히 존재하며, 그렇게 되어야만 해. 내 생각엔 심지어 프리메이슨의 근본에도 이런 종류의 비밀이 있는 것 같아. 가톨릭이 프리메이슨을 그토록 미워하는 이유도 그들을 경쟁자로 보고 이념의 단일성을 깨뜨리는 존재로 여기기 때문이지. '한 무리, 한 목자'가 되어야 할 텐데 말이야…… 뭐, 내 생각을 변호하자니 네 비판조차 견뎌내지 못한 작가처럼 보이는군. 이 이야기는 여기까지 하지."
"형, 형 자신이 혹시 프리메이슨 아냐!" 알료샤가 갑자기 불쑥 내뱉었다. "형은 하느님을 믿지 않는구나." 그는 몹시 비통한 표정으로 덧붙였다. 게다가 형이 자신을 비웃는 눈으로 바라보고 있다는 생각이 들었다. "형의 시는 어떻게 끝나?" 알료샤가 땅을 내려다보며 갑자기 물었다. "아니면 이미 다 끝난 거야?"
"난 이렇게 끝내고 싶었어. 심문관이 말을 마쳤을 때, 그는 잠시 수인이 무어라 대답할지 기다리지. 그 침묵이 그에겐 고통스러워. 그는 수인이 내내 자신의 말을 꿰뚫어 보는 듯한 눈길로 조용히, 형의 눈을 똑바로 응시하며 아무런 반박도 하지 않으려 한다는 걸 보았지. 노인은 그가 아주 쓰라리고 무서운 말이라도 한마디 해주길 바랐어. 그런데 수인은 갑자기 말없이 노인에게 다가가 그의 핏기 없는 아흔 살 먹은 입술에 조용히 입을 맞추는 거야. 그것이 대답의 전부지. 노인은 몸을 떤다. 입가에 무언가가 꿈틀거렸어. 그는 문으로 가더니 문을 열고 이렇게 말하지. '가라, 다시는 오지 마라…… 다시는 오지 마…… 영영, 영영!' 그리고 그를 '어두운 도시의 거리'로 내보내는 거야. 수인은 떠나고."
"그래서 그 노인은?"
"입맞춤은 그의 심장을 불태우지만, 노인은 여전히 예전 생각에 머물러 있지."
"그럼 형도 그와 함께라는 거야, 형도?" 알료샤가 슬프게 외쳤다. 이반은 웃음을 터뜨렸다.
"야, 알료샤, 그건 말도 안 되는 소리야. 이건 시 두 줄 제대로 써본 적 없는 어리석은 학생이 쓴 엉터리 시일 뿐이라고. 왜 그렇게 심각하게 받아들이는 거야? 설마 내가 지금 당장 예수회로 달려가서 그의 위업을 바로잡는 자들의 무리에 합류하기라도 할 거라고 생각하는 건 아니겠지? 오 맙소사, 그게 나랑 무슨 상관이야! 내가 말했잖아, 난 그저 서른 살까지만 버티고, 그다음엔 술잔을 바닥에 던져버릴 거라고!"
"끈적끈적한 새 잎사귀들은, 소중한 무덤들은, 푸른 하늘은, 사랑하는 여인은 어쩌고! 어떻게 살아갈 거야, 무엇으로 그것들을 사랑할 거야?" 알료샤가 슬프게 외쳤다. "가슴과 머릿속에 그런 지옥을 품고서 그게 가능이나 해? 아니야, 형은 분명 그들에게 합류하러 가는 거야……. 만약 그렇지 않다면, 견디지 못하고 스스로 목숨을 끊겠지!"