나의 친구들이여, 하느님께 기쁨을 청하십시오. 어린아이처럼, 하늘의 새들처럼 기뻐하십시오. 그리고 여러분의 사역 속에서 사람들의 죄 때문에 동요하지 마십시오. 그 죄가 여러분의 일을 가로막아 이루지 못하게 할까 봐 두려워하지 마십시오. '죄가 강하고, 불경함이 강하며, 타락한 환경이 강하니 우리는 외롭고 무력하다. 타락한 환경이 우리를 짓눌러 선한 일을 이루지 못하게 할 것이다.'라고 말하지 마십시오. 아이들아, 이러한 낙담에서 도망치십시오! 여기 유일한 구원이 있으니, 스스로 책임자가 되어 모든 사람의 죄를 대신 짊어지는 것입니다. 친구여, 이것은 참으로 사실입니다. 왜냐하면 모든 것과 모든 사람을 위해 진심으로 책임자가 되는 순간, 여러분은 그것이 실제로 그러하며 바로 당신 자신이 모든 사람과 모든 것에 대해 죄인임을 깨닫게 될 것이기 때문입니다. 자신의 게으름과 무력함을 남의 탓으로 돌리다 보면 결국 사탄의 오만에 빠져 하느님을 원망하게 될 것입니다. 사탄의 오만에 대해 나는 이렇게 생각합니다. 우리가 지상에서 그것을 이해하기란 어렵기에, 잘못에 빠져 그것에 동참하기가 얼마나 쉬운지 모릅니다. 심지어 자신이 위대하고 아름다운 일을 하고 있다고 착각하면서 말입니다. 또한 우리 본성의 가장 강력한 감정과 움직임 중 많은 부분을 우리는 지상에서 아직 이해할 수 없습니다. 그것에 유혹당하지 마십시오. 그것이 어떤 면에서 여러분의 변명이 될 수 있다고 생각하지 마십시오. 영원한 심판관께서는 여러분이 이해할 수 있었던 것을 물으실 것이지, 할 수 없었던 것을 묻지는 않으실 것이며, 여러분은 그때 모든 것을 올바르게 보게 되어 더 이상 논쟁하지 않게 될 것이기에 스스로 깨닫게 될 것입니다. 지상에서 우리는 실로 방황하고 있으며, 우리 앞에 귀중한 그리스도의 모습이 없었더라면 우리는 홍수 이전의 인류처럼 파멸하고 완전히 길을 잃었을 것입니다. 지상에서 많은 것이 우리에게 숨겨져 있지만, 그 대신 우리에게는 타 세계, 즉 저 높은 하늘의 세계와 살아있는 연결을 느끼는 비밀스럽고 내밀한 감각이 주어졌습니다. 우리의 생각과 감정의 뿌리 또한 이곳이 아니라 다른 세계에 있습니다. 철학자들이 사물의 본질을 지상에서 파악할 수 없다고 말하는 이유가 바로 이것입니다. 하느님께서는 다른 세계에서 씨앗을 가져와 이 땅에 뿌리고 당신의 정원을 가꾸셨습니다. 싹을 틔울 수 있는 모든 것은 싹을 틔웠으나, 가꾸어진 것들은 신비로운 다른 세계와의 접촉을 느끼는 감각을 통해서만 살아가고 생명을 유지합니다. 만약 당신 안에서 이 감각이 약해지거나 사라진다면, 당신 안에서 자라난 것들도 죽어버릴 것입니다. 그러면 당신은 삶에 무관심해지고 심지어 삶을 증오하게 될 것입니다. 나는 그렇게 생각합니다.
9) 자신의 동료들을 심판할 수 있는가? 끝까지의 믿음에 관하여
무엇보다 그 누구의 재판관도 될 수 없다는 사실을 명심하라. 왜냐하면 재판관 자신도 자기 앞에 선 죄인과 똑같은 죄인임을 깨닫고, 어쩌면 그 앞에 선 자가 저지른 죄의 책임이 그 누구보다 자신에게 있음을 알기 전까지는 지상에서 누구도 죄인을 심판할 수 없기 때문이다. 이 사실을 깨달을 때 비로소 재판관이 될 자격이 생긴다. 겉으로 보기엔 어리석게 들릴지 몰라도 이것이 진실이다. 내가 스스로 의로웠다면 내 앞에 선 죄인 또한 없었을지도 모르기 때문이다. 그대 마음으로 심판하려는 죄인의 죄를 기꺼이 받아들일 수 있다면, 즉시 그를 대신해 고통받고 그를 비난 없이 놓아주어라. 설령 법이 그대를 재판관으로 세웠다 하더라도, 그 정신을 잊지 말고 할 수 있는 한 그렇게 하라. 그러면 죄인은 떠나가 스스로를 그대의 심판보다 더 혹독하게 단죄할 것이다. 그가 무감각하게 그대의 입맞춤을 받고 오히려 그대를 비웃으며 떠난다 해도 실망하지 마라. 그의 시간이 아직 오지 않았을 뿐 언젠가는 반드시 올 것이기 때문이다. 혹 오지 않는다 해도 상관없다. 그가 아니라면 다른 누군가가 그를 대신해 깨닫고 고통받으며 스스로를 단죄하고 고발할 것이며, 진리는 온전히 실현될 것이다. 이것을 믿어라, 의심 없이 믿어라. 바로 여기에 성인들의 모든 희망과 믿음이 달려 있으니 말이다.
끊임없이 행하라. 잠자리에 들 때 '나는 해야 할 일을 하지 못했다'는 생각이 떠오르면 즉시 일어나 행하라. 주변에 악하고 무감각한 사람들만 있어 그들이 그대의 말을 들으려 하지 않더라도 그들 앞에 무릎 꿇고 용서를 구하라. 그들이 듣지 않으려는 것 역시 그대에게도 책임이 있기 때문이다. 악에 받친 이들과 대화할 수 없다면 묵묵히 겸허한 마음으로 그들을 섬기되, 결코 희망을 잃지 마라. 모두가 그대를 떠나 억지로 쫓아낸다 해도 홀로 남거든 땅에 엎드려 입 맞추고 그대의 눈물로 땅을 적셔라. 그대의 고독을 아무도 보거나 듣지 못한다 해도 그 눈물을 통해 땅은 열매를 맺을 것이다. 끝까지 믿어라. 설령 세상 모든 사람이 타락하고 그대 혼자만 신앙을 지키는 상황이 온다 해도, 그때 역시 제물을 바치고 하느님을 찬양하라. 만약 그런 이가 둘만 모여도 그곳이 곧 살아있는 사랑의 세계가 될 것이니, 감격 속에 서로 껴안고 주님을 찬양하라. 둘뿐이라 할지라도 그 안에서 주님의 진리는 온전히 실현되었기 때문이다.
만약 스스로 죄를 짓고 자신의 죄나 갑작스러운 과오 때문에 죽을 만큼 괴롭더라도, 다른 이들을 위해 기뻐하라. 의로운 자를 위해 기뻐하고, 비록 그대가 죄를 지었을지라도 그는 의로워 죄를 짓지 않았음을 기뻐하라.
만약 사람들의 악행이 그대를 참을 수 없는 분노와 슬픔으로 채워, 악인들에게 복수하고 싶다는 마음까지 들게 한다면, 그 감정을 무엇보다 두려워하라. 즉시 그곳을 떠나 그대 자신이 그 악행의 죄인이라도 된 것처럼 고통을 찾아 나서라. 그 고통을 받아들이고 견뎌내라. 그러면 그대의 마음이 평온해질 것이며, 그대 또한 죄인임을 깨닫게 될 것이다. 왜냐하면 그대는 유일한 무죄한 자로서 악인들에게 빛을 비춰줄 수 있었음에도 그러지 않았기 때문이다. 만약 빛을 비추었다면 그 빛으로 다른 이들의 길을 밝혀주었을 것이고, 악행을 저지른 자도 그대의 빛 아래서 어쩌면 악행을 저지르지 않았을지도 모른다. 설령 그대가 빛을 비추었음에도 사람들이 구원받지 못하는 것을 보더라도, 굳건히 마음을 지키고 하늘의 빛을 의심하지 마라. 지금 구원받지 못했다면 훗날 구원받으리라고 믿어라. 그때도 구원받지 못한다면 그들의 자손들이 구원받을 것이다. 그대가 이미 죽었을지라도 그대의 빛은 사라지지 않기 때문이다. 의인은 떠나지만 그의 빛은 남는다. 그리고 구원은 언제나 구원자의 죽음 이후에 이루어진다. 인류는 선지자를 받아들이지 않고 죽이지만, 사람들은 자신들이 죽인 순교자들을 사랑하고 공경한다. 그대는 전체를 위해 일하고 미래를 위해 행동하는 것이다. 보상을 바라지 마라. 지상에서 그대가 받는 보상은 이미 충분히 크기 때문이다. 그것은 오직 의로운 자만이 얻는 그대의 정신적인 기쁨이다. 귀족이나 권력자를 두려워하지 말고, 지혜롭고 항상 고결하게 행동하라. 절제를 알고 때를 알고, 그것을 배우라. 홀로 있을 때는 기도하라. 땅에 엎드려 입 맞추기를 즐겨라. 땅을 사랑하고 끊임없이, 끝없이 사랑하라. 모든 이를 사랑하고 만물을 사랑하며, 그 황홀경과 열광을 찾아라. 그대의 기쁨의 눈물로 땅을 적시고 그 눈물을 사랑하라. 그 열광을 부끄러워하지 말고 소중히 여겨라. 그것은 하느님의 위대한 선물이며, 많은 이가 아닌 선택받은 자들에게 주어지는 것이기 때문이다.
10) 지옥과 지옥의 불에 관한 신비주의적 고찰
신부님들과 스승님들, 저는 이렇게 생각합니다. '지옥이란 무엇인가?' 저는 '더는 사랑할 수 없다는 고통'이라고 생각합니다. 시간이나 공간으로도 측정할 수 없는 무한한 존재 안에서, 지상에 태어난 어떤 영적 존재에게 '나는 존재하며, 나는 사랑한다'라고 말할 능력이 주어졌습니다. 단 한 번, 오직 한 번, 살아있는 실천적 사랑의 순간이 주어졌고 그를 위해 지상에서의 삶과 시간, 기한이 허락되었습니다. 그런데 어찌 되었습니까. 이 행복한 존재는 귀중한 선물을 거부했고, 그 가치를 모르고 사랑하지 않았으며, 조소 어린 시선으로 무관심하게 남았습니다. 이미 세상을 떠난 자는 아브라함의 품을 보고, 부자와 나사로의 비유에 나오듯 아브라함과 대화하며 낙원을 봅니다. 주님께 나아갈 수도 있지만, 사랑하지 않았던 자가 사랑하는 자들 곁으로 나아가 그들이 사랑으로 베푼 은혜를 저버렸다는 바로 그 사실 때문에 괴로워합니다. 그는 분명히 깨닫고 스스로 말합니다. '이제 지식을 얻었고 사랑하고 싶지만, 내 사랑에는 더 이상의 노력도 희생도 없을 것이다. 지상의 삶은 끝났고, 아브라함이 생명의 물 한 방울(즉, 과거의 실천적이었던 지상의 삶이라는 선물)을 가지고 와서, 지상에서 내가 저버렸던 지금의 이 갈증의 불꽃을 식혀주지는 않을 것이기 때문이다. 이제 삶은 없고 시간은 다시 오지 않을 것이다! 타인을 위해 내 목숨을 바치고 싶어도 그럴 수 없다. 사랑을 희생할 수 있었던 그 삶은 이미 지나갔고, 그 삶과 지금의 존재 사이에는 심연이 가로놓여 있다.' 사람들은 지옥의 물질적인 불꽃에 대해 말하지만, 저는 그 신비를 탐구하는 것을 두려워합니다. 그러나 저는 생각합니다. 설령 물질적인 불꽃이 있다 해도 그들은 오히려 기뻐할 것입니다. 그 물질적 고통 속에서는 잠시나마 지금 겪는 더 끔찍한 영적 고통을 잊을 수 있을 테니까요. 그 영적 고통을 앗아가는 것 또한 불가능합니다. 그 고통은 밖이 아니라 그들 내면에 있기 때문입니다. 설령 앗아갈 수 있다 해도, 그들은 더욱 비참해질 것입니다. 낙원의 의인들이 그들의 고통을 지켜보며 끝없이 사랑하는 마음으로 그들을 불렀다 한들, 오히려 그 고통은 더 커질 것입니다. 이미 불가능해진, 보답하는 실천적이고 감사하는 사랑에 대한 갈증의 불꽃을 더 거세게 일으킬 것이기 때문입니다. 하지만 제 마음 한구석의 두려움 속에서도 저는 생각합니다. 그 불가능함을 깨닫는 것 자체가 결국에는 그들에게 위안이 될 것이라고 말입니다. 의인들의 사랑을 받되 보답할 수 없음을 받아들이고, 그 순종과 겸손의 행위 속에서 마침내 그들이 지상에서 저버렸던 그 실천적 사랑의 어떤 형태를, 그리고 그와 유사한 어떤 행위를 발견하게 될 것이기 때문입니다.형제들이여, 나의 친구들이여, 제가 이 말을 명확하게 표현하지 못해 안타깝습니다. 하지만 스스로 목숨을 끊은 자들에게 화가 있을지니, 자살한 자들에게 화가 있을 것입니다! 저는 이들보다 더 불행한 존재는 없을 것이라 생각합니다. 사람들은 그들을 위해 하느님께 기도하는 것은 죄라고 말하며 교회도 겉으로는 그들을 거부하는 듯하지만, 저는 마음속 깊은 곳에서 이들을 위해서도 기도할 수 있다고 생각합니다. 그리스도께서는 사랑 때문에 화를 내지는 않으실 테니까요. 저는 평생 이런 이들을 위해 마음속으로 기도해왔으며, 신부님들과 스승님들께 고백하건대 지금도 매일 기도하고 있습니다.
오, 지옥에 머물면서도 더할 나위 없이 명백한 진리를 깨닫고 거역할 수 없는 진실을 목격했음에도 여전히 오만하고 흉포한 자들이 있습니다. 그들은 사탄과 그 오만한 영에 완전히 사로잡힌 끔찍한 자들입니다. 그들에게 지옥은 이미 스스로 선택한 것이자 채워지지 않는 굴레가 되었으니, 그들 스스로가 자원하는 순교자가 된 셈입니다. 하느님과 삶을 저주함으로써 스스로를 저주했기 때문입니다. 그들은 사막에서 굶주린 자가 제 몸에서 나오는 피를 빨아먹기 시작하는 것처럼, 자신의 악독한 오만함을 양분으로 삼습니다. 하지만 그들은 영원히 채워지지 않으며 용서를 거부하고, 그들을 부르시는 하느님을 저주하며 살아계신 하느님을 미움 없이는 바라보지 못합니다. 그들은 삶의 하느님이 존재하지 않기를, 하느님께서 스스로와 당신의 모든 피조물을 소멸시키기를 요구합니다. 그리하여 그들은 영원히 분노의 불길 속에서 타오르며 죽음과 무(無)를 갈망할 것입니다. 그러나 그들은 결코 죽음을 얻지 못할 것입니다.
알렉세이 표도로비치 카라마조프의 원고는 여기서 끝난다. 거듭 말하지만, 이 원고는 완전하지 않으며 파편적이다. 예를 들어 전기적 정보는 장로의 젊은 시절만을 다루고 있다. 그의 가르침과 견해들은 분명 서로 다른 시기에 다른 동기로 말씀하신 것들이지만, 마치 하나로 이어진 것처럼 정리되어 있다. 장로께서 생의 마지막 순간에 하신 말씀들은 정확하게 기록되지 않았으며, 다만 알렉세이 표도로비치의 원고에 담긴 이전의 가르침들과 비교해 볼 때 그 담화의 정신과 성격에 대한 개념만을 짐작할 수 있을 뿐이다. 장로의 임종은 실로 너무나 예기치 않게 찾아왔다. 그 마지막 저녁에 모인 모든 이들은 그분의 죽음이 임박했음을 충분히 알고 있었지만, 그 죽음이 그렇게 갑자기 닥칠 것이라고는 상상조차 할 수 없었다. 오히려 앞서 언급했듯이 그 밤에 장로의 생기 있고 활발한 모습을 본 친구들은 잠시나마 건강이 눈에 띄게 호전되었다고 확신하기까지 했다. 나중에 놀라움과 함께 전해진 바에 따르면, 임종 5분 전까지도 아무런 징조를 예측할 수 없었다고 한다. 그는 갑자기 가슴에 심한 통증을 느낀 듯 창백해졌고, 두 손을 가슴에 강하게 움켜쥐었다. 모두가 자리에서 일어나 그분께 달려갔지만, 고통 속에서도 여전히 미소를 띠며 그들을 바라보던 장로는 의자에서 조용히 바닥으로 내려와 무릎을 꿇었다. 그러고는 얼굴을 땅에 대고 팔을 넓게 벌린 채, 마치 기쁜 황홀경 속에서 직접 가르치셨던 것처럼 땅에 입 맞추며 기도하다가 조용하고 평온하게 하느님께 영혼을 바쳤다. 그분의 부고는 즉시 스키트 전역으로 퍼져 수도원까지 도달했다. 고인을 가까이 모시던 이들과 예법에 따라 임무를 맡은 이들은 고대 전통 방식대로 시신을 수습하기 시작했고, 수도원의 모든 형제는 대성당으로 모여들었다. 소문에 따르면 동이 트기도 전에 부고는 시내에까지 알려졌다고 한다. 아침이 되자 거의 온 도시가 이 사건을 이야기했고, 수많은 시민이 수도원으로 몰려들었다. 하지만 이 일은 다음 권에서 다루기로 하고, 여기서는 단 하루도 지나지 않아 모두에게 그토록 예기치 않았던 일이 일어났음을 미리 언급해두고자 한다. 수도원과 도시 전체에 퍼진 그 인상은 너무나 기이하고 불안하며 혼란스러웠기에, 그렇게 오랜 세월이 흐른 지금까지도 우리 도시에는 많은 이들을 불안하게 했던 그날에 대한 생생한 기억이 남아 있다.