제7장 알료샤
I. 부패의 악취
대스킴 수도사 조시마 신부의 시신은 정해진 의례에 따라 장례 준비를 마쳤다. 알려져 있다시피 죽은 수도자와 스킴 수도사는 씻기지 않는다. "수도자가 주님 곁으로 떠나면(큰 기도서에 명시된 대로), 지정된 수도자가 따뜻한 물을 적신 해면(그리스식 해면)으로 고인의 이마와 가슴, 양손, 발, 무릎에 십자 성호를 긋는 것 외에는 아무것도 하지 않는다." 파이시 신부가 직접 고인의 시신에 이 의식을 행했다. 시신을 닦은 뒤 수도복을 입히고 망토로 감쌌는데, 규정에 따라 망토를 살짝 잘라 십자 형태로 감쌌다. 머리에는 팔각형 십자가가 그려진 쿠콜을 씌웠다. 쿠콜은 열어둔 채 고인의 얼굴은 검은 베일로 덮었다. 손에는 구세주 이콘을 들려주었다. 이렇게 준비된 시신을 아침이 되어 미리 마련해두었던 관에 옮겼다. 관은 그날 하루 동안 그의 거처(고인이 된 스타레츠가 수도 형제들과 일반인들을 맞이하던 첫 번째 큰 방)에 두기로 했다. 고인이 대스킴 수도사였으므로, 수도사제들과 수도부제들이 시신 곁에서 시편 대신 복음서를 낭독해야 했다. 파니히다 직후 이오시프 신부가 낭독을 시작했다. 하루 종일, 밤새워 낭독하기로 한 파이시 신부는 스키트 원장과 함께 한동안 매우 분주하고 고민에 빠져 있었다. 수도원 형제들과 수도원 객사 및 시내에서 몰려든 일반인들 사이에서 갑자기 평소와 다른, 전례 없는 '부적절한' 동요와 조급한 기다림이 감지되었기 때문이다. 원장과 파이시 신부는 이토록 어수선하게 동요하는 이들을 진정시키려 온갖 노력을 다했다. 날이 완전히 밝자 시내에서 병자들, 특히 아이들을 데리고 온 사람들까지 나타나기 시작했다. 마치 이 순간을 기다리기라도 한 듯, 그들은 자신들의 믿음대로 기적이 즉시 일어나리라고 확신하는 듯했다. 바로 그제야 우리는 모두가 살아생전의 그 스타레츠를 얼마나 철석같이 위대한 성인으로 믿고 있었는지 깨달을 수 있었다. 찾아온 이들 중에는 평민뿐만 아니라 다양한 계층의 사람들이 섞여 있었다. 믿는 이들의 이러한 거대한 기대가 그토록 성급하고 노골적으로, 조급함과 거의 강요에 가깝게 표출되는 것은 파이시 신부에게 확실히 시험거리로 느껴졌다. 비록 오랫동안 예감했던 일이었으나, 실제로 닥친 상황은 그의 예상을 뛰어넘는 것이었다.동요하는 수도사들을 만날 때마다 파이시 신부는 그들을 나무라기까지 했다. "그런 위대한 일이 곧바로 일어나리라고 기대하는 건 세속적인 사람들 사이에서나 가능한 경박한 짓이지, 우리에게는 어울리지 않소." 그가 말했다. 그러나 그 말을 귀담아듣는 사람은 거의 없었고, 파이시 신부는 불안함을 느꼈다. 사실 진실을 말하자면, 그 자신도 너무 성급한 기대를 경박하고 부질없는 짓이라며 분개하긴 했지만, 마음 깊은 곳에서는 그 동요하는 이들과 거의 똑같은 일을 기대하고 있었음을 스스로 부정할 수 없었기 때문이다. 그럼에도 그는 왠지 모를 예감 때문에 큰 의구심을 불러일으키는 몇몇 만남이 특히 불쾌했다. 고인의 거처에 몰려든 군중 속에서 그는 라키틴이나 여전히 수도원에 머물던 멀리서 온 손님인 옵도르스크의 수도사 같은 자들을 보았고, 문득 그 둘 모두에게 의구심을 품었다. 물론 이런 관점에서 의심스러운 사람은 그들뿐만이 아니었다. 옵도르스크 수도사는 동요하는 이들 중에서도 가장 분주히 움직였다. 그는 어디에나 있었고, 어디에서나 묻고, 어디에서나 엿듣고, 어디에서나 특별히 신비로운 표정으로 속삭였다. 그의 표정은 매우 조급해 보였고, 오랫동안 기다리던 일이 일어나지 않는 것에 이미 짜증이 난 듯했다. 라키틴의 경우, 나중에 드러난 사실이지만 그는 호흘라코바 부인의 특별한 부탁을 받고 스키트에 일찍 나타난 것이었다. 선량하지만 줏대 없는 그녀는 직접 스키트에 올 수 없었기에, 눈을 뜨자마자 부고를 접하고는 호기심이 발동하여 라키틴을 대리인으로 보냈다. 그에게 모든 것을 지켜보고 매 30분마다 일어나는 일을 글로 적어 보고하라는 것이었다. 그녀는 라키틴을 가장 경건하고 신앙심 깊은 청년이라 생각했는데, 그는 자신의 작은 이득이라도 있으면 상대방이 원하는 대로 자신을 포장하고 처신할 줄 알았기 때문이다. 날은 맑고 밝았고, 찾아온 순례자들 다수는 성당 주변에 가장 많이 모여 있는, 스키트 곳곳에 흩어진 묘지 근처에 모여 있었다. 스키트를 돌던 파이시 신부는 문득 알료샤를 떠올렸는데, 거의 어젯밤 이후로 그를 본 적이 없었기 때문이었다.그를 떠올리자마자 파이시 신부는 스키트 구석진 곳 울타리 근처에서, 옛날에 죽은 유명한 수도자의 묘비 위에 앉아 있는 그를 발견했다. 알료샤는 스키트를 등지고 울타리를 향해 앉아 마치 묘비 뒤에 숨어 있는 듯했다. 가까이 다가간 파이시 신부는 알료샤가 양손으로 얼굴을 감싼 채 소리 없이, 그러나 온몸을 떨며 서럽게 울고 있는 모습을 보았다. 파이시 신부는 잠시 그 곁에 서 있었다.
"그만해라, 사랑하는 아들아, 그만해라, 친구야." 그는 마침내 감정이 북받치는 듯 말했다. "왜 그러느냐? 슬퍼하지 말고 기뻐하렴. 오늘은 그분께 가장 위대한 날이라는 걸 모르느냐? 바로 지금 그분이 어디에 계실지 한번 생각해보렴!"
알료샤는 어린아이처럼 눈물로 퉁퉁 부은 얼굴을 들어 그를 바라보았지만, 즉시 아무 말도 하지 않은 채 고개를 돌리고 다시 양손으로 얼굴을 가려버렸다.
"그래, 어쩌면 그게 맞을지도 모르겠구나." 파이시 신부가 깊이 생각하며 말했다. "울렴, 그리스도께서 네게 이 눈물을 주신 것이니. '네 가엾은 눈물은 마음의 안식이자 네 사랑스러운 심장의 기쁨이 되어줄 것이니라.'" 그는 알료샤에게서 멀어지며 애정 어린 마음으로 혼잣말을 덧붙였다. 하지만 그는 알료샤를 보고 있으면 자신도 울 것 같다는 생각이 들어 서둘러 자리를 떴다. 그사이 시간은 흘러 수도원 예배와 고인을 위한 파니히다도 순조롭게 진행되었다. 파이시 신부는 다시 관 앞에서 이오시프 신부를 대신해 복음서 낭독을 이어받았다. 그러나 오후 3시도 채 지나지 않았을 무렵, 지난 책의 말미에 내가 언급했던 어떤 사건이 일어났다. 그것은 우리 중 누구도 예상치 못했고 모두의 기대와 완전히 어긋나는 일이었기에, 거듭 말하지만 이 사건에 대한 상세하고도 소란스러운 이야기는 지금까지도 우리 도시와 주변 지역에 아주 생생하게 회자되고 있다. 여기서 나 개인적인 생각을 덧붙이자면, 사실 이 소란스럽고 유혹적인 사건은 본질적으로 매우 공허하고 자연스러운 일이라 떠올리는 것조차 불쾌할 정도다. 만약 이 사건이 내 이야기의 주인공이자 미래의 영웅인 알료샤의 영혼과 마음에 강력하고도 잘 알려진 영향을 미치지 않았더라면, 나는 당연히 이 이야기를 아예 언급하지 않았을 것이다. 하지만 이 사건은 알료샤의 영혼에 일종의 전환점이자 격동을 일으켰고, 그것은 그의 이성을 뒤흔들어 놓았을 뿐만 아니라 평생을 통틀어 확고한 목표를 향해 나아가도록 다져주었다.
이제 이야기로 돌아가자. 날이 밝기 전, 장례 준비를 마친 스타레츠의 시신을 관에 눕혀 생전 손님들을 맞이하던 첫 번째 큰 방으로 옮겼을 때, 관 곁에 있던 사람들 사이에서 방의 창문을 열어야 할지 말아야 할지에 대한 의문이 제기되었다. 하지만 누군가 지나가는 말로 던진 이 의문은 대답도 없이 거의 주목받지 못했다. 다만 참석자들 중 일부가 이 질문을 마음속으로 새겼을 뿐인데, 그들이 보기엔 그런 분의 시신에서 부패와 악취가 나리라고 기대하는 것 자체가 실로 터무니없는 일이었으며, 그런 질문을 던진 자의 믿음 부족과 경박함이 가여울 지경(비웃음이 나오지 않는다면 다행인 수준)이었기 때문이다. 모두가 그와는 정반대의 기적을 기대하고 있었다. 그런데 오후가 지나고 얼마 되지 않아 어떤 일이 벌어지기 시작했다. 처음에는 드나드는 사람들이 말없이 마음속으로만 생각하고, 행여 자신의 불길한 예감을 누구에게 말할까 봐 겉으로는 내색하지 못할 정도로 조심스러웠지만, 오후 3시가 되자 너무나 분명하고 반박할 수 없을 정도로 사실이 드러났다. 그 소식은 순식간에 스키트 전체와 스키트를 찾은 순례자들에게 퍼져 나갔고, 즉시 수도원으로도 전해져 모든 수도사들을 경악게 했다. 마침내 아주 짧은 시간 안에 시내까지 전해져 믿는 자와 믿지 않는 자를 막론하고 모두를 동요시켰다. 믿지 않는 자들은 기뻐했고, 신자들 중에도 믿지 않는 자들보다 더 기뻐하는 이들이 있었는데, 고인이 된 스타레츠가 가르침 중 하나에서 말했듯 '사람들은 의인의 몰락과 수치를 사랑하기' 때문이었다. 사실 관에서는 조금씩, 하지만 시간이 갈수록 더욱 뚜렷하게 느껴지는 부패의 악취가 나기 시작했고, 오후 3시경에는 너무나 명백하게 퍼져 점점 더 강해졌다. 우리 수도원의 지나온 세월을 통틀어 이처럼 거칠고 방자하게, 다른 경우라면 결코 일어날 수 없었을 이런 스캔들이 발생한 적은 없었고, 이번 사건 직후 수도사들 사이에서는 즉각적인 혼란이 일어났다. 나중에, 아주 오랜 세월이 흐른 뒤에도 우리 수도원의 지혜로운 수도사들은 그날의 모든 일을 자세히 회상하며 어떻게 그토록 엄청난 스캔들이 발생할 수 있었는지 경악해했다. 이전에도 의로운 삶을 살았고 누구나 그 덕망을 알던 경건한 스타레츠들이 세상을 떠난 적이 있었고, 그 겸손한 관에서도 당연히 모든 시신처럼 부패의 냄새가 나긴 했지만, 그런 일로 인해 오늘처럼 스캔들이나 사소한 동요가 일어난 적은 한 번도 없었기 때문이다.물론 우리 수도원에는 오래전에 세상을 떠난 이들 중 그 기억이 여전히 생생하게 남아 있는 분들이 계셨는데, 전설에 따르면 그 유해는 부패하지 않았다고 한다. 이는 수도 형제들에게 감동적이고 신비로운 영향을 주었으며, 그들의 무덤이 훗날 하느님의 뜻이 이루어질 때 더 큰 영광을 드러내리라는 약속처럼 아름답고 경이로운 것으로 기억되었다. 그중에서도 백다섯 살까지 산 스타레츠 욥을 기리는 기억이 특히 잘 보존되어 있었는데, 그는 유명한 수행자이자 위대한 단식가였으며 침묵의 수행자였다. 아주 오래전, 이 세기 10년대에 세상을 떠난 그의 무덤은 스키트를 처음 찾는 모든 순례자에게 특별하고 극진한 존경심으로 소개되었고, 그럴 때마다 어떤 위대한 희망에 대해 신비롭게 언급하곤 했다. (이곳은 파이시 신부가 아침에 알료샤가 앉아 있는 것을 발견한 바로 그 무덤이다.) 이렇게 오래전에 세상을 떠난 스타레츠 외에도 비교적 최근에 세상을 떠난 위대한 대스킴 수도사 스타레츠 바르소노피에 대한 기억도 살아 있었는데, 그는 조시마 신부가 스타레츠 직분을 이어받은 인물이자, 살아생전 수도원을 찾는 모든 순례자가 성스럽고 기이한 인물로 여겼던 분이었다. 이 두 분에 대해서는 무덤 속에 살아 있는 것처럼 누워 있었고, 전혀 부패하지 않은 채 매장되었으며, 심지어 관 속에서 얼굴이 빛나기까지 했다는 전설이 남아 있다. 더군다나 어떤 이들은 그들의 시신에서 향기가 났다고 주장하기도 했다. 그러나 이토록 인상적인 기억들이 있음에도, 왜 스타레츠 조시마의 관 앞에서 그토록 경박하고 터무니없으며 악의적인 현상이 일어났는지 그 직접적인 이유를 설명하기란 여전히 어려운 일이었다. 나 개인적으로는 그곳에 다른 많은 이유가 동시에 작용했다고 생각한다. 예를 들어, 많은 수도사의 마음속 깊은 곳에 '해로운 새것'이라며 스타레츠 제도에 대해 오랫동안 품어온 뿌리 깊은 반감이 바로 그것이다. 그리고 물론 가장 중요한 것은 살아생전 너무나 확고하게 굳어져 감히 반대조차 할 수 없었던 고인에 대한 질투심이었다. 고인이 된 스타레츠는 기적보다는 사랑으로 많은 사람을 끌어모았고 그 주변에 그를 사랑하는 이들의 세상을 구축했지만, 바로 그 사실 때문에 오히려 더 많은 질투심을 불러일으켰고, 뒤이어 수도원 안팎으로 그를 미워하는 노골적이거나 은밀한 적들을 양산했다. 예를 들어 그는 누구에게도 해를 끼친 적이 없었지만, 사람들은 '대체 왜 그를 그렇게 성인으로 추대하는 거지?'라고 말했던 것이다.그리고 '대체 왜 그를 그렇게 성인으로 추대하는 거지?'라는 이 질문 하나가 점차 되풀이되면서 마침내 온갖 포악한 악의의 심연을 낳고 말았다. 바로 이런 이유로 나는 많은 이들이 그의 시신에서 부패의 악취를 맡았을 때, 그것도 죽은 지 하루도 채 지나지 않은 이른 시점에, 이루 말할 수 없이 기뻐했다고 생각한다. 동시에 스타레츠를 따르며 지금까지 존경해온 이들 중에는 이 사건으로 인해 거의 모욕감과 상처를 받은 이들도 있었다. 일이 진행된 순서는 다음과 같다.
부패의 징후가 나타나기 시작하자마자, 고인의 거처로 들어오는 수도사들의 표정만 봐도 그들이 무엇을 위해 오는지 짐작할 수 있었다. 그들은 들어와서 잠시 서 있다가 밖에서 무리 지어 기다리는 다른 이들에게 소식을 전하려고 서둘러 나갔다. 기다리던 이들 중 일부는 슬픈 듯 고개를 저었지만, 또 다른 이들은 그들의 적의 어린 눈빛에 환희가 빛나고 있어 굳이 기쁨을 감추려 하지도 않았다. 아무도 그들을 나무라지 않았고 아무도 올바른 소리를 내지 않았는데, 이는 매우 이상한 일이었다. 수도원에는 고인이 된 스타레츠를 따르는 이들이 여전히 대다수였기 때문이다. 하지만 이번만큼은 하느님께서 소수가 일시적으로 우위를 점하도록 허락하신 것이 분명해 보였다. 얼마 지나지 않아 세속인들, 그중에서도 교육 수준이 높은 방문객들이 같은 감시자 노릇을 하며 거처로 나타나기 시작했다. 평민들은 스키트 문 앞에 많이 모여 있긴 했지만, 거처 안으로 들어오는 이는 드물었다. 세 시가 지난 후 세속 방문객들의 유입이 크게 늘어난 것은 분명 이 불미스러운 소문 때문이었다. 평소라면 오늘 같은 날 굳이 찾아오지 않았을 법한 이들, 심지어 높은 직위의 인사들까지 일부러 찾아왔다. 어쨌든 겉으로는 질서가 아직 흐트러지지 않았고, 파이시 신부는 이미 평소와 다른 낌새를 눈치채고 있었음에도 마치 아무 일도 없다는 듯 엄숙한 얼굴로 또박또박 큰 소리로 복음서를 낭독했다. 그러나 그의 귀에도 처음엔 매우 작았지만 점차 뚜렷하고 당당해지는 목소리들이 들려오기 시작했다. "역시 하느님의 심판은 사람의 것과는 다른 법이지!" 파이시 신부가 갑자기 들은 말이었다. 이 말을 처음 꺼낸 것은 이미 나이가 지긋하고 신앙심 깊기로 소문난 시내의 한 세속 관료였는데, 그가 큰 소리로 말한 것은 이미 수도사들이 서로 귓속말로 되풀이하던 내용일 뿐이었다. 그들은 이미 진작에 이 절망적인 말을 내뱉고 있었고, 가장 안타까운 것은 이 말이 오갈 때마다 매분 거의 눈에 띄게 승리감 같은 것이 피어오르고 있었다는 점이다. 머지않아 질서마저 무너지기 시작했고, 모두가 마치 당연한 권리라도 가진 듯 행동했다. 일부 수도사들은 처음엔 유감스러운 듯 말하기 시작했다. "어떻게 이런 일이 일어날 수 있지? 몸집도 작고 말라서 뼈에 달라붙은 지 오래였는데, 도대체 어디서 그런 냄새가 난다는 말인가?""그러니까 하느님께서 일부러 보여주시려던 거야." 다른 이들이 서둘러 덧붙였고 그들의 의견은 즉각 반론 없이 받아들여졌다. 왜냐하면 모든 죄 많은 죽은 자의 시신에서 나는 자연스러운 냄새라면 좀 더 늦게, 이렇게 명백히 서두르는 기색 없이, 최소한 하루는 지나서 났을 것이지만 "이분은 자연의 법칙을 앞질렀으니" 이는 분명 하느님의 뜻이자 그분의 손가락이 가리키는 바라는 주장이었기 때문이다. 보여주시려던 것이 분명했다. 이 판단은 거부할 수 없을 만큼 강렬했다. 고인의 총애를 받던 도서관 담당자이자 온유한 수도사제 이오시프 신부는 악담을 퍼붓는 몇몇에게 "모든 곳이 다 그런 것은 아니라"며 반박했다. 그는 정교회에서 의인의 시신이 썩지 않아야 한다는 것이 교리는 아니며 단지 하나의 의견일 뿐이라고, 정교회 국가들 중에서도 예컨대 아토스 같은 곳에서는 부패의 악취에 그리 당황하지 않으며, 죽은 자가 구원받았음을 알리는 주요 징표를 시신이 썩지 않는 것에서 찾지 않는다고 했다. 오히려 오랫동안 땅속에 묻혀 완전히 썩은 뒤의 뼈 색깔을 본다는 것이다. "뼈가 밀랍처럼 노랗게 발견되면 하느님께서 고인이 된 의인을 영광스럽게 하셨다는 가장 중요한 징표가 되지만, 노랗지 않고 검게 발견되면 하느님께서 그런 영광을 허락하지 않으셨다는 뜻이지. 아토스는 유구한 세월 동안 정교회가 아주 맑고 순수하게 보존되어 온 위대한 곳인데, 거기는 그렇다네." 이오시프 신부가 결론지었다. 그러나 온유한 신부의 말은 아무런 설득력도 발휘하지 못했고 오히려 비웃음 섞인 반발만 불러일으켰다. "그건 다 학문적이고 새로운 풍조일 뿐이니 들을 것도 없어." 수도사들은 마음속으로 결론을 내렸다. "우리는 예전 방식대로 해. 요즘 온갖 새로운 게 다 튀어나오는데 다 따라 해야 하나?" 다른 이들이 거들었다. "우리도 저들 못지않게 성인들이 많았어. 저들은 터키 치하에서 다 잊어버렸지. 그곳은 정교회도 예전에 흐려졌고 종도 없잖아." 가장 비아냥거리는 자들이 덧붙였다. 이오시프 신부는 슬픈 마음으로 물러났다. 그 자신도 의견을 그다지 확신하지 못한 채 힘없이 말했기 때문이기도 했다. 그러나 그는 당혹감 속에서 매우 불미스러운 일이 시작되고 있으며, 불순종조차 고개를 쳐들고 있음을 예감했다. 이오시프 신부를 뒤따라 이성적인 목소리들은 서서히 잦아들었다. 고인의 스타레츠를 사랑하고 그 제도를 순종하며 따르던 이들이 갑자기 무엇인가를 몹시 두려워하게 되었고, 서로 마주칠 때마다 겁먹은 표정으로 상대의 얼굴을 살필 뿐이었다. 반면 새로운 풍조로서의 스타레츠 제도를 반대하던 이들은 당당하게 고개를 치켜세웠다. "고인이 된 바르소노피 스타레츠께서는 냄새는커녕 오히려 향기가 났지." 그들은 악의적으로 상기시켰다. "그건 스타레츠 제도 때문이 아니라 그분 자체가 의인이었기 때문이야."그 뒤를 이어 새로 세상을 떠난 스타레츠를 향해 비난과 심지어 고소까지 쏟아졌다. 가장 어리석은 이들 중 몇몇은 "그는 가르침이 틀렸어. 삶은 눈물의 겸손이 아니라 위대한 기쁨이라고 가르쳤으니까."라고 말했다. 그들보다 더 어리석은 다른 이들은 "신앙을 유행처럼 믿었어. 지옥의 물질적인 불을 인정하지 않았다고."라고 거들었다. 질투심 많은 이들 중 일부는 "단식도 엄격하지 않았지. 단것을 스스로 허용했고, 부인들이 보내주는 체리 잼을 차와 함께 즐겨 먹었어. 스킴 수도사가 차를 마셔도 되는 건가?"라고 헐뜯었다. 가장 악의에 찬 자들은 가혹하게 떠올리며 "오만하게 앉아서 자신을 성인으로 여겼고, 사람들이 무릎 꿇는 것을 당연하게 받아들였지."라고 했다. 스타레츠 제도의 가장 열렬한 반대자들은 "고해성사를 악용했어."라고 악의적인 속삭임을 덧붙였다. 이는 고인이 살아있을 때는 침묵을 지키다가 이제야 입을 연, 수도원 내에서도 가장 노련하고 수행이 엄격한 진정한 단식가이자 침묵 수행자들 중 일부까지 포함된 것이라 더욱 끔찍했다. 그들의 말은 젊고 아직 신념이 확고하지 않은 수도사들에게 강한 영향을 주었기 때문이다. 성 실베스트르에서 온 옵도르스크의 손님인 젊은 수도사 역시 이 말을 귀담아들으며 깊이 탄식하고 고개를 저었다. '아니, 보아하니 어제 페라폰트 신부님 말씀이 옳았어.' 그가 마음속으로 생각하던 그때, 마침 페라폰트 신부가 나타났다. 마치 이 충격을 더하기라도 하려는 듯이 밖으로 나온 것이었다.
앞서 언급했듯 그는 양봉장의 작은 나무 오두막에서 좀처럼 나오는 일이 없었고, 교회에도 오랫동안 모습을 나타내지 않았다. 사람들은 그가 유로지비인 척한다는 이유로 모든 이에게 적용되는 공통 규칙을 강요하지 않고 묵인해주었다. 하지만 사실을 말하자면, 그에게 그런 자유가 허용된 것은 일종의 필요성 때문이기도 했다. 밤낮으로 기도하며(심지어 무릎을 꿇은 채 잠들 정도로) 지독한 단식과 침묵의 수행을 하는 그에게 본인이 원치 않는 공통 수도 규칙을 강제로 들이미는 것은 어쩐지 민망한 일이었기 때문이다. 당시 수도사들은 '그분은 우리 모두보다 성스러우며 규칙보다 더 힘든 일을 실천하고 계시지. 교회에 나오지 않는 건 스스로 언제 가야 할지 알고 계시기 때문이야, 그분만의 규칙이 있는 거니까.'라고 말했을 것이다. 이런 불평과 스캔들을 방지하기 위해 사람들은 페라폰트 신부를 내버려 두었던 것이다. 이미 모두가 알고 있듯이 페라폰트 신부는 조시마 스타레츠를 끔찍이도 싫어했는데, 결국 '하느님의 심판은 사람의 것과는 다르고, 자연의 법칙마저 앞질렀다'는 소식이 그의 오두막까지 전해지고 말았다. 어제 그를 방문했다가 겁에 질려 돌아갔던 옵도르스크의 손님이 아마 제일 먼저 달려가 이 소식을 전했을 것이다. 또한 앞서 말했듯 관 앞에서 흔들림 없이 묵묵히 성경을 낭독하던 파이시 신부는 오두막 밖에서 벌어지는 일을 보고 듣지는 못했어도, 자신의 환경을 너무나 잘 알고 있었기에 핵심적인 상황을 틀림없이 예감하고 있었다. 그는 당황하지 않았다. 다만 앞으로 닥칠 모든 일을 두려움 없이 기다리며, 이미 마음의 눈으로 예견한 동요의 결말을 꿰뚫는 듯한 시선으로 지켜보고 있었다. 바로 그때, 질서를 어지럽히는 비정상적인 소란이 현관에서 들려왔다. 문이 활짝 열리더니 페라폰트 신부가 문턱에 나타났다. 그 뒤를 따라, 그리고 오두막 안에서도 분명히 보였듯이, 그를 수행하던 많은 수도사와 그 틈에 섞인 세속인들이 아래쪽 계단 앞에 몰려 있었다. 하지만 수행자들은 안으로 들어오거나 계단 위로 올라오지는 않고, 페라폰트 신부가 다음에 무슨 말을 하고 행동을 할지 지켜보며 기다렸다. 그들은 페라폰트 신부가 예사로 온 것이 아님을, 그 대담한 행동 속에서도 어떤 두려움을 느끼며 예감하고 있었기 때문이다. 문턱에 멈춰 선 페라폰트 신부가 두 손을 치켜들자, 그의 오른팔 밑으로 옵도르스크 손님의 날카롭고 호기심 어린 눈이 삐죽 내밀었다. 참지 못하고 페라폰트 신부를 따라 계단을 뛰어 올라온 호기심 많은 그를 제외하고, 문이 요란하게 열리는 순간 나머지 사람들은 오히려 갑작스러운 공포에 뒤로 더 물러섰다. 두 손을 높이 들어 올린 페라폰트 신부가 갑자기 소리쳤다.
"내쫓으리라, 내쫓으리라!" 그는 곧장 동서남북 사방으로 번갈아 몸을 돌리며 손으로 벽과 거처의 네 귀퉁이에 십자 성호를 긋기 시작했다. 페라폰트 신부의 이 행동을 수행원들은 즉시 알아차렸다. 어디를 가든 항상 그렇게 했고, 부정한 힘을 쫓아내기 전까지는 결코 앉지도 말도 하지 않는다는 것을 그들은 알고 있었기 때문이다.
"사탄아, 물러가라, 사탄아, 물러가라!" 그는 십자 성호를 그을 때마다 반복했다. "내쫓으리라, 내쫓으리라!" 그가 다시 외쳤다. 그는 밧줄로 허리를 묶은 거친 수도복 차림이었다. 삼베 속옷 밑으로 회색 털이 무성하게 덮인 맨가슴이 드러나 있었다. 발은 완전히 맨발이었다. 그가 손을 휘두르기 시작하자 수도복 아래에 차고 있던 가혹한 쇠사슬이 흔들리며 짤랑거렸다. 파이시 신부는 낭독을 멈추고 앞으로 나와 그 앞에 서서 기다렸다.
"어찌하여 오셨소, 존경하는 신부님? 어찌하여 질서를 어지럽히시오? 어찌하여 겸손한 양 떼를 소란스럽게 만드는 거요?" 마침내 그가 그를 엄하게 바라보며 말했다.
"무엇 때문에 왔느냐고? 무엇을 구하느냐고? 어떻게 믿느냐고?" 페라폰트 신부가 유로지비인 척 소리쳤다. "너희들의 이 손님들, 그 더러운 악마들을 내쫓으러 왔다. 내가 없는 동안 얼마나 많이 쌓였나 보려고 말이야. 자작나무 빗자루로 싹 쓸어버리고 싶구나."
"부정한 것을 쫓아낸다면서, 사실은 당신 자신이 그에게 봉사하고 있는 것인지도 모르지." 파이시 신부가 겁 없이 말을 이었다. "누가 감히 자신을 향해 '나는 성스럽다'라고 말할 수 있겠소? 설마 당신인가, 신부님?"
"나는 성스럽지 않다, 더러운 놈일 뿐이다. 나는 의자에 앉지도 않을 것이고, 우상처럼 숭배받기를 원치도 않는다!" 페라폰트 신부가 천둥처럼 호통쳤다. "지금 사람들은 거룩한 믿음을 망치고 있다. 당신들이 성인이라 부르는 저 죽은 자는," 그가 관을 손가락으로 가리키며 군중을 향해 돌아섰다. "악마들을 내쫓았다고 했지. 악마들을 쫓는 비방약이라도 주었나 보지. 그래서 그놈들이 너희들 구석구석에 거미처럼 득실거리는 거야. 그런데 이제 그놈 자신에게서도 악취가 나는군. 우리는 여기서 하느님의 위대한 뜻을 보고 있다."
이는 조시마 신부가 살아있을 때 실제로 한 번 일어났던 일이었다. 수도사 중 한 사람이 꿈속에서, 나중에는 현실에서까지 악마를 보게 되었다. 그가 극심한 공포 속에 이 사실을 스타레츠에게 털어놓자, 그는 끊임없는 기도와 강도 높은 단식을 조언했다. 하지만 그것으로도 소용이 없자 스타레츠는 단식과 기도를 멈추지 않은 상태에서 어떤 약을 복용하라고 권했다. 당시 많은 이들이 이 일로 시험에 들었고 고개를 저으며 수군거렸다. 그중에서도 페라폰트 신부가 가장 심했는데, 당시 스타레츠가 내린 이 '특수한' 상황의 '특이한' 처방에 대해 험담꾼들이 즉시 그에게 달려가 전해주었기 때문이었다.
"물러가시오, 신부님!" 파이시 신부가 위엄 있게 말했다. "판단하시는 분은 사람이 아니라 하느님이오. 어쩌면 우리는 지금 당신도 나도, 그 누구도 이해할 수 없는 하느님의 '뜻'을 보고 있는 것일지도 모르오. 물러가시오, 신부님. 양 떼를 소란스럽게 하지 마시오!" 그가 강경하게 되풀이했다.
"스킴 수도사의 규칙대로 단식을 지키지 않았으니 그런 징조가 나온 거야. 분명한 사실인데 숨기는 건 죄지!" 눈먼 열정으로 날뛰던 광신자는 멈출 줄 몰랐다. "사탕에 미혹되어 부인들이 주머니에 넣어 가져다준 걸 먹고, 차를 즐기며 배를 채우느라 제 몸을 희생했고, 교만한 생각으로 머리를 더럽혔지…… 그러니 이런 수치를 당한 거다……"
"신부님, 말씀이 너무 경박하오!" 파이시 신부가 목소리를 높였다. "신부님의 단식과 수행에는 경의를 표하지만, 세상 물정 모르는 변덕스럽고 어리석은 청년이나 할 법한 경박한 말씀이오. 당장 나가시오, 신부님, 내 명령하노니 물러가시오." 파이시 신부가 마지막에 호통을 쳤다.
"나가면 될 거 아냐!" 페라폰트 신부가 다소 당황한 듯했지만 적의를 거두지 않은 채 말했다. "너희는 학식이 높지! 잘난 지식으로 내 보잘것없음을 깔보는군. 나는 이곳에 글도 거의 모르는 채로 왔고, 여기서 알고 있던 것마저 다 잊었지만, 하느님께서 너희들의 그 오만한 지혜로부터 나 같은 작은 자를 보호해주셨다……"
파이시 신부는 그 위에 서서 단호하게 기다렸다. 페라폰트 신부는 잠시 침묵하다가 갑자기 슬픈 기색으로 오른쪽 손바닥을 뺨에 대고 고인이 된 스타레츠의 관을 바라보며 노래하듯 읊조렸다.
"내일 아침이면 저자에게는 지극히 영광스러운 캐논인 '도와주시는 분이자 보호자'를 노래하겠지만, 내가 죽으면 겨우 '인생의 기쁨은 무엇인가'라는 작은 찬미가나 부르겠지." 그는 눈물을 흘리며 애처롭게 말했다. "교만해져서 오만하게 굴더니, 이 자리는 공허하구나!" 그는 갑자기 미친 사람처럼 외치며 손을 휘두르고는 급히 몸을 돌려 계단을 통해 현관 아래로 내려갔다.아래에서 기다리던 군중은 동요했다. 어떤 이들은 즉시 그를 따라갔지만, 어떤 이들은 거처 문이 여전히 열려 있고 파이시 신부가 페라폰트 신부의 뒤를 따라 현관으로 나와 지켜보고 있었기에 주저했다. 하지만 노기는 가라앉지 않았고 노인은 아직 할 일을 마치지 않은 듯했다. 스무 걸음쯤 떨어진 곳에서 그는 갑자기 지는 해 쪽으로 돌아서더니 두 손을 머리 위로 치켜들고, 마치 누군가 다리를 꺾어버린 것처럼 비명과 함께 땅바닥에 곤두박질쳤다.
"나의 주님이 승리하셨다! 그리스도께서 지는 해를 향해 승리하셨다!" 그는 태양을 향해 손을 뻗으며 광기 어린 소리로 외쳤고, 얼굴을 땅에 대고 엎드려 어린아이처럼 큰 소리로 흐느꼈다. 온몸을 눈물로 떨며 팔을 땅 위에 벌리고 있었다. 그러자 모두가 그에게 달려들었고, 탄성과 울음소리가 터져 나왔다…… 왠지 모를 광기가 모두를 사로잡았다.
"바로 저분이 성자다! 저분이 의인이다!" 더 이상 두려움 섞이지 않은 외침이 터져 나왔고, "저런 분이 스타레츠 자리에 앉아야지!" 다른 이들이 적의를 담아 거들었다.
"그분은 스타레츠 자리에 앉지 않을 거야…… 스스로 거부하겠지…… 저주받을 새로운 풍조에 봉사하지도 않을 거고…… 그들의 바보 같은 짓을 따라 하지도 않을 거야." 다른 목소리들이 즉각 맞장구를 쳤고, 이 일이 어디까지 번졌을지 상상하기조차 어려울 정도였으나, 바로 그 순간 예배를 알리는 종이 울렸다. 모두가 갑자기 성호를 긋기 시작했다. 페라폰트 신부도 일어나 성호를 그으며 뒤도 돌아보지 않고 자신의 오두막으로 향했는데, 여전히 무언가 외치고는 있었으나 더는 앞뒤가 맞지 않는 말이었다. 몇몇 사람이 그를 따라갔지만, 대다수는 서둘러 예배로 향했다. 파이시 신부는 이오시프 신부에게 낭독을 넘기고 아래로 내려왔다. 광신자들의 격정적인 외침에도 그는 흔들리지 않았지만, 그의 마음은 갑자기 왠지 모르게 슬프고 애달파졌고 그는 그것을 느꼈다. 그는 멈춰 서서 스스로에게 물었다. '어째서 이 슬픔이 낙담에 이를 정도인가?' 그러고는 이 갑작스러운 슬픔이 아주 작고 특별한 이유 때문임을 놀랍게도 깨달았다. 오두막 입구에 모여 있던 소란스러운 군중 속에서 알료샤를 보았고, 그를 보았을 때 마음속에서 어떤 통증을 느꼈음을 기억해 낸 것이다. '정녕 이 젊은이가 지금 내 마음속에서 그토록 큰 의미를 갖는단 말인가?' 그가 스스로 놀라며 물었다. 그 순간 알료샤는 마치 성당 쪽이 아닌 다른 곳으로 바삐 향하는 듯 그의 곁을 지나치고 있었다. 그들의 눈이 마주쳤다. 알료샤는 서둘러 시선을 돌려 땅을 내려다보았고, 파이시 신부는 그 젊은이의 모습만으로도 지금 그 안에서 얼마나 큰 변화가 일어나고 있는지 짐작할 수 있었다.
"너마저 시험에 든 거냐?" 파이시 신부가 갑자기 외쳤다. "설마 너조차 믿음 없는 자들과 함께하는 거냐!" 그가 슬픈 기색으로 덧붙였다.
알료샤는 멈춰 서서 파이시 신부를 어딘가 모호하게 바라보았지만, 다시 재빨리 시선을 돌려 땅을 보았다. 그는 옆으로 선 채 질문하는 사람을 향해 얼굴을 돌리지 않았다. 파이시 신부가 주의 깊게 관찰했다.
"어디로 바삐 가는 거냐? 예배를 알리는 종이 울리는데." 그가 다시 물었지만, 알료샤는 또다시 대답하지 않았다.
"혹시 스키트를 떠나는 거냐? 어찌 허락도, 축복도 받지 않고 그러는 게야?"
알료샤는 갑자기 비틀린 미소를 지었고, 낯설게, 아주 낯설게 질문하는 신부를 향해 눈을 치켜떴다. 그 신부는 그가 죽기 전 그를 맡겼던 전 지도자이자, 그의 마음과 정신을 지배했던 사랑하는 스타레츠가 보낸 이였다. 그러나 알료샤는 여전히 대답도 없이, 마치 예의 따위는 안중에도 없다는 듯 손을 휘젓고는 빠른 걸음으로 스키트를 나가는 문을 향해 걸어갔다.
"넌 결국 돌아올 거다!" 파이시 신부가 슬픈 놀라움에 잠겨 그의 뒷모습을 바라보며 속삭였다.
II. 그런 순간
파이시 신부가 자신의 '사랑스러운 소년'이 다시 돌아오리라고 확신한 것은 물론 틀린 판단이 아니었다. 그는 알료샤의 심리 상태를 어느 정도, 비록 완벽하지는 않을지라도 통찰력 있게 꿰뚫어 보았다. 하지만 솔직히 고백하건대, 내가 그토록 아끼는 아직 어린 내 이야기의 주인공이 겪은 이 기묘하고 불확실한 순간의 정확한 의미를 지금 분명하게 전달하기란 매우 어려운 일이다. 파이시 신부가 알료샤에게 던진 '너마저 믿음 없는 자들과 함께하는 거냐?'라는 슬픈 질문에 대해, 나는 물론 알료샤를 대신해 확신을 가지고 '아니요, 그는 믿음 없는 자들과 함께하지 않습니다'라고 답할 수 있었을 것이다. 오히려 정반대였다. 그의 모든 갈등은 바로 그가 너무나 강하게 믿었기 때문에 일어난 것이었다. 그러나 어쨌든 갈등은 존재했고, 분명 일어났으며, 그토록 고통스러운 것이었기에 훗날 알료샤는 오랜 시간이 지난 후에도 이 슬픈 날을 자신의 생애에서 가장 힘들고 운명적인 날 중 하나로 기억했다. 만약 누군가 '정말 스타레츠의 시신이 즉시 치유의 기적을 일으키는 대신 도리어 일찍 부패했다는 이유만으로 그토록 큰 고뇌와 불안을 느꼈단 말인가?'라고 직접 묻는다면, 나는 주저 없이 '그렇다, 정말로 그랬다'라고 답하겠다. 독자들에게 내 소년의 순수한 마음을 너무 서둘러 비웃지 말아 달라고 부탁하고 싶을 뿐이다. 나 자신은 그를 위해 용서를 구하거나, 그의 천진난만한 믿음을 어린 나이나 학문의 부족함 따위로 변명하거나 정당화할 생각이 전혀 없다. 오히려 정반대로, 나는 그의 심성이 가진 본질에 진심 어린 존경을 표한다는 점을 분명히 밝혀둔다. 의심할 여지 없이 어떤 젊은이는 감정의 영향을 조심스럽게 받아들이고, 뜨겁지 않고 미지근하게 사랑하는 법을 벌써 익혔으며, 나이에 비해 지나치게(그래서 가치 없는) 현명한 지성을 갖추고 있어서 내 주인공이 겪은 일을 피했을지도 모른다. 그러나 어떤 경우에는 비록 이성적이지는 않더라도 위대한 사랑에서 비롯된 감정에 빠져드는 편이, 아예 아무것도 느끼지 못하는 것보다 훨씬 고귀한 법이다. 특히 젊은 시절에는 더욱 그렇다. 너무 일찍부터 지나치게 계산적인 젊은이는 믿을 수 없으며 가치가 없다는 것이 내 생각이다! '그렇지만,' 아마도 합리적인 사람들은 여기서 외칠 것이다. '모든 젊은이가 그런 편견을 믿어서는 안 되며, 당신의 소년이 다른 이들의 본보기가 될 수는 없다.' 이에 대해 나는 다시 대답하겠다. 그렇다, 내 소년은 믿었다. 거룩하고 흔들림 없이 믿었다. 하지만 나는 여전히 그를 대신해 용서를 구하지 않을 것이다.
보시다시피, 앞서 내 주인공을 설명하거나 변명하거나 정당화하지 않겠다고 선언했지만(아마도 너무 성급했을지도 모르지만), 이 이야기를 계속 이해하기 위해서는 무언가 분명히 해둘 필요가 있다는 것을 알게 되었다. 내가 말하고 싶은 것은 이렇다. 여기에는 기적 같은 것은 없다. 기적을 기다리는 조급함 속에 경박함이 있었던 것도 아니다. 알료샤에게 당시 기적이 필요했던 것은 어떤 신념의 승리를 위해서가 아니었으며(그것만은 결코 아니었다), 빨리 승리해야 할 어떤 기존의 편협한 이념 때문도 결코 아니었다. 그 모든 것의 가장 우선적인 자리에 있었던 것은 한 인물, 오직 그 인물뿐이었다. 그가 그토록 숭배하며 받들었던 사랑하는 스타레츠, 그 의인의 모습이었다. 사실 그 젊고 순수한 마음속에 '모든 것과 모든 사람'을 향해 간직해온 그 모든 사랑이, 당시 그리고 그 이전 한 해 동안, 때로는 어쩌면 올바르지 않게도, 오직 한 존재에게 집중되어 있었던 것이다. 적어도 마음의 가장 강렬한 열망은 이제 고인이 된 그 사랑하는 스타레츠에게 쏠려 있었다. 그 존재가 너무나 오랫동안 그에게 논쟁의 여지 없는 이상으로 자리 잡고 있었기에, 그의 모든 젊은 힘과 열망은 그 이상을 향할 수밖에 없었고, 때로는 '모든 것과 모든 사람'을 잊을 정도였다. (그는 훗날 이 괴로운 날, 전날 그토록 걱정하고 안타까워했던 형 드미트리에 대해 완전히 잊어버렸고, 역시 전날 그토록 열정적으로 수행하려 했던 일류셰치카의 아버지에게 200루블을 전달하는 것조차 잊었음을 스스로 떠올렸다.) 하지만 다시 말하지만 그에게 필요했던 것은 기적이 아니라, 자신의 믿음에 따르면 이미 훼손되었고 그 때문에 자신의 마음이 그토록 잔인하고 갑작스럽게 상처받았던 '최고의 정의'였다. 알료샤의 기대 속에서 사건의 진행 과정 자체마저 즉각적인 기적의 형태로 나타나 그가 숭배하던 전 지도자의 유해로부터 그런 기적이 일어나길 바랐던 것이 대체 무슨 문제란 말인가? 하지만 수도원에 있던 모든 이들이, 심지어 알료샤가 경외하던 파이시 신부 같은 이들조차 그렇게 생각하고 기대하지 않았던가. 알료샤는 아무런 의심 없이 자신의 꿈을 모두가 공유하던 그 형태와 똑같이 만들었을 뿐이다. 이미 일 년이라는 수도원 생활을 통해 그의 마음속에 그렇게 자리를 잡았고, 그의 마음은 이미 그렇게 기대하는 습관이 들어 있었다. 그는 정의를 갈망했지, 단지 기적만을 원했던 것이 아니었다! 그런데 자신의 소망에 따르면 세상 그 누구보다 높이 추앙받아야 마땅할 그분이, 마땅히 누려야 할 영광 대신 갑자기 비난받고 수치를 당했으니! 대체 무엇 때문에? 누가 심판했단 말인가? 도대체 누가 그런 판단을 내릴 수 있단 말인가?바로 이런 의문들이 알료샤의 경험 없고 순수한 마음을 즉시 괴롭히기 시작했다. 그는 의인 중의 의인이 그토록 경박하고 그보다 훨씬 못한 군중에게 이처럼 조롱 섞인 악의적인 멸시를 당하도록 내버려 둔다는 사실을 모욕감과 비통함 없이 견딜 수 없었다. 기적이 전혀 일어나지 않았더라면, 놀라운 일이 나타나지 않았고 당장 기대하던 바가 이루어지지 않았더라도 차라리 나았을 것이다. 그런데 왜 하필 불명예가 드러났으며, 왜 수치를 당하도록 내버려 두었단 말인가? 왜 악한 수도사들이 말하는 것처럼 '자연을 앞지른' 성급한 부패가 일어난 것인가? 그들이 지금 페라폰트 신부와 함께 승리감에 도취해 도출해내고 있는 이 '징조'란 무엇이며, 그들은 대체 무슨 권리로 그런 결론을 내릴 수 있다고 믿는 것인가? 신의 섭리와 그 손가락은 어디에 있는가? '가장 필요한 순간에'(알료샤는 생각했다) 그 손가락을 왜 감추어버렸으며, 왜 하필이면 스스로를 눈멀고 벙어리인 무자비한 자연의 법칙에 굴복시키려 했단 말인가?
바로 이것이 알료샤의 가슴에 피가 흐르게 했던 이유였고, 내가 이미 말했듯 무엇보다도 여기에는 그가 세상에서 가장 사랑했던, 그러나 동시에 '수치를 당하고' '명예를 훼손당한' 인물의 모습이 자리하고 있었다! 내 소년의 이런 불평이 경박하고 무모했을지 모르나, 세 번째로 다시 말하건대(그리고 어쩌면 이 또한 경박함일지 모른다고 미리 인정하건대), 나는 내 소년이 이런 순간에 그토록 이성적이지 않았다는 사실이 기쁘다. 영리한 사람이라면 이성적일 시간은 늘 있기 마련이지만, 만약 이런 예외적인 순간에도 젊은이의 가슴속에 사랑이 없다면 대체 언제 그 사랑이 찾아오겠는가? 하지만 나는 이 기회에 알료샤에게 운명적이고 혼란스러웠던 그 순간, 그의 마음속에 비록 찰나였지만 나타났던 어떤 기묘한 현상에 대해서도 침묵하고 싶지 않다. 그 새롭게 나타나 스쳐 지나간 무언가는 지금 알료샤가 끊임없이 떠올리고 있던 어제 형 이반과의 대화에서 받은 고통스러운 인상이었다. 바로 지금 말이다. 오, 그의 영혼 속에 있는 근본적이고도 원초적인 신념들이 흔들린 것은 결코 아니었다. 그는 자신의 하느님을 사랑했고 비록 갑자기 원망을 내뱉기는 했어도 하느님을 흔들림 없이 믿었다. 하지만 어제 형 이반과 나누었던 대화를 떠올리며 받은 모호하면서도 고통스럽고 악의적인 인상이 갑자기 지금 그의 영혼 속에서 다시 꿈틀거리며 자꾸만 밖으로 표출되기를 원하고 있었다. 날이 이미 어둑어둑해질 무렵, 스키트에서 수도원으로 가는 소나무 숲길을 지나던 라키틴은 나무 아래 얼굴을 땅에 대고 꼼짝도 하지 않은 채 잠든 듯 누워 있는 알료샤를 발견했다. 그는 다가가 그를 불렀다.
"너 여기 있었니, 알렉세이? 설마 너……." 그가 놀라며 말하려다 말을 끝내지 못하고 멈췄다. 그는 '설마 네가 그 정도까지 간 거니?'라고 말하려던 참이었다. 알료샤는 그를 쳐다보지 않았지만, 어떤 움직임을 보고 라키틴은 그가 자신의 말을 듣고 이해하고 있음을 즉시 눈치챘다.
"대체 왜 그러는 거야?" 그가 계속 놀라워했지만, 그의 얼굴에서는 놀라움이 점차 더 냉소적인 표정을 띤 미소로 바뀌기 시작했다.
"이봐, 내가 널 두 시간도 넘게 찾았다고. 거기서 갑자기 사라져 버리더니. 여기서 대체 뭘 하고 있는 거야? 무슨 바보 같은 짓을 벌이는 거냐고? 나 좀 쳐다보기라도 해……."
알료샤는 고개를 들어 앉은 뒤 등을 나무에 기댔다. 그는 울지 않았지만 그의 얼굴에는 고통이 역력했고 눈빛에는 짜증이 서려 있었다. 하지만 그는 라키틴을 보지 않고 어딘가 다른 곳을 응시하고 있었다.
"너, 얼굴이 완전히 변했어. 그 예전의 유명하던 온화함은 어디로 갔는지 보이질 않네. 누구한테 화라도 난 거야? 누가 괴롭히기라도 했어?"
"저리 가!" 알료샤가 여전히 그를 보지 않은 채 지친 기색으로 손을 휘저으며 갑자기 말했다.
"와, 이거 봐라! 평범한 인간들처럼 소리를 지르기 시작하네. 그 천사 같던 알료샤가 말이야! 알료샤, 너 진짜 나를 놀라게 했어. 진심으로 하는 말이야. 여기선 뭘 봐도 놀라지 않은 지 오래인데 말이지. 난 그래도 널 교육받은 사람이라고 생각했건만……."
알료샤는 마침내 그를 쳐다보았지만, 여전히 그의 말을 잘 이해하지 못하는 듯 멍한 눈빛이었다.
"설마 네 스타레츠가 썩은 냄새를 풍긴다는 것 때문에 그러는 거니? 그가 기적이라도 일으킬 거라고 진지하게 믿었던 거야?" 라키틴이 다시 진심 어린 경악을 표하며 외쳤다.
"믿고 있고, 믿었으며, 믿고 싶고, 또 믿을 거야. 자, 이제 됐어!" 알료샤가 짜증 섞인 목소리로 외쳤다.
"아무것도 아니야, 친구. 제기랄, 그런 건 이제 열세 살짜리 학동도 믿지 않아. 뭐, 어쨌든 말이야……. 그래서 너도 이제 네 하느님에게 화가 나서 반항하는 거겠지. 계급을 건너뛰었다거나, 축일에 훈장을 안 줬다거나 하는 이유로 말이야! 에휴, 너란 녀석들!"
알료샤는 길게, 눈을 가늘게 뜨고 라키틴을 바라보았다. 그의 눈 속에서 무언가 갑자기 반짝였으나, 그것은 라키틴에 대한 적의는 아니었다.
"난 내 신에게 반항하는 게 아니야, 단지 '그의 세상을 받아들이지 않는' 것뿐이지." 알료샤가 갑자기 비틀린 미소를 지으며 말했다.
"세상을 받아들이지 않는다니 그게 무슨 소리야?" 라키틴이 그의 대답을 잠시 곱씹어 보더니 말했다. "무슨 헛소리야?"
알료샤는 대답하지 않았다.