"총알은 헛소리야! 나는 살고 싶어, 나는 삶을 사랑해! 그걸 알아두라고. 나는 금빛 머리칼의 포이보스와 그의 뜨거운 빛을 사랑해……. 다정한 페트르 일리치, 자네는 비켜설 줄 아나?"
"비켜서다니요, 무슨 뜻입니까?"
"길을 터주는 거지. 사랑하는 존재와 증오하는 존재에게 길을 터주는 거야. 증오하는 것조차 사랑스러운 것이 되게끔…… 그렇게 길을 터주는 거라고! 그리고 그들에게 말하는 거지. '신과 함께 가시오, 지나가시오, 나야…….'"
"그럼 당신은요?"
"됐어, 가자."
"맹세코 누구한테든 말해서 당신을 거기 못 가게 막을 겁니다." 페트르 일리치가 그를 바라보며 말했다. "대체 지금 모크로예에는 왜 가려는 겁니까?"
"거기에 여자가 있어, 여자가. 그걸로 충분해, 페트르 일리치, 거기까지야!"
"들어보세요, 당신은 거칠긴 해도 전 늘 당신이 좋았습니다……. 그래서 걱정되는 거고요."
"고맙네, 친구. 내가 거칠다고 했나. 야만인들, 야만인들이야! 나는 오직 야만인들! 하고 반복할 뿐이지. 아 맞다, 미샤, 그 애를 깜빡했군."
미샤가 허둥지둥 잔돈 뭉치를 들고 들어와 플로트니코프네 집에 '모두 모였으며' 술병과 생선, 차를 가져오고 있으니 곧 모든 게 준비될 것이라고 보고했다. 미탸는 10루블짜리 지폐를 한 장 집어 페트르 일리치에게 건네고, 다른 10루블짜리는 미샤에게 던져 주었다.
"안 돼!" 페트르 일리치가 외쳤다. "내 집에서 이러면 안 되지, 그리고 이건 나쁜 낭비야. 돈 집어넣어, 여기다 두라고, 왜 함부로 뿌리는 거야? 내일이면 필요할 텐데, 분명 나한테 10루블 빌려달라고 올 거면서. 왜 자꾸 옆 주머니에 쑤셔 넣는 건가? 이보게, 잃어버린다니까!"
"이보게, 친절한 사람, 나랑 같이 모크로예로 가지 않겠나?"
"내가 거길 왜 갑니까?"
"들어봐, 지금 술병을 따서 인생을 위해 마실 건데, 같이 마시지 않겠나? 나는 술이 고픈데, 무엇보다 자네랑 마시고 싶어. 난 자네랑 한 번도 마셔본 적이 없잖아, 그렇지?"
"술집이라면 가능하겠군요. 갑시다, 마침 저도 지금 거기로 가는 길이니까."
"술집 갈 시간 없어. 플로트니코프 가게 뒤쪽 방으로 가자고. 원한다면 수수께끼를 하나 내지."
"내보시죠."
미탸는 조끼에서 쪽지를 꺼내 펼쳐 보였다. 거기에는 또렷하고 큼직한 글씨로 이렇게 적혀 있었다.
"내 평생을 위해 나를 처형하노니, 내 평생을 벌하노라!"
"정말이지 누구한테든 말해야겠군. 당장 가서 말하겠어." 쪽지를 읽은 페트르 일리치가 말했다.
"그럴 시간 없을걸, 친구. 가자, 술이나 한잔하게, 어서!"
플로트니코프네 가게는 페트르 일리치의 집에서 거의 한 집 건너 거리인 길모퉁이에 있었다. 그곳은 우리 도시에서 가장 큰 식료품점으로, 부유한 상인들이 운영하는 꽤 괜찮은 가게였다. 수도의 어느 가게에나 있는 물건은 다 있었는데, 각종 식료품을 비롯해 '옐리세예프 형제네 양조장'에서 나온 와인, 과일, 시가, 차, 설탕, 커피 등 품목도 다양했다. 항상 점원 세 명이 앉아 있었고 심부름꾼 소년 둘이 바쁘게 뛰어다녔다. 우리 고장은 가난해지고 지주들은 떠나 상권이 죽었지만, 식료품점은 예전보다 오히려 매년 더 번창했다. 그런 물건을 찾는 손님은 끊이지 않았기 때문이다. 가게 사람들은 미탸를 애타게 기다리고 있었다. 3~4주 전 그가 똑같이 여러 종류의 상품과 와인을 수백 루블어치나 한꺼번에 현금으로 사 갔던 기억이 너무나 생생했기 때문이다. (외상으로는 물론 한 푼도 주지 않았을 테니 말이다.) 사람들은 그때도 지금처럼 그가 오색 빛깔 지폐 뭉치를 손에 쥐고, 흥정도 하지 않은 채, 자신이 왜 그렇게 많은 상품과 와인을 사는지 생각도 안 하고, 생각할 의지도 없이 돈을 마구 뿌려대던 모습을 똑똑히 기억하고 있었다.온 도시에는 나중에 그가 그루셴카와 함께 모크로예로 떠나 "하룻밤과 그다음 날까지 3천 루블을 단숨에 탕진하고, 빈털터리가 되어 알거지 꼴로 돌아왔다"는 소문이 파다했다. 그때 그는 당시 우리 고장에 유랑하던 집시 일당을 통째로 불러들였는데, 그들은 이틀 만에 술 취한 그에게서 셀 수 없이 많은 돈을 뜯어내고 비싼 와인을 마구 마셔댔다고 했다. 사람들은 미탸를 비웃으며, 그가 모크로예에서 촌뜨기 농부들을 샴페인으로 취하게 만들고 시골 처녀와 아낙들에게는 사탕과 스트라스부르 파이를 실컷 먹였다고 떠들었다. 우리 동네, 특히 선술집에서는 미탸가 당시 스스로 솔직하게 밝힌 공개적인 고백을 두고 비웃기도 했다. (물론 면전에서는 아니었다. 면전에서 비웃었다가는 위험할 수도 있었기 때문이다.) 그 고백이란, 그 모든 '방탕한 짓' 끝에 그루셴카에게서 얻어낸 것이라곤 "자기 발에 입맞춤하게 해준 것뿐, 그 이상은 아무것도 허락하지 않았다"는 것이었다.
미탸와 페트르 일리치가 가게에 도착했을 때, 이미 입구에는 미탸를 기다리는 마부 안드레이가 끄는, 카펫으로 덮인 짐마차에 딸랑거리는 방울과 종을 단 트로이카가 준비되어 있었다. 가게 안에서는 상품이 담긴 상자 하나를 거의 다 '정리'해 두었고, 상자를 못질해 마차에 싣기 위해 미탸가 나타나기만을 기다리고 있었다. 페트르 일리치는 놀랐다.
"아니, 트로이카는 어디서 이렇게 빨리 준비한 건가?" 그가 미탸에게 물었다.
"당신에게 달려가다가 이 친구, 안드레이를 만났는데 바로 여기 가게 앞으로 오라고 했지. 시간 낭비할 틈이 없거든! 지난번에는 티모페이랑 갔었는데, 그 친구는 지금 사라지고 없어. 나보다 먼저 어떤 요술쟁이랑 같이 떠나버렸거든. 안드레이, 많이 늦을까?"
"기껏해야 우리보다 한 시간 먼저 도착할 겁니다. 그것도 안 될걸요, 기껏해야 한 시간 앞설 뿐입니다!" 안드레이가 서둘러 대꾸했다. "저는 티모페이를 미리 준비시켰으니 그들이 어떻게 갈지 압니다. 그들 속도는 우리 속도가 아니죠, 드미트리 표도로비치. 감히 우리를 따라올 수 있겠습니까. 한 시간 먼저 올 리가 없습니다!" 아직 늙지 않은 붉은 머리의 마른 체구인 마부 안드레이가 겉옷을 입고 왼팔에 두꺼운 외투를 걸친 채 열변을 토하며 말을 잘랐다.
"한 시간이라도 늦으면 보드카 값으로 50루블을 주지."
"한 시간은 장담합니다, 드미트리 표도로비치. 에이, 한 시간은커녕 30분도 앞서지 못할 겁니다!"
미탸는 서두르며 지시를 내리긴 했지만, 말과 명령이 이상하게도 조리가 없고 중구난방이었다. 하나를 시작하다가 뒷부분을 잊어버리곤 했다. 페트르 일리치는 사태에 개입해 도와야겠다고 생각했다.
"400루블어치, 400루블은 적어도 되어야 해. 그때랑 똑같이 말이야." 미탸가 명령했다. "샴페인 4다스, 단 한 병도 덜해서는 안 돼."
"도대체 왜 이렇게 많이, 뭘 하려고 그러는 건가? 멈춰!" 페트르 일리치가 소리쳤다. "이 상자는 뭐야? 뭐가 들어 있지? 설마 이게 400루블어치인가?"
서두르던 점원들이 기름진 말투로 즉시 설명하기를, 이 첫 번째 상자에는 샴페인 반 다스와 안주, 사탕, 몽팡시에 등 '급히 필요한 물품'들만 들어 있을 뿐이라고 했다. 하지만 진짜 주된 '소비 물품'들은 그때처럼 지금 당장 따로 짐마차와 트로이카에 실어 보낼 것이며, 예정된 시간에 맞춰 "드미트리 표도로비치보다 기껏해야 한 시간 늦게 도착할 것"이라고 했다.
"한 시간 이상은 안 돼, 한 시간 이상은 절대 안 돼. 그리고 몽팡시에랑 엿을 최대한 많이 넣어 줘. 거기 처녀들이 좋아하거든." 미탸가 열을 올리며 주장했다.
"엿은 그렇다 치고, 4다스는 왜 필요한 건가? 한 다스면 충분하네." 페트르 일리치는 거의 화가 난 상태였다. 그는 흥정을 시작하고 계산서를 요구하며 진정하려 하지 않았다. 하지만 결국 100루블을 아끼는 데 그쳤다. 결국 전체 물품 값을 300루블 이하로 맞추기로 타협했다.
"아, 빌어먹을!" 페트르 일리치가 갑자기 정신이 든 듯 외쳤다. "내가 무슨 상관이야? 공짜로 번 돈이면 마음대로 뿌려 대지 그래!"
"이리로 와, 구두쇠 양반, 이리로 와서 화내지 마." 미탸가 그를 가게 뒤쪽 방으로 끌어당겼다. "여기서 술병을 하나 가져다줄 테니 한잔하자고. 에이, 페트르 일리치, 같이 가자니까. 자네는 다정한 사람이라 내가 아주 좋아해."
미탸는 아주 더러운 냅킨이 깔린 작은 식탁 앞의 등나무 의자에 걸터앉았다. 페트르 일리치가 그 맞은편에 자리를 잡자마자 샴페인이 나왔다. 점원이 손님들께 "최고급, 가장 최근에 들어온" 굴을 드시겠냐고 물었다.
"굴은 집어치워, 난 안 먹어. 아무것도 필요 없다고." 페트르 일리치가 거의 악을 쓰듯 쏘아붙였다.
"굴은 집어치워." 미탸가 말했다. "입맛도 없거든. 이보게, 친구." 그가 갑자기 감정을 담아 말했다. "난 이런 무질서한 생활이 정말 싫었네."
"그걸 누가 좋아하겠나! 샴페인 3다스라니, 세상에, 농부들한테 퍼부어대다니 누군들 안 화가 나겠나."
"그게 아니야. 내가 말하는 건 더 높은 질서지. 내 안에는 질서가 없어, 더 높은 질서가…… 하지만…… 이제 다 끝났으니 슬퍼할 것도 없지. 늦었어, 빌어먹을! 내 평생이 무질서했으니 이제 질서를 바로잡아야 해. 말장난 같나?"
"말장난이 아니라 헛소리를 하는구먼."
"세상의 지고한 분께 영광을, 내 안의 지고한 분께 영광을!"
이 시 구절은 언젠가 내 영혼에서 터져 나온 것이야. 시가 아니라 눈물이었지…… 내가 직접 지었어…… 물론 그 штаб스-카피탄(장교)의 턱수염을 잡아당겼을 때 지은 건 아니지만 말이야……
"갑자기 그 사람 이야기는 왜 하는 건가?"
"갑자기 왜냐고? 말도 안 돼! 모든 건 끝이 나고, 모든 건 평등해지지. 선을 긋고 나면 결산뿐이야."
"정말이지 자네 그 권총 생각만 자꾸 머릿속에서 떠나질 않네."
"권총도 말도 안 되는 소리야! 마시기나 하고 엉뚱한 상상은 하지 말게. 난 삶을 사랑해. 삶을 너무나 사랑해서, 너무 지나쳐서 역겨울 정도지. 그만! 친구, 삶을 위해 마시세. 삶을 위해 건배를 제의하겠네! 왜 내가 내 자신이 만족스러울까? 난 비열하지만 내 자신이 만족스러워. 그런데도 난 내가 비열하면서 만족스럽다는 사실 때문에 괴로워. 난 창조물을 축복하네. 지금 당장이라도 신과 그분의 창조물을 축복할 수 있어. 하지만…… 더러운 벌레 한 마리는 처단해야겠어. 기어 다니면서 남들의 삶을 망치지 못하게 말이야…… 삶을 위해 마시세, 형제여! 삶보다 소중한 게 무엇이 있겠나! 아무것도 없지, 아무것도! 삶을 위하여, 그리고 여왕 중의 여왕을 위하여."
"삶을 위해 마시세. 자네 말대로 자네의 여왕을 위해서도 마시고."
둘은 술잔을 비웠다. 미탸는 들떠서 갈팡질팡하면서도 어딘가 슬퍼 보였다. 마치 헤어 나올 수 없는 무거운 근심이 그를 짓누르고 있는 것만 같았다.