하지만 처녀들은 지주를 좋아할 수 없다고 생각했다.
지주는 아프게 때릴 테니, 난 그 사람을 사랑하지 않으리.
그러고 나서 집시가 지나갔는데, 이 자도 똑같았네.
집시가 처녀들에게 물었네, 처녀들이 좋아할까 안 할까?
하지만 집시도 좋아할 수 없었다.
집시는 도둑질을 할 테니, 난 슬픔에 잠기리.
처녀들에게 물어보는 사람들은 많이도 지나갔는데, 심지어 군인까지 그랬다.
군인이 처녀들에게 물었네, 처녀들이 좋아할까 안 할까?
하지만 처녀들은 군인을 경멸하며 거절했다.
군인은 배낭을 메고 다닐 테니, 난 그를 따라……
여기에는 아주 저속한 구절이 이어졌는데, 너무나 노골적으로 불려져 청중들 사이에서 난리가 났다. 마침내 마지막에는 상인이 나타났다.
상인이 처녀들에게 물었네, 처녀들이 좋아할까 안 할까?
그런데 아주 좋아한다고 했다. 왜냐하면,
상인이 나타나 장사를 하리니, 나는 황제가 되어 다스리리라.
칼가노프는 화가 치밀었다. "이건 아주 어제 만들어진 노래군." 그가 큰소리로 말했다. "대체 누가 이런 걸 지어내는 거야! 철도원이나 유대인이 지나가다 처녀들에게 물어본다는 내용이 빠졌군. 그들이라면 모두를 이겼을 텐데." 거의 모욕감을 느낀 그는 곧바로 심심하다는 말을 내뱉고는 소파에 앉아 갑자기 졸기 시작했다. 그의 예쁘장한 얼굴은 다소 창백해졌고 소파 쿠션 위로 툭 떨어졌다.
"이건 아주 어제 만들어진 노래군." 그가 큰소리로 말했다. "대체 누가 이런 걸 지어내는 거야! 철도원이나 유대인이 지나가다 처녀들에게 물어본다는 내용이 빠졌군. 그들이라면 모두를 이겼을 텐데." 거의 모욕감을 느낀 그는 곧바로 심심하다는 말을 내뱉고는 소파에 앉아 갑자기 졸기 시작했다. 그의 예쁘장한 얼굴은 다소 창백해졌고 소파 쿠션 위로 툭 떨어졌다.
"저 애가 얼마나 귀여운지 좀 봐." 그루셴카가 미탸를 칼가노프에게 데려가며 말했다. "아까 내가 저 애 머리를 빗겨줬는데, 머리카락이 꼭 아마 같고 숱도 많더라니까……."
그러고는 애틋한 마음에 그에게 몸을 굽혀 이마에 입을 맞췄다. 칼가노프는 순식간에 눈을 뜨고 그녀를 쳐다보더니 몸을 일으켜 아주 걱정스러운 표정으로 물었다. 막시모프는 어디 있느냐고.
"저 사람이 찾는 게 바로 그거라니까." 그루셴카가 웃음을 터뜨리며 말했다. "잠깐만 여기 앉아 있어 봐. 미탸, 가서 그의 막시모프를 데려와 줘."
막시모프는 벌써 여자애들 곁을 떠나지 않고 있었고, 가끔 리큐어를 따르러 잠깐씩 자리를 비울 뿐 초콜릿을 두 잔이나 마신 상태였다. 그의 작은 얼굴은 달아올랐고 코는 붉게 물들었으며, 눈은 젖은 채 감미로워 보였다. 그는 달려와 지금 '어떤 가락에 맞춰' 사보타주 춤을 추고 싶다고 선언했다.
"사실 제가 어릴 때 이런 교양 있는 사교 댄스들을 다 배웠거든요……."
"자, 어서 가서 그와 함께 가 봐, 미탸. 나는 여기서 그가 어떻게 춤추는지 구경할 테니."
"아니요, 저도, 저도 가서 볼래요!" 칼가노프가 그루셴카의 제안을 아주 순진하게 거절하며 소리쳤다. 그러자 모두가 구경하러 나섰다. 막시모프는 정말로 자기 춤을 선보였지만, 미탸 외에는 거의 아무에게도 특별한 감탄을 자아내지 못했다. 춤은 발바닥을 위로 향하게 한 채 다리를 옆으로 비틀며 펄쩍펄쩍 뛰는 것이 전부였고, 뛸 때마다 손바닥으로 발바닥을 찰싹 때렸다. 칼가노프는 영 마음에 들지 않아 했지만, 미탸는 그 춤꾼에게 입을 맞추기까지 했다.
"자, 고맙네. 피곤하지? 그런데 여긴 왜 보고 있어. 사탕 먹을래? 담배도 한 대 피우고 싶나?"
"궐련 하나면 좋겠는데요."
"술은 안 마시겠나?"
"저는 리큐어 좀…… 그런데 초콜릿 사탕은 없으신가요?"
"식탁 위에 산더미처럼 쌓여 있잖아. 아무거나 골라 잡아, 이 순진한 영감님아!"
"아니요, 저는 바닐라 들어간 걸로…… 노인네들 먹는 걸로요…… 히히!"
"아니, 이보게, 그런 특별한 건 없네."
"저기 말이죠!" 노인이 갑자기 미탸의 귓가에 입을 대고 속삭였다. "저기 저 아가씨 말입니다, 마류슈카 아가씨요. 히히, 가능하다면 그쪽 친절함으로 어떻게 좀 사귀어 볼 수 없을까요……."
"이거 보게, 별걸 다 바라네! 아니야, 이보게, 헛소리 마."
"저는 아무에게도 해를 끼치지 않는데요……." 막시모프가 풀 죽은 목소리로 속삭였다.
"자, 좋아, 알겠네. 여긴 그냥 노래하고 춤추는 곳이니까. 어쨌든, 젠장! 잠깐만…… 일단 먹고 마시면서 즐겁게 놀게나. 돈은 필요 없나?"
"나중에 주시면 어떨까 하는데요……." 막시모프가 미소 지었다.
"좋아, 좋아……."
미탸는 머리가 불타는 듯했다. 그는 밖으로 나와 건물 안쪽 마당을 빙 두르고 있는 나무로 된 위층 갤러리로 나갔다. 신선한 공기가 그에게 활력을 불어넣었다. 그는 어둠 속 구석에 홀로 서 있다가 갑자기 양손으로 머리를 움켜잡았다. 흩어져 있던 생각들이 갑자기 하나로 모이고 감각들이 합쳐지면서 모든 것이 환하게 밝혀졌다. 무섭고 끔찍한 빛이었다! '이제 총을 쏜다면, 지금 말고 또 언제란 말인가?' 그가 생각했다. '가서 권총을 가져와 이곳, 바로 이 더럽고 어두운 구석에서 끝내는 거야.' 그는 거의 1분 동안이나 망설이며 서 있었다. 방금 여기로 달려올 때만 해도 그의 뒤에는 수치심, 자신이 이미 저지른 도둑질, 그리고 피, 피가 있었다! 하지만 그때가 더 나았다, 오, 더 나았어! 그때는 이미 모든 게 끝난 상황이었다. 그녀를 잃었고 양보했으며, 그녀는 그에게 죽은 사람이나 다름없었고 사라져 버렸다. 오, 그때의 선고는 그에게 더 가벼웠다. 적어도 필연적이고 불가피해 보였으니까. 살아 있어서 뭐하겠는가? 그런데 이제는! 지금은 그때와는 다르지 않은가? 적어도 괴물 같은 유령 하나는 처리되었다. 그녀의 그 '예전 사람', 거부할 수 없는 숙명적인 그 인간은 흔적도 없이 사라졌다. 무서운 유령은 갑자기 작고 우스꽝스러운 무언가로 변해 버렸다. 그 인간은 사람들이 안고 침실로 옮겨가 열쇠로 잠가버렸으니까. 다시는 돌아오지 않을 것이다. 그녀는 부끄러워하고 있고, 그녀의 눈을 보면 이제 그녀가 누구를 사랑하는지 분명히 알 수 있었다. 자, 이제 살기만 하면 되는데…… 그런데 살 수가 없다, 살 수가 없어. 오, 저주받을 세상! '신이시여, 담장 아래 쓰러진 자를 살리소서! 이 무서운 잔을 저에게서 비켜가게 하소서! 주님, 저와 같은 죄인을 위해서도 기적을 행하신 적이 있지 않습니까! 아니, 만약 그 노인이 살아 있다면 어쩌지? 오, 그렇다면 나머지 수치심의 오명은 씻어버릴 수 있어. 훔친 돈도 돌려놓고, 땅을 파서라도 찾아낼 거야…… 제 마음속에 영원히 남을 수치심의 흔적 말고는 아무것도 남지 않을 거야! 하지만 아니야, 아니야, 오, 불가능하고 나약한 꿈일 뿐이야! 오, 저주할 운명이여!'
하지만 어둠 속에서 밝은 희망의 빛줄기 하나가 그에게 비치는 듯했다. 그는 자리를 박차고 일어나 방 안으로 달려 들어갔다. 그녀에게, 다시 그녀에게, 영원한 그의 여왕에게로! '그녀의 사랑 한 시간, 단 1분이 수치심의 고통 속에서 보내는 나머지 인생 전체보다 가치 없단 말인가?' 이 거친 질문이 그의 마음을 사로잡았다. '그녀에게, 오직 그녀에게 가서, 그녀를 보고, 그녀의 말을 듣고, 아무 생각도 하지 않고, 모든 것을 잊자. 비록 오늘 밤만이라도, 한 시간이라도, 단 한순간이라도!' 현관으로 들어서기 직전, 갤러리에서 그는 주인 트리폰 보리시치와 마주쳤다. 그는 어딘가 우울하고 걱정스러워 보였으며, 미탸를 찾으러 다니는 것 같았다.
"왜 그러시오, 보리시치, 나를 찾고 있었소?"
"아니오, 당신이 아니오." 주인은 갑자기 당황한 듯 대꾸했다. "내가 왜 당신을 찾겠소? 그런데 당신은…… 어디 있었던 거요?"
"왜 그렇게 우울한 얼굴인가? 화난 건가? 조금만 기다리게, 곧 자러 갈 테니…… 지금 몇 시지?"
"이제 세 시는 됐을 겁니다. 어쩌면 네 시가 넘었을지도 모르죠."
"이제 끝내지, 끝내자고."
"천만에요, 괜찮습니다. 얼마든지 더 하셔도 되는데요……."
'저 애는 대체 어떻게 된 거지?' 미탸는 언뜻 그런 생각을 하며 처녀들이 춤추던 방으로 뛰어 들어갔다. 하지만 그녀는 거기에 없었다. 푸른 방에도 없었다. 오직 칼가노프만이 소파에서 졸고 있을 뿐이었다. 미탸가 커튼 뒤를 들여다보니 그녀가 거기 있었다. 그녀는 구석에 있는 상자 위에 앉아, 곁에 있는 침대에 손과 머리를 기대고서, 들리지 않게 하려고 온 힘을 다해 억누르며 흐느껴 울고 있었다. 미탸를 본 그녀는 그에게 손짓했고, 미탸가 달려오자 그의 손을 꽉 움켜쥐었다.
"미탸, 미탸, 나 정말 그를 사랑했어!" 그녀가 그에게 속삭이기 시작했다. "정말 사랑했어, 5년 내내, 내내, 그 모든 시간 동안! 내가 사랑한 게 그 사람일까, 아니면 내 미움이었을까? 아니야, 그 사람이야! 오, 그 사람이라고! 그를 사랑한 게 아니라 미움을 사랑했을 뿐이라고 말하는 건 거짓말이야! 미탸, 그때 난 고작 열일곱 살이었어. 그는 내게 다정했고 정말 유쾌했지, 나에게 노래도 불러 줬어…… 아니면 그때 내가 그저 철없는 계집애라 그렇게 보였던 걸까…… 하지만 신이시여, 지금은 그 사람이 아니야, 전혀 그 사람이 아니라고. 얼굴조차 그 사람이 아니야, 전혀 달라. 나는 그 사람을 얼굴조차 알아보지 못했어. 티모페이와 함께 이곳으로 오면서 계속 생각했지, 오는 내내 생각했어. '그를 만나면 뭐라고 말해야 할까, 우린 서로 어떤 눈으로 바라보게 될까?' 온 마음이 떨렸는데, 그는 마치 쓰레기장에서 오물을 끼얹듯 나를 대했어. 마치 교사가 말하는 것처럼 아주 학식 있고 거만하게, 너무나 거만하게 나를 맞이해서 나는 그만 할 말을 잃고 말았지. 끼어들 틈조차 없었어. 처음엔 그가 자신의 그 키 큰 폴란드인을 부끄러워하나 보다 싶었지. 그들을 앉아서 바라보며 생각했어. 왜 나는 그와 아무 말도 할 수 없게 된 걸까? 알잖아, 그건 그의 아내가 망쳐 놓은 거야. 그때 그가 나를 버리고 결혼했던 그 여자 말이야…… 그녀가 그를 그렇게 바꿔 놓은 거지. 미탸, 이게 얼마나 부끄러운 일인지! 오, 정말 부끄러워, 미탸, 부끄러워. 오, 내 인생 전체가 부끄럽기 짝이 없어! 저주받아라, 이 5년은 저주받아야 해, 저주받으라고!" 그러고는 그녀가 다시 울음을 터뜨렸지만, 미탸의 손은 놓지 않은 채 꽉 붙들고 있었다.
"미탸, 여보, 잠깐만, 가지 마. 한마디만 하고 싶어." 그녀가 속삭이며 갑자기 그를 향해 얼굴을 들었다. "들어봐, 내가 누굴 사랑하는지 말해 줄래? 나 여기 한 사람을 사랑해. 그게 누구지? 그걸 말해 달라는 거야." 눈물로 부어오른 그녀의 얼굴에 미소가 번졌고 어둠 속에서도 두 눈이 빛났다. "아까 한 매가 들어왔을 때 내 마음이 덜컥 내려앉았어. '이 바보야, 네가 사랑하는 사람이 바로 이 사람이구나.' 마음이 그렇게 속삭였지. 네가 들어오니 모든 게 환해졌어. '그는 무엇을 두려워하는 걸까?' 하고 생각했지. 그런데 너는 겁을 먹었더구나. 완전히 겁을 먹어서 말도 제대로 못 했어. 그들을 두려워하는 건 아니겠지. 네가 누구를 무서워할 수 있겠어? 나를 두려워하는 거야, 오직 나를. 바보 같은 너에게 펜야가 다 전해 줬겠지. 내가 알료샤에게 창밖으로 소리쳐서 한 시간 동안 미탸를 사랑했지만 이제는 다른 사람을…… 사랑하러 간다고 했던 거 말이야. 미탸, 미탸, 내가 어떻게 그런 바보 같은 생각을 했을까. 너를 두고 다른 사람을 사랑한다고! 용서해 줄 거지, 미탸? 나를 용서해 줄 거야, 아니야? 사랑해? 사랑하냐고?"
그녀는 벌떡 일어나 양손으로 그의 어깨를 꽉 움켜잡았다. 미탸는 벅찬 감동에 벙어리가 된 채 그녀의 눈과 얼굴, 미소를 바라보더니 갑자기 그녀를 세게 끌어안고는 입을 맞추기 시작했다.
"내가 괴롭힌 건 용서해 줄 거야? 나는 심술이 나서 너희 모두를 괴롭혔어. 그 노인네도 일부러 심술을 부려서 미치게 만들었지…… 기억나? 예전에 너랑 술 마시다 잔을 깼던 거. 그걸 기억하고 있다가 오늘 나도 잔을 깼어. '내 비루한 마음'을 위해 마셨거든. 미탸, 내 매님, 왜 나한테 입 안 맞춰 줘? 한 번 맞추고는 떨어져서 나를 쳐다보고 듣기만 하네…… 나를 듣긴 왜 들어! 입 맞춰 줘, 더 세게, 이렇게. 사랑하려면 화끈하게 해야지! 이제 나는 네 노예가 될 거야, 평생 노예로 살겠어! 노예가 되는 건 달콤한 일이야……! 입 맞춰! 나를 때려 줘, 괴롭혀 줘, 네 마음대로 해…… 아, 정말 나는 괴롭힘을 당해야 해…… 잠깐! 기다려, 나중이야, 지금은 이렇게 하고 싶지 않아……." 그녀가 갑자기 그를 밀쳐냈다. "저리 가, 미탸. 이제 술을 좀 마셔야겠어. 취하고 싶어. 지금 당장 취해서 춤을 출 거야. 그럴 거야, 그러고 싶다고!"
그녀는 커튼 뒤에서 그에게서 빠져나왔다. 미탸는 술 취한 사람처럼 그녀를 뒤따라 나갔다. '좋아, 좋아. 이제 무슨 일이 일어나든 그저 이 1분이면 온 세상이라도 내놓을 수 있겠어.' 그의 머릿속에 그런 생각이 스쳐 지나갔다. 그루셴카는 실제로 샴페인 한 잔을 단숨에 들이켰고 갑자기 몹시 취해 버렸다. 그녀는 이전과 같은 자리의 안락의자에 앉아 황홀한 미소를 지었다. 양 볼이 불타오르고 입술은 달아올랐으며, 반짝이는 눈동자는 몽롱해졌고 열정적인 시선은 유혹을 담고 있었다. 심지어 칼가노프조차 무언가에 가슴을 찔린 듯 그녀에게 다가갔다.