"또 철학 타령이군!" 이반이 증오에 차 이를 갈며 말했다.
"하느님 맙소사, 하지만 가끔 불평이라도 안 할 수가 없잖아. 나는 모함받은 인간이라고. 자네는 틈만 나면 내가 멍청하다고 말하지. 젊은 사람이라 딱 보이네. 내 친구, 지능이 다가 아니야! 난 본래 마음이 착하고 유쾌한 사람이야. '나도 보드빌 같은 걸 몇 편 썼거든.' 자네는 나를 머리 세어버린 흘레스타코프라고 단정 짓는 모양인데, 내 운명은 훨씬 더 심각해. 내가 도무지 이해할 수 없는 태초의 임무 때문에 나는 '부정'하도록 정해졌지만, 정작 나는 본심이 착해서 부정이란 건 전혀 할 줄 모른단 말이지. 하지만 부정하라고들 하지. 부정 없이는 비평이 성립할 수 없고, '비평란' 없는 잡지가 어디 있겠어? 비평이 없으면 '호산나'만 남을 뿐이지. 하지만 삶에는 '호산나'만으로는 부족해. 이 '호산나'가 의심의 용광로를 거쳐야만 하는 법이니까. 뭐 이런 식이지. 어쨌든 난 이런 일에 관여 안 해. 내가 창조한 것도 아니고, 책임질 일도 아니니까. 그런데 희생양 하나를 뽑아 비평란에 글을 쓰게 했고, 그렇게 삶이 만들어진 거야. 우리는 이 희극을 이해하고 있지. 예를 들어, 나는 솔직하고 단순하게 내 소멸을 요구해. 그런데 안 된대. 살라고 하더군. 나 없이는 아무것도 안 된다나. 세상이 온통 이성적이기만 했다면 아무 일도 일어나지 않았을 거야. 나 없이는 아무런 사건도 없을 테니, 사건이 일어나려면 내가 필요했던 거지. 그래서 억지로 비위를 맞추며 사건을 만들기 위해 명령대로 비이성적인 짓을 저지르는 거야. 사람들은 이 모든 희극을 심각한 것으로 받아들이지. 아무리 머리가 좋아도 말이야. 그게 그들의 비극이지. 물론 고통받기도 해. 하지만…… 어쨌든 그들은 살아 있어. 환상 속이 아니라 현실적으로 살고 있다고. 고통이야말로 곧 삶이니까. 고통이 없다면 거기 무슨 즐거움이 있겠어. 모두가 끝없는 기도문으로 변해버릴걸. 그건 성스럽긴 해도 좀 지루하잖아. 그럼 나는? 나는 고통받으면서도 살아 있질 않아. 나는 불확정 방정식의 X지. 모든 끝과 시작을 잃어버리고 마침내 나 자신을 뭐라고 불러야 할지조차 잊어버린 삶의 유령 같은 존재야. 자네 웃는군…… 아니, 안 웃는구나. 다시 화가 난 거야. 자네는 늘 화를 내지. 자네는 오로지 지성만 찾지만, 나는 다시 말하겠어. 저 별 너머의 삶도, 모든 지위와 명예도 다 바칠 수 있다고. 오로지 7푸드나 나가는 상인 부인의 영혼 속으로 들어가 하느님께 촛불을 켤 수만 있다면 말이야."
"설마 너마저 신을 안 믿는다는 건 아니겠지?" 이반이 증오에 차 비웃으며 말했다.
"그게 말이지, 어떻게 설명해야 할까…… 진심으로 묻는 거라면……."
"신이 있느냐 없느냐!" 이반이 다시 흉포하고 집요하게 소리쳤다.
"아, 정말 진심이군? 내 친구, 맹세컨대 나도 몰라. 정말 엄청난 말을 해버렸군."
"모른다고? 그런데 신을 본다고? 아니, 너는 독자적인 존재가 아니야. 너는 바로 나라고, 너는 나 자신이고 그 외엔 아무것도 아니야! 너는 쓰레기야, 내 환상일 뿐이라고!"
"그러니까 자네가 원한다면 말인데, 나도 자네와 같은 철학을 공유하고 있어. 그게 공평하겠지. '나는 생각한다, 고로 존재한다(Je pense donc je suis).' 이건 확실히 알고 있지. 하지만 내 주변의 모든 것들, 이 세계들, 신, 심지어 사탄 그 자체까지도 내게는 증명된 게 없어. 그것들이 독자적으로 존재하는지, 아니면 단지 나의 에마나시옹(유출)일 뿐인지, 태초부터 유일하게 존재해 온 내 자아의 순차적인 발현일 뿐인지 말이야……. 짧게 줄일게. 자네, 지금 당장이라도 주먹을 휘두르며 벌떡 일어날 것 같거든."
"차라리 농담이라도 하나 해보지 그래!" 이반이 고통스럽게 내뱉었다.
"농담 하나가 있네. 바로 우리 주제와 딱 맞는 건데, 농담이라기보다는 일종의 전설이지. 자네는 나더러 믿음이 없다고 비난하면서 '신을 보면서도 믿지 않는다'고 하더군. 하지만 내 친구여, 우리 중에 그런 사람이 나뿐인가? 요즘은 우리 쪽 사람들도 전부 다 이상해졌어. 다 자네들 학문 때문이지. 원자가 있고 오관이 있고 4원소가 있던 시절엔 그럭저럭 앞뒤가 맞았어. 원자는 고대에도 있었으니까. 그런데 우리 사이에 자네들이 발견했다는 '화학 분자'니 '원형질'이니, 그 외에 악마만이 알 법한 것들이 알려지면서부터 우리도 꼬리를 내리기 시작했단 말이야. 그냥 혼란이 시작된 거지. 가장 큰 문제는 미신과 험담인데, 우리 쪽도 자네들만큼이나, 아니 조금 더 심할 정도로 험담이 많아. 결국 고발까지 이어지지. 우리에게도 그런 '정보'를 받는 부서가 하나 있거든. 어쨌든 이 야만적인 전설은 우리 중세 시대의 것인데, 자네들 중세가 아니라 우리네 중세 말이야. 우리 쪽 사람들조차도 칠 푸드(약 115kg)나 나가는 상인 부인들 말고는 아무도 믿지 않지. 그건 자네들 상인 부인이 아니라 우리 상인 부인들이야. 자네들한테 있는 건 우리한테도 다 있어. 이건 내가 자네와의 우정을 생각해서 밝히는 우리만의 비밀인데, 금지된 것이긴 하지만 말이야. 그 전설이란 건 낙원에 관한 거야. 여기 자네들 지상에 어떤 사상가이자 철학자가 살았는데, 그는 '법률도, 양심도, 신앙도 전부 부정'했고, 무엇보다 내세를 부정했지. 그가 죽었을 때 그는 곧바로 어둠과 죽음으로 떨어질 줄 알았는데, 눈앞에 내세가 나타난 거야. 그는 깜짝 놀라 분개하며 말했지. '이건 내 신념과 모순된다!' 그러자 그 대가로 형벌을 받았어……. 그러니까 자네, 미안하게 됐네. 내가 들은 그대로 전하는 거라, 이건 단지 전설일 뿐인데…… 그에게 어둠 속에서 1조 킬로미터를 걸어가라고 판결을 내렸거든. 우리도 요즘은 킬로미터를 쓰니까 말이야. 그 1조 킬로미터를 다 걸으면 낙원의 문을 열어주고 모든 죄를 사해주겠다는 거였지."
"그럼 그 1조 킬로미터 말고 저세상에는 어떤 고통이 있지?" 이반이 무언가 기묘한 활기를 띠며 말을 끊었다.
"고통이라니? 아, 묻지 말게. 예전엔 이랬다저랬다 했지만, 요새는 도덕적인 고통이 늘었지. '양심의 가책'이니 하는 그런 쓸데없는 소리들 말이야. 그것도 다 자네들 때문이야. 자네들 풍습이 '유화'되면서부터 생긴 거지. 그래, 누가 이득을 봤나? 염치없는 놈들만 이득을 봤지. 양심이 아예 없으니 가책을 느낄 리가 있나. 반대로 양심과 명예를 지키던 정직한 사람들만 고통받게 됐어……. 준비되지 않은 토양에 남의 나라 제도나 베껴다가 개혁을 하려니 피해만 막심한 거지! 차라리 옛날 방식이 훨씬 나았어. 아무튼 그 1조 킬로미터를 가라는 판결을 받은 자는 잠시 서서 지켜보다가 길 한복판에 드러누워 버렸어. '가지 않겠다. 내 원칙상 안 갈 거야!'라고 말이지. 러시아의 계몽된 무신론자의 영혼을 고래 뱃속에서 사흘 밤낮을 버틴 요나 예언자의 영혼과 섞어놓은 것, 그게 바로 길 위에 드러누운 이 사상가의 성격이지."
"그래서 길 어디에 드러누웠다는 거야?"
"글쎄, 드러누울 데야 있었겠지. 왜 안 웃나?"
"잘하는군!" 이반이 여전히 이상하리만치 흥분한 상태로 외쳤다. 이제 그는 뜻밖의 호기심을 보이며 듣고 있었다. "그래, 그럼 지금도 누워 있는 건가?"
"문제는 안 누워 있다는 거지. 천 년 가까이 누워 있다가 결국 일어나서 걸어갔거든."
"참 멍청한 놈이군!" 이반이 무언가 골똘히 생각하는 듯 신경질적으로 웃음을 터뜨리며 외쳤다. "영원히 누워 있는 거나 1조 베르스타를 걷는 거나 다를 게 뭐가 있어? 1조 년은 걸릴 길 아냐?"
"그보다 훨씬 더 걸리지. 연필이랑 종이만 있으면 계산해 볼 수 있는데 아쉽군. 아무튼 그 녀석은 벌써 다 도착했어. 거기서부터가 진짜 웃기는 얘기지."
"도착했다고? 그 1조 년이라는 시간을 어디서 구한 거야?"
"자네는 자꾸 우리가 사는 지금의 지구만 생각하는군! 지금의 지구도 아마 1조 번은 반복됐을 거야. 다하고, 얼어붙고, 갈라지고, 가루가 되고, 다시 근원적인 원소로 분해됐다가, 다시 궁창 위의 물이 되었다가, 그러다 다시 혜성이 나타나고, 태양을 지나 태양에서 지구가 생겨나고……. 이런 진화 과정이 아마 무한히 반복되고 있을 걸? 모든 게 똑같은 모습으로, 사소한 부분까지 전부 말이지. 정말이지 형편없을 정도로 지루한 일이야……."
"그래, 그래서 다 도착했을 때 무슨 일이 벌어졌지?"
"막 낙원의 문이 열리고 그가 들어섰을 때, 2초도 채 지나지 않아서 말이야. 시계로 잰 시간으로 말이지(내 생각엔 그 시계도 그 비싼 놈 주머니 속에서 진작에 원소로 분해됐겠지만). 2초도 안 돼서 그는 외쳤어. 이 2초 동안 1조 킬로미터는커녕 1조의 1조 제곱만큼이나 갈 수 있다고 말이야! 한마디로 '호산나'를 불렀는데, 너무 지나쳤던 모양이야. 그래서 거기 좀 더 고결한 사고방식을 가진 사람들은 처음엔 악수조차 해주려 하지 않았지. 너무 급격하게 보수주의자로 변절했거든. 러시아인 기질이지. 다시 말하지만 이건 전설일 뿐이야. 내가 들은 그대로 옮기는 것뿐이라고. 우리 쪽에서는 이 문제에 대해 이렇게들 생각하고 있어."
"딱 걸렸어!" 이반이 마치 무언가를 완전히 떠올린 듯, 거의 어린아이 같은 기쁨으로 소리쳤다. "그 1조 년에 대한 농담, 그건 내가 직접 지어낸 거야! 열일곱 살 때 중학교에 다녔는데…… 그때 그 농담을 지어서 모스크바에 사는 코로프킨이라는 친구에게 들려줬었지……. 그 농담은 너무나 독특해서 어디서 따올 수도 없어. 잊고 있었는데…… 이제 무의식중에 기억이 난 거야. 네가 말해준 게 아니라 내가 기억해낸 거라고! 사형장으로 끌려갈 때조차 무의식중에 수천 가지 일이 떠오르듯…… 꿈속에서 떠올린 거지. 너는 바로 그 꿈이야! 너는 꿈일 뿐, 존재하지 않아!"
"나를 부정하는 그 열띤 태도를 보니," 신사가 웃음을 터뜨리며 말했다. "자네가 어쨌든 나를 믿고 있다는 확신이 드는군."
"조금도 안 믿어!"
"하지만 1,000분의 1은 믿잖아. 홈오퍼시(동종요법) 식의 미량이야말로 어쩌면 가장 강력한 것일지도 모르지. 인정해, 1만 분의 1이라도 믿는다고 말이야……."
"단 1분도 안 믿어!" 이반이 격렬하게 외쳤다. "그렇지만…… 너를 믿고 싶긴 해!" 그가 돌연 이상한 말을 덧붙였다.
"에헤! 이런, 고백이라니! 하지만 난 친절하니까 여기서도 도와주지. 들어봐. 나를 낚은 게 아니라 내가 자네를 낚은 거야! 자네가 이미 잊어버린 그 농담을 내가 일부러 들려준 거라고. 자네가 나에 대한 믿음을 완전히 버리게 하려고 말이야."
"거짓말! 네가 나타난 목적은 네가 존재한다는 걸 나한테 납득시키려는 거잖아."
"바로 그거야. 하지만 흔들림, 불안, 신앙과 불신앙 사이의 갈등…… 이건 자네처럼 양심적인 사람에겐 때때로 목을 매달고 싶을 만큼 고통스러운 일이지. 자네가 나를 아주 조금은 믿고 있다는 걸 알기에, 나는 이 농담을 들려줌으로써 자네에게 최종적인 불신을 불어넣은 거야. 나는 자네를 신앙과 불신앙 사이로 번갈아 끌고 다니지. 여기엔 내 나름의 목적이 있어. 새로운 방법이지. 자네가 나에 대해 완전히 믿음을 잃게 되면, 자네는 즉시 나를 눈앞에 두고 내가 꿈이 아니라 실제로 존재한다고 주장하기 시작할 테니까. 내가 자네를 잘 알거든. 그렇게 되면 나는 내 목적을 달성하는 거야. 내 목적은 숭고하지. 나는 자네에게 아주 작은 믿음의 씨앗을 던져줄 뿐인데, 거기서 거대한 참나무가 자라날 거야. 자네는 그 참나무에 앉아 '은둔하는 교부나 정결한 여인'이 되고 싶어 하겠지. 왜냐하면 자네는 내심 간절히, 정말 간절히 그걸 원하고 있으니까. 메뚜기나 씹어 먹으면서 사막으로 구원받으러 떠나겠지!"
"그러면 이 악당아, 내 영혼을 구원하려고 애쓰는 거란 말인가?"
"가끔은 좋은 일도 좀 해야지. 보아하니 자네, 꽤 화가 났군!"
"광대 같은 놈! 그럼 너는 그런 자들도 유혹해본 적이 있나? 메뚜기나 먹으면서 벌거벗은 사막에서 17년 동안이나 기도하며 이끼가 낀 채로 사는 그런 자들 말이야."
"내 귀여운 친구, 나는 그것만 해왔어. 세상 모든 것과 우주를 잊고 그런 자들 중 하나에게 매달리지. 왜냐하면 다이아몬드는 정말 귀하니까. 그런 영혼 하나가 때로는 별자리 전체보다 값질 때도 있거든. 우리에겐 우리만의 산술이 있지. 승리란 아주 값진 거니까! 사실 그들 중 몇몇은 맹세코 자네보다 지적 수준이 낮지 않아. 자네는 믿지 않겠지만 말이야. 그들은 한순간에 신앙과 불신앙의 심연을 동시에 바라볼 수 있지. 정말이지 가끔은 머리카락 한 올 차이로 배우 고르부노프의 말처럼 사람이 '곤두박질' 칠 것 같기도 해."
"그래서, 헛물만 켜고 돌아왔나?"
"내 친구여," 손님이 점잖게 훈계하듯 말했다. "코를 잃는 것보다는 차라리 헛물을 켜는 편이 낫지. 얼마 전 어떤 아픈 후작이(아마 전문의가 치료했겠지) 자신의 고해 신부인 예수회 신부에게 고해성사를 할 때 그런 말을 하더군. 내가 그 자리에 있었는데 정말 일품이었어. '제 코를 돌려주십시오!' 그는 가슴을 치며 울부짖었지. 그러자 신부가 요리조리 말을 돌리며 말하더군. '내 아들아, 신의 헤아릴 수 없는 섭리에 따라 모든 것은 보충되기 마련이며, 눈에 보이는 재앙은 때때로 눈에 보이지 않지만 엄청난 이득을 가져오기도 한다네. 엄격한 운명이 자네에게서 코를 앗아갔다면, 자네의 이득은 이제 평생 누구도 자네에게 헛물을 켰다는 말을 감히 하지 못하게 되었다는 점이지.' 그러자 절망에 빠진 그 남자가 외쳤어. '성부님, 그건 위로가 되지 않습니다! 오히려 전 평생 매일 헛물을 켜며 살더라도 제 코가 제자리에만 붙어 있다면 더할 나위 없이 기쁠 겁니다!' 그러자 신부가 한숨을 내쉬며 대답했지. '내 아들아, 모든 행복을 한꺼번에 요구할 수는 없는 법이네. 그것은 섭리에 대한 불평일 뿐이야. 섭리는 이 경우에도 자네를 잊지 않았네. 자네가 방금 외친 것처럼 기꺼이 평생 헛물을 켜며 살겠다고 소리친다면, 이미 자네의 소망은 간접적으로 이루어진 셈이지. 코를 잃음으로써 자네는 어쨌든 헛물을 켜게 된 거니까…….'"
"우, 정말 유치하군!" 이반이 소리쳤다.
"내 친구여, 나는 그저 자네를 웃게 해주려던 것뿐이야. 하지만 맹세컨대, 이건 정말이지 예수회적인 궤변이고, 내가 말한 그대로 한 글자도 틀림없이 일어난 일이라네. 얼마 전 있었던 일인데 꽤 골치 아팠지. 그 불쌍한 청년은 집에 돌아가서 그날 밤 바로 권총으로 자살했어. 내가 마지막 순간까지 곁에 있었지……. 예수회의 고해소 같은 것들은 인생의 우울한 순간에 내가 가장 즐기는 오락이야. 여기 최근에 있었던 또 다른 이야기가 있지. 스무 살쯤 된 금발의 노르만 처녀가 늙은 신부에게 찾아왔어. 아름답고, 몸매도 훌륭하고, 그야말로 군침이 돌 정도였지. 그녀가 몸을 굽히고 구멍 너머로 신부에게 자기 죄를 속삭였어. '이런, 내 딸아, 정말로 또다시 타락했단 말이냐…….' 신부가 외쳤지. '오, 성 마리아여, 이게 무슨 소리인가. 또 다른 상대라니! 대체 언제까지 이럴 셈인가, 부끄럽지도 않은가!' 그러자 죄인은 회개의 눈물을 흘리며 대답했어. '오, 신부님, 그에게는 너무나 큰 기쁨이고 제게는 너무나 사소한 일인걸요!' 자, 이런 대답을 한번 상상해보게! 거기서는 나도 물러설 수밖에 없었어. 그건 본능 그 자체의 외침이야. 원한다면 말하겠는데, 순결 그 자체보다 더 나은 거야! 나는 그 자리에서 그녀의 죄를 사해주고 돌아서려 했지만, 곧바로 다시 돌아올 수밖에 없었지. 신부가 구멍 너머로 저녁에 만나자고 약속하는 소리를 들었거든. 그 늙은이는 강철 같은 인물인데, 순식간에 무너진 거야! 자연이, 본능의 진실이 자기 역할을 해낸 거지! 왜, 또 코를 씰룩거리며 화를 내는 건가? 도대체 어떻게 해야 자네 비위를 맞출 수 있을지 모르겠군……."
"날 내버려 둬, 넌 마치 떨쳐버릴 수 없는 악몽처럼 내 뇌 속을 두드리고 있어." 이반이 환영 앞에서 무력감을 느끼며 고통스럽게 신음했다. "너와 함께 있는 게 지겨워, 견딜 수 없고 고통스럽다고! 너를 쫓아낼 수만 있다면 뭐든 다 주고 싶어!"
"다시 말하지만, 요구 사항을 좀 줄여보라고. 나한테 '위대하고 아름다운 것들'을 통째로 요구하지 마. 그러면 우리가 얼마나 사이좋게 잘 지낼 수 있는지 알게 될 거야." 신사가 인상적으로 말했다. "자네가 나한테 화를 내는 건 사실 내가 붉은 광채 속에 '천둥과 번개'를 치며 불타는 날개를 달고 나타나지 않고, 이렇게 초라한 모습으로 나타났기 때문이지. 자네는 우선 자네의 미적 감각이 모욕당했다고 느끼고, 다음으론 자네의 자존심이 상한 거야. 어떻게 위대한 사람인 자네에게 이렇게 저속한 악마가 찾아올 수 있느냐는 거지? 아니, 자네 안에는 벨린스키가 그렇게 비웃었던 낭만적인 기질이 여전히 남아 있어. 어쩌겠나, 젊은 친구. 나도 아까 자네한테 오면서 농담 삼아 코카서스에서 근무했던 퇴직한 실제 국가평의원 모습으로, 프록코트에 사자와 태양 훈장을 달고 나타날까 생각도 해봤어. 하지만 그러질 못했지. 자네는 내가 감히 프록코트에 사자와 태양 훈장을 달았다는 이유만으로, 적어도 북극성이나 시리우스 훈장을 달지 않았다고 나를 두들겨 팼을 테니까. 자네는 자꾸 내가 멍청하다고 하는데, 맙소사, 나는 자네와 지성으로 겨룰 생각조차 없다고. 파우스트 앞에 나타났던 메피스토펠레스는 자신을 악을 원하지만 선을 행하는 존재라고 증명했지. 뭐, 그건 그 친구 사정이고, 나는 정반대야. 나는 어쩌면 온 자연계에서 진실을 사랑하고 진심으로 선을 바라는 유일한 존재일지도 몰라. 나는 십자가 위에서 죽은 말씀(로고스)이 승천할 때 그 옆에 있었어. 그분은 가슴에 십자가에 달린 우편 강도의 영혼을 안고 계셨지. 나는 환희에 찬 케루빔들이 노래하며 '호산나'를 외치는 소리를 들었고, 세라핌들이 내지르는 천둥 같은 환호성도 들었어. 그 소리에 하늘과 온 우주가 진동했지. 맹세컨대, 신성한 모든 것을 걸고 말하는데, 나는 그 합창에 끼어들어서 다 함께 '호산나!'를 외치고 싶었어. 입 밖으로 튀어나오려고 했지, 가슴 속에서 터져 나오려 했거든……. 자네도 알다시피 나는 아주 예민하고 예술적인 감수성을 가졌으니까. 하지만 상식이라는 것――오, 내 본성에서 가장 불행한 특성이지――이 나를 제어해서 제때 멈추게 했고, 나는 그 순간을 놓치고 말았어! 왜냐하면, 내가 그 순간 '호산나'를 외쳤다면 대체 무슨 일이 벌어졌겠어? 라고 생각했거든. 세상 모든 것이 즉시 꺼져버리고 아무런 사건도 일어나지 않게 됐을 거야. 그래서 나는 오로지 직무상의 의무와 내 사회적 지위 때문에 좋은 순간을 억누르고 계속 추잡한 짓을 맡아야만 했어. 선을 행하는 영광은 누군가 다 가져가고, 나한테는 추잡한 짓만 남겨졌지. 하지만 나는 공짜로 얻어먹고 사는 영광 따위 부럽지 않아. 나는 명예욕이 없거든. 왜 세상의 모든 존재 중에서 오직 나만이 모든 멀쩡한 사람들의 저주를 받고 발길질까지 당해야 하는 걸까? 형상화될 때마다 가끔은 그런 결과까지 받아들여야만 하는 이유는 대체 뭘까?""나도 알아, 여기엔 비밀이 있어. 하지만 그들은 절대 내게 그 비밀을 알려주려 하지 않지. 왜냐하면 내가 무슨 일인지 눈치채고 '호산나!'라고 외치는 순간, 필요한 마이너스 요소는 즉시 사라지고 전 세계에 합리성이 시작될 테니까. 물론 그러면 모든 게 끝장이지. 신문이나 잡지조차도 말이야. 누가 그런 걸 구독하겠어? 난 알아, 결국엔 나도 화해하게 되겠지. 나도 내 1조 킬로미터를 다 가고 나면 비밀을 알게 될 거야. 하지만 그때까지는, 마음이 내키지 않더라도 꾹 참고 내 사명을 수행할 뿐이야. 한 사람을 구원하기 위해 수천 명을 파멸시키는 일 말이야. 예를 들어, 옛날에 나를 아주 악랄하게 골탕 먹였던 그 의로운 욥 한 사람을 얻기 위해 얼마나 많은 영혼을 파멸시키고 얼마나 많은 정직한 평판을 더럽혀야 했는지 생각해 봐! 아니, 비밀이 밝혀지기 전까지는 내게 두 가지 진실이 존재해. 하나는 저쪽의 진실, 즉 그들의 것인데 아직 내게는 전혀 알려지지 않았고, 또 하나는 내 진실이지. 그리고 그중 어느 것이 더 깨끗할지는 아직 알 수 없단 말이야……. 너 잠들었나?"
"당연히 믿겠지." 이반이 고통스럽게 신음했다. "내 본성에 있는 어리석은 것들, 이미 오래전에 겪어 넘기고 내 마음속에서 맷돌처럼 갈아 치워 버려서 썩은 고기처럼 버려둔 것들을, 너는 마치 무슨 새로운 뉴스라도 되는 양 내게 들고 오는군!"
"여기서도 실패했군! 나는 자네를 문학적인 서술로라도 유혹해 볼까 했거든. 하늘에서 들려온 그 '호산나' 말이야, 정말 꽤 괜찮게 연출하지 않았나? 곧이어 하이네 식의 냉소적인 어조로 이어가 봤는데, 그렇지 않나?"
"아니, 난 결코 그런 하인이 아니었어! 그런데 왜 내 영혼이 너 같은 하인을 만들어낼 수 있단 말인가?"
"내 친구여, 나는 아주 매력적이고 사랑스러운 러시아 도련님 하나를 알고 있지. 젊은 사상가이자 문학과 우아한 것들을 지극히 사랑하는 자, 그리고 '대심문관'이라는 제목으로 장래가 촉망되는 시를 쓴 저자 말이야…… 나는 딱 그 사람을 염두에 뒀을 뿐이라네!"
"네게 '대심문관'에 대해 말하는 걸 금지하겠다." 이반이 수치심으로 얼굴이 붉어진 채 외쳤다.
"그럼, '지질학적 격변'은 어떤가? 기억나? 그야말로 대단한 시였지!"
"입 다물어, 아니면 죽여버리겠다!"
"나를 죽이겠다고? 아니, 미안하지만 내 말 좀 하지. 나는 이 즐거움을 맛보러 온 거야. 오, 나는 열정적이고 젊으며 삶에 대한 갈망으로 가슴 떨리는 내 친구들의 꿈을 사랑해! '거기엔 새로운 사람들이 있다.'라고 지난봄 이곳에 오면서 너는 결심했지. '그들은 모든 걸 파괴하고 식인 행위부터 시작하려고 하지. 바보들, 나한테 묻지도 않고! 내 생각엔 파괴할 것도 없어. 그저 인류에게서 신이라는 관념만 파괴하면 돼. 바로 거기서부터 시작해야지! 여기서부터, 여기서부터 시작해야 해. 아무것도 모르는 장님들아! 인류가 예외 없이 신을 부정하게 되면(나는 이 시기가 지질학적 시대에 비견될 만한 기간을 거쳐 이루어지리라 믿어), 식인 행위 없이도 저절로 예전의 모든 세계관과, 무엇보다도 예전의 모든 도덕이 무너지고 완전히 새로운 것이 도래할 거야. 사람들은 삶이 줄 수 있는 모든 것을 취하기 위해 단합하겠지. 하지만 그건 반드시 이 현세에서의 행복과 기쁨을 위해서여야 해. 인간은 신적인, 거대한 오만함의 정신으로 위대해지고 인신(人神)으로 나타날 거야. 자신의 의지와 과학으로 끝없이 자연을 정복해가며, 인간은 매 순간 이전의 모든 천상의 즐거움에 대한 기대를 대체할 만큼 높은 희열을 느끼겠지. 누구나 자신이 부활 없이 완전히 죽는다는 사실을 알게 될 것이고, 신처럼 자랑스럽고 평온하게 죽음을 받아들일 거야. 인간은 오만함 때문에 삶이 순간일 뿐이라는 사실에 불평할 이유가 없음을 깨닫고, 아무런 대가 없이 형제를 사랑하게 될 거야. 사랑은 삶의 그 순간만을 충족시키겠지만, 그 덧없음을 자각한다는 것만으로도 사랑의 불꽃은 이전처럼 사후 세계의 무한한 사랑을 기대하며 흩어질 때보다 훨씬 강렬해질 거야'…… 뭐, 대충 이런 식이지. 아주 훌륭해!"
이반은 두 손으로 귀를 틀어막은 채 땅바닥을 내려다보고 앉아 있었지만, 온몸을 떨기 시작했다. 목소리가 계속 이어졌다.
"이제 문제는, 내 젊은 사상가는 생각했지, 그런 시기가 언젠가 도래할 수 있는가 아닌가 하는 점이야. 만약 도래한다면 모든 건 해결되고 인류는 최종적으로 정착하게 되겠지. 하지만 인간의 뿌리 깊은 어리석음을 고려할 때, 아마도 천 년이 지나도 그런 일은 일어나지 않을 테니, 이제라도 진실을 깨달은 자라면 누구든 자기 마음대로 새로운 원칙 위에 자리를 잡아도 허용될 거야. 그런 의미에서 그에게는 '모든 것이 허용된다'는 거지. 그뿐만이 아니야. 설령 그런 시기가 결코 오지 않는다 하더라도, 어차피 신도 불멸도 존재하지 않으니, 새로운 인간은 설령 온 세상에서 단 혼자뿐이라 할지라도 인신(人神)이 될 자격이 있고, 당연히 새로운 신분으로서, 필요하다면 과거의 노예 인간이 가졌던 온갖 도덕적 제약을 가벼운 마음으로 뛰어넘을 수 있어. 신에게는 법이 존재하지 않지! 신이 있는 곳이 바로 신의 자리야! 내가 있는 곳이 곧 어디든 첫 번째 자리가 되겠지…… '모든 것이 허용된다', 그러니 끝이야! 이 모든 게 참으로 훌륭해. 다만 사기를 치고 싶다면 굳이 진실이라는 인가까지 필요한 이유가 뭘까? 하지만 우리 러시아의 현대인이라는 게 원래 이런 법이지. 인가 없이는 사기조차 칠 엄두를 내지 못할 정도로 진실을 사랑한다니까……"