"그럼 그분은 진실을 위해 희생된 무고한 제물이 되어 죽게 되는 거군요!" 콜랴가 외쳤다. "비록 죽는다 해도 그분은 행복한 거예요! 저는 그분이 부러울 정도예요!"
"무슨 소리를 하는 거야, 어떻게 그런 말을 해? 왜 그렇게 생각하지?" 놀란 알료샤가 반문했다.
"오, 저도 언젠가 진실을 위해 제 몸을 바칠 수 있다면 얼마나 좋을까요." 콜랴가 열정적으로 말했다.
"하지만 이런 사건으로는 안 돼. 이런 치욕이나 끔찍한 상황은 안 된다고!" 알료샤가 말했다.
"물론이죠…… 저는 인류 전체를 위해 죽고 싶어요. 치욕 따위는 상관없어요. 우리 이름이 사라지게 두세요. 저는 당신 형님을 존경해요!"
"저도요!" 그때 그 무리 속에서 갑자기 웬 아이가 예기치 않게 소리를 질렀다. 그는 언젠가 트로이를 누가 세웠는지 안다고 했던 바로 그 소년이었는데, 외치고 나서는 그때처럼 귀까지 새빨갛게 물들었다.
알료샤가 방으로 들어섰다. 하얀 주름 장식으로 꾸며진 푸른 관 안에는 일리우샤가 작은 손을 모으고 눈을 감은 채 누워 있었다. 수척해진 얼굴은 거의 변함이 없었고, 기이하게도 시신에서는 냄새가 거의 나지 않았다. 표정은 진지하고 마치 깊은 생각에 잠긴 듯했다. 특히 십자로 모은 손은 마치 대리석을 깎아 만든 듯 더없이 아름다웠다. 아이의 손에는 꽃이 쥐여 있었고, 리자 호흘라코바가 새벽같이 보내온 꽃으로 관의 안팎이 이미 장식되어 있었다. 그러나 카테리나 이바노브나가 보낸 꽃도 뒤이어 도착했고, 알료샤가 문을 열었을 때 슈타프스카피탄은 떨리는 손에 꽃다발을 든 채 사랑하는 아들 위에 다시 꽃잎을 뿌리고 있었다. 그는 들어온 알료샤를 힐끗 보았을 뿐, 그 누구도 바라보려 하지 않았다. 심지어 울고 있는 정신 나간 아내, 즉 자신의 '엄마'조차도. 그녀는 어떻게든 아픈 다리로 몸을 일으켜 죽은 아들을 조금이라도 더 가까이 보려고 애쓰고 있었다. 아이들은 니노치카를 의자째 들어 관 바로 곁으로 옮겨 주었다. 니노치카는 관에 머리를 기댄 채 조용히 울고 있는 듯했다. 스네기료프의 얼굴은 생기가 있어 보이면서도 어딘가 당황한 기색이 역력했고, 동시에 독기마저 서려 있었다. 그의 몸짓과 툭툭 튀어나오는 말에는 제정신이 아닌 듯한 면이 있었다. 그는 일리우샤를 바라보며 시시때때로 '아빠, 사랑하는 아빠!'라고 외치곤 했다. 일리우샤가 살아 있을 때도 그는 아이에게 다정하게 '아빠, 사랑하는 아빠!'라고 말하곤 했던 습관이 있었기 때문이다.
"아빠, 나한테도 꽃 좀 줘요. 저기 아이 손에서 하나만, 저기 하얀 거요, 그걸 가져다줘요!" 정신 나간 '엄마'가 흐느끼며 간청했다. 일리우샤의 손에 들린 작은 하얀 장미가 너무나 마음에 들었는지, 아니면 아들의 손에서 기억할 만한 꽃을 하나 가져가고 싶었던 것인지, 그녀는 꽃을 향해 두 손을 뻗으며 안절부절못했다.
"누구한테도 안 줘, 아무것도 안 줄 거야!" 스네기료프가 매정하게 소리쳤다. "이건 아이 꽃이지 네 꽃이 아니야. 전부 다 아이 거지, 네 건 하나도 없어!"
"아빠, 엄마한테 꽃을 좀 드려요!" 니노치카가 눈물에 젖은 얼굴을 갑자기 치켜들며 말했다.
"아무것도 안 줄 거야, 특히 저 여자한테는 더더욱 안 줘! 저 여자는 아이를 사랑하지 않았어. 그때 아이의 작은 대포를 빼앗았는데, 아이가 그걸 저 여자한테 줘-버-렸지." 슈타프스카피탄은 일리우샤가 그때 제 대포를 엄마에게 양보했던 일을 떠올리며 갑자기 목 놓아 울음을 터뜨렸다. 가엾은 정신 나간 여자는 얼굴을 손으로 가린 채 조용히 흐느껴 울었다. 아버지가 관을 놓아주지 않는 것을 본 아이들은 이제 떠날 시간이 되었다는 것을 깨닫고는, 갑자기 관 주변을 빽빽하게 에워싸고는 관을 들어 올리기 시작했다.
"교회 울타리 안에는 묻기 싫어!" 스네기료프가 갑자기 울부짖었다. "돌 옆에 묻을 거야, 우리 돌멩이 옆에! 일리우샤가 그렇게 유언했어. 못 가져가게 할 거야!"
그는 전에도, 사흘 내내 그 돌멩이 옆에 묻겠다고 말했었다. 하지만 알료샤, 크라소트킨, 하숙집 여주인과 그녀의 언니, 그리고 모든 소년이 나서서 말렸다.
"아니, 저런 흉측한 돌멩이 옆에 묻겠다니, 무슨 목매달아 죽은 사람도 아니고 도대체 왜들 저러는 거야." 하숙집 여주인이 엄하게 말했다. "성당 울타리 안에는 십자가가 있는 땅도 있는데. 거기선 일리우샤를 위해 기도도 해 줄 테고 말이야. 성당에서 들려오는 노랫소리며 사제의 낭랑한 기도 소리도 들릴 테니, 마치 무덤가에서 바로 읽어 주는 것 같을 텐데."
대위는 마침내 손을 내저으며 '마음대로들 해라!' 하는 기색을 보였다. 아이들이 관을 들어 올렸으나, 어머니 앞을 지나갈 때 잠시 멈추고 관을 내려놓아 그녀가 일리우샤와 작별할 수 있게 했다. 그러나 사흘 내내 멀찍이서만 보던 그 귀여운 얼굴을 가까이서 보게 된 어머니는 갑자기 온몸을 떨더니, 관 위에서 희끗희끗한 머리를 앞뒤로 흔들며 히스테릭한 몸짓을 하기 시작했다.
"엄마, 십자가를 그어 줘요. 축복해 주고 입 맞춰 줘요!" 니노치카가 어머니를 향해 외쳤다. 그러나 어머니는 마치 기계 인형처럼 머리를 계속 흔들더니, 타는 듯한 슬픔에 일그러진 얼굴로 아무 말 없이 갑자기 주먹으로 제 가슴을 치기 시작했다. 관은 다시 옮겨졌다. 니노치카는 관이 자기 앞을 지나갈 때 마지막으로 죽은 오빠의 입술에 입을 맞추었다. 집을 나서던 알료샤가 하숙집 여주인에게 남겨진 사람들을 잘 돌봐 달라고 부탁하려 했으나, 그녀는 말도 다 끝내기 전에 끼어들었다.
"당연하죠, 돌볼게요. 우리도 다 같은 기독교인인데요." 노파는 말하며 눈물을 흘렸다.
교회까지는 300걸음도 채 되지 않는 가까운 거리였다. 날은 맑고 고요했으며, 날씨는 조금 쌀쌀했다. 교회 종소리는 여전히 울려 퍼지고 있었다. 스네기료프는 낡고 짧은 여름용이나 다름없는 외투를 걸치고 머리도 드러낸 채, 챙이 넓은 낡고 부드러운 모자를 손에 들고 허둥지둥 관 뒤를 쫓아갔다. 그는 도무지 갈피를 잡을 수 없는 걱정에 휩싸여 있었다. 관 머리 쪽을 받치려다 관을 옮기는 아이들에게 방해가 되기도 하고, 옆으로 달려가 어떻게든 동참할 자리를 찾아보기도 했다. 꽃 한 송이가 눈 위에 떨어지자 그는 마치 그 꽃을 잃어버리면 세상이 어떻게 될 것인 양 달려들어 주워 올렸다.
"아차, 빵 껍질, 빵 껍질을 깜빡했구나!" 그가 갑자기 공포에 질려 외쳤다. 그러나 소년들이 아까 벌써 챙겼고 주머니에 들어 있다고 곧바로 상기시켜 주었다. 그는 즉시 주머니에서 빵 껍질을 꺼내 확인하고 나서야 안도했다.
"일리우셰치카가 시킨 거야, 일리우셰치카가." 그가 즉시 알료샤에게 설명했다. "밤에 아이가 누워 있고 내가 곁에 앉아 있었는데, 갑자기 이렇게 말하더구나. '아빠, 제 무덤을 다 덮으면 그 위에 빵 껍질을 좀 부수어 뿌려 주세요. 참새들이 날아오게요. 참새들이 날아오는 소리를 들으면 혼자 누워 있지 않아도 된다는 생각에 기쁠 거예요.'"
"정말 좋은 생각이네요." 알료샤가 말했다. "자주 가져다주도록 해요."
"매일요, 매일 가져다줄 겁니다!" 슈타프스카피탄이 마치 완전히 생기를 되찾은 듯 서둘러 말했다.
마침내 교회에 도착해 관을 한가운데 안치했다. 모든 아이가 관을 빙 둘러싼 채 예배가 끝날 때까지 얌전하게 서 있었다. 교회는 오래되고 꽤나 가난해서 많은 성화상이 액자도 없이 서 있었지만, 그런 교회일수록 기도가 더 잘 되는 법이었다. 미사 도중 스네기료프는 다소 잠잠해진 듯했으나, 가끔씩은 여전히 무엇인가 갈피를 잡지 못한 채 멍하니 걱정하는 기색이 불쑥불쑥 튀어나왔다. 그는 관으로 다가가 덮개나 관 머리에 씌운 종이띠를 바로잡기도 했고, 촛대에서 촛불 하나가 떨어지자 갑자기 달려들어 그것을 꽂으려 애쓰느라 한참 동안 쩔쩔매기도 했다. 그러고는 이내 진정하고 멍하고 걱정스러운 얼굴로, 마치 어리둥절한 사람처럼 관 머리맡에 조용히 서 있었다. 사도 서간 봉독이 끝난 후 그는 곁에 서 있던 알료샤에게 사도를 잘못 읽었다고 속삭였으나, 무슨 뜻으로 그런 말을 했는지는 끝내 밝히지 않았다. 케루빔 찬송가 때는 따라 부르려다 말았고, 무릎을 꿇고는 차가운 교회 바닥에 이마를 댄 채 한참을 그렇게 있었다. 마침내 장례 예배가 시작되고 촛불이 나누어졌다. 제정신이 아닌 아버지는 다시 부산을 떨었지만, 심금을 울리는 장엄한 장례 성가가 그의 영혼을 일깨우고 뒤흔들어 놓았다. 그는 갑자기 몸을 잔뜩 웅크리고는 처음에는 숨죽여 흐느끼다가 나중에는 크게 울음을 터뜨렸다. 작별 인사를 하고 관 덮개를 덮으려 할 때, 그는 관을 덮지 못하게 하려는 듯 관을 두 팔로 감싸 안고 죽은 아이의 입술을 급하게, 또 갈망하듯 쉴 새 없이 입 맞추기 시작했다. 결국 사람들은 그를 설득해 계단 아래로 끌어내렸지만, 그는 돌연 손을 뻗어 관 속에서 꽃 몇 송이를 움켜쥐었다. 그는 꽃을 내려다보더니 마치 새로운 생각이라도 떠오른 듯, 조금 전까지의 주된 슬픔도 잊어버린 모양이었다. 그는 점점 깊은 생각에 빠져든 듯했고, 관을 들어 올려 무덤으로 옮길 때도 더는 저항하지 않았다. 무덤은 멀지 않은 곳, 교회 울타리 안쪽에 있었는데, 카테리나 이바노브나가 돈을 치른 값비싼 자리였다. 평소의 의식이 끝난 후 인부들이 관을 내렸다. 스네기료프는 꽃을 든 채 열린 무덤 위로 너무 깊이 몸을 숙여서, 깜짝 놀란 아이들이 그의 외투를 붙잡고 뒤로 당겨야 할 정도였다. 하지만 그는 이제 무슨 일이 벌어지는지도 잘 이해하지 못하는 것 같았다. 흙을 덮기 시작하자 그는 갑자기 걱정스러운 표정으로 쏟아지는 흙을 가리키며 무언가 말하려 했으나, 아무도 알아들을 수 없었고 그 자신도 이내 조용해졌다. 그때 사람들이 빵 껍질을 부수어 뿌려야 한다고 일러주자 그는 극도로 불안해하며 빵 껍질을 꺼내 무덤 위로 잘게 뜯어 뿌리기 시작했다. "자, 날아오렴, 새들아, 날아오렴, 참새들아!" 그는 걱정스러운 어조로 중얼거렸다.아이들 중 누군가가 꽃을 든 채 빵 껍질을 뜯기는 불편할 테니 잠시 다른 사람에게 맡기는 게 어떻겠냐고 말했다. 그러나 그는 꽃을 넘겨주지 않았고, 마치 꽃을 완전히 빼앗으려는 것처럼 갑자기 겁을 먹기까지 했다. 그는 무덤을 내려다보고는 모든 일이 다 끝났고 빵 조각도 잘 뿌려졌다는 것을 확인한 듯, 갑자기 예상치 않게 아주 차분해진 모습으로 돌아서서 집을 향해 걸어갔다. 그러나 그의 발걸음은 점점 더 빨라지고 다급해졌으며, 그는 서둘러 거의 뛰다시피 걸었다. 아이들과 알료샤는 그 뒤를 바짝 뒤따랐다.
"엄마한테 꽃을, 엄마한테 꽃을! 우리 엄마를 울렸어." 그가 갑자기 외치기 시작했다. 누군가 날씨가 추우니 모자를 쓰라고 소리쳤지만, 그는 듣자마자 성질을 내며 모자를 눈밭에 던져 버리고는 "모자 안 써, 모자 안 써!"라고 중얼거렸다. 소년 스무로프가 모자를 주워 그를 따라갔다. 모든 소년이 하나같이 울음을 터뜨렸는데, 그중에서도 콜랴와 트로이를 누가 세웠는지 맞혔던 소년이 가장 크게 울었다. 스무로프는 슈타프스카피탄의 모자를 손에 든 채 몹시 울면서도, 달리는 와중에 길 위 눈 속에서 붉게 보이던 벽돌 조각을 재빨리 집어 빠르게 날아가는 참새 떼를 향해 던졌다. 물론 빗나갔지만, 그는 울면서 계속 달렸다. 길 중간쯤에서 스네기료프가 갑자기 멈춰 섰다. 그는 30초 정도 무엇인가에 맞은 듯 멍하니 서 있다가 돌연 교회 쪽으로 방향을 틀어 남겨둔 무덤을 향해 뛰기 시작했다. 그러나 소년들이 순식간에 그를 따라잡아 사방에서 붙잡았다. 그러자 그는 마치 힘이 다한 듯, 쓰러진 듯 눈 위로 엎드려 몸을 떨며 울부짖었다. "아빠, 일리우셰치카, 사랑하는 아빠!" 알료샤와 콜랴가 그를 일으켜 세우며 달래고 설득하기 시작했다.
"대위님, 진정하세요. 용기 있는 사람이라면 견뎌 내야 합니다." 콜랴가 중얼거렸다.
"꽃들이 다 망가지겠어요." 알료샤가 덧붙여 말했다. "'엄마'가 기다리고 있어요. 아까 일리우셰치카의 꽃을 주지 않아서 울고 계신다고요. 거기에 일리우샤가 누웠던 침대도 그대로 있는데……."
"그래, 그래, 엄마한테 가야지!" 스네기료프가 갑자기 다시 기억해 냈다. "침대를 치워 버릴 거야, 치워 버린다고!" 그는 정말로 침대가 치워질까 봐 겁에 질린 듯 덧붙이고는 벌떡 일어나 다시 집으로 달리기 시작했다. 그리 멀지 않은 거리라 모두가 함께 도착했다. 스네기료프는 다급하게 문을 열고 아까 그렇게 모질게 다퉜던 아내를 향해 소리쳤다.
"여보, 사랑하는 여보, 일리우셰치카가 당신 아픈 다리를 위해 꽃을 보냈어!" 그는 아까 눈밭에서 몸부림칠 때 얼고 꺾여 버린 꽃다발을 그녀에게 내밀며 소리쳤다. 그러나 바로 그 순간, 그는 일리우샤의 침대 앞 구석에 놓인 아이의 신발을 보았다. 하숙집 주인이 방금 치워 놓은, 낡고 색이 바래고 뻣뻣해진 덧댄 자국 가득한 작은 신발 두 짝이 나란히 놓여 있었다. 그것을 보자 그는 두 손을 들어 올리며 달려가 무릎을 꿇고, 신발 한 짝을 낚아채 입술을 대고는 탐욕스럽게 입을 맞추며 외쳤다. "아빠, 일리우셰치카, 사랑하는 아빠, 네 발은 어디 있니?"
"어디로 가져갔어? 어디로 가져간 거야!" 정신 나간 여자가 찢어지는 듯한 목소리로 울부짖었다. 그러자 니노치카도 울음을 터뜨렸다. 콜랴가 방에서 뛰쳐나갔고, 뒤이어 아이들도 나오기 시작했다. 알료샤도 마침내 그들 뒤를 따라 나왔다. "실컷 울게 두자." 그가 콜랴에게 말했다. "지금은 위로할 수도 없으니까. 잠시 기다렸다가 다시 들어가자."
"그래, 그럴 수 없지. 정말 끔찍해." 콜랴가 맞장구쳤다. "있잖아요, 카라마조프." 그는 갑자기 누구도 듣지 못하게 목소리를 낮추었다. "너무 슬퍼요. 만약 그 아이를 다시 살릴 수만 있다면, 난 세상 그 무엇이라도 내놓겠어요!"
"아, 나도 그래." 알료샤가 말했다.
"카라마조프, 오늘 저녁에 우리 여기 다시 와야 할까요? 아버지가 술에 취할 텐데."
"취할지도 모르지. 우리 둘만 오자. 어머니와 니노치카 곁에 한 시간 정도 앉아 있다가 오면 충분할 거야. 다 같이 몰려오면 그들에게 모든 기억을 다시 떠올리게 할 뿐이니까." 알료샤가 조언했다.
"지금 저기서 하숙집 주인이 상을 차리고 있어요. 장례식 음식 같은 걸 준비하나 본데, 신부님도 오실 거고요. 우리 지금 거기로 돌아가야 할까요, 카라마조프?"
"물론이지." 알료샤가 말했다.
"모든 게 이상해요, 카라마조프. 그런 엄청난 슬픔이 닥쳤는데 갑자기 블리니 같은 음식이라니, 우리 종교적인 관점에서 봐도 정말 부자연스럽지 않나요!"
"거기 연어도 나올 거래." 트로이를 찾아낸 소년이 갑자기 크게 참견했다.
"카르타쇼프, 진지하게 부탁하는데, 그만 좀 바보 같은 소리 하고 끼어들어. 특히 아무도 너랑 얘기하고 싶어 하지 않고, 네가 세상에 존재하는지조차 알고 싶어 하지 않을 때는 더더욱 말이야." 콜랴가 짜증스럽게 쏘아붙였다. 아이는 얼굴이 붉게 달아올랐으나 아무 대꾸도 하지 못했다. 그사이 모두는 오솔길을 따라 조용히 걷고 있었는데, 갑자기 스무로프가 외쳤다.
"저기 일리우샤의 돌멩이가 있어요! 저 밑에 아이를 묻으려고 했었잖아요!"
모두가 말없이 커다란 돌 앞에 멈춰 섰다. 알료샤가 그 돌을 바라보자, 예전에 스네기료프가 일리우셰치카에 대해 했던 말들, 즉 아이가 울면서 아버지를 껴안고 '아빠, 아빠, 그 사람이 아빠를 어떻게 모욕했는지 알아요!'라고 외쳤던 기억이 한꺼번에 떠올랐다. 그의 영혼 속 무언가가 격하게 흔들리는 듯했다. 그는 진지하고 엄숙한 표정으로 일리우샤의 친구들인 이 사랑스럽고 맑은 얼굴의 소년들을 둘러보고는 갑자기 입을 열었다.
"여러분, 바로 이곳에서 여러분에게 한마디 하고 싶습니다."
소년들이 그를 에워쌌고, 곧바로 기대에 찬 시선으로 그를 응시했다.
"여러분, 우리는 곧 헤어지게 될 겁니다. 나는 당분간 두 형제와 함께 있을 텐데, 한 명은 유배를 떠나고 다른 한 명은 죽을 고비를 넘기고 있죠. 하지만 머지않아 나도 이 도시를 떠날 겁니다. 아마 아주 오랫동안 돌아오지 못하겠지요. 그러니 우리는 이제 헤어지는 겁니다, 여러분. 우리 이곳 일리우샤의 돌 앞에서 약속합시다. 첫째로 일리우셰치카를 결코 잊지 말고, 둘째로 서로를 잊지 말자고 말입니다. 앞으로 우리 삶에 무슨 일이 닥치든, 20년 동안 만나지 못한다 해도, 우리가 가엾은 소년을 어떻게 묻어주었는지 기억합시다. 그 아이에게 예전에 돌을 던졌던 것, 기억나죠? 저기 다리 근처에서 말이에요. 그러고는 우리가 모두 그 아이를 얼마나 사랑하게 되었는지 기억합시다. 일리우샤는 훌륭하고 착하고 용감한 아이였어요. 아버지의 명예와 뼈아픈 상처를 느낄 줄 알았고, 그래서 그에 맞서 싸웠던 겁니다. 그러니 첫째로, 평생 그 아이를 기억합시다. 우리가 아무리 중요한 일에 바쁘고, 높은 지위에 오르거나 큰 불행에 빠진다 해도, 우리가 이곳에서 다 함께 모여 얼마나 행복했는지 절대 잊지 마세요. 우리를 그토록 좋은 감정으로 이어주었던 이 순간은, 가엾은 소년을 향한 사랑 때문에 우리를 실제보다 더 나은 사람으로 만들어 주었을지도 모릅니다. 사랑하는 친구들, 여러분을 이렇게 불러도 될까요? 친구들이라고 부를게요. 여러분은 모두 저 예쁘고 푸르스름한 새들을 닮았거든요. 지금 여러분의 착하고 다정한 얼굴을 바라보고 있으니 말이에요. 사랑하는 내 아이들아, 내가 하는 말이 이해되지 않을지도 몰라요. 내가 평소에 알기 어렵게 말할 때가 많으니까요. 하지만 그래도 기억해 두었다가 나중에 언젠가 내 말에 동의하게 될 날이 올 겁니다. 잘 알아두세요. 아름다운 추억, 특히 어린 시절 부모님의 집에서 가져온 추억만큼 삶에 높고 강하고 건강하고 유익한 것은 없다는 것을요. 여러분은 교육에 대해 많은 이야기를 듣겠지만, 어린 시절부터 간직한 그런 아름답고 성스러운 추억이야말로 최고의 교육이 될 수 있습니다. 그런 추억을 많이 가지고 살아간다면 사람은 평생 구원받은 것과 다름없어요. 단 하나의 좋은 추억만 마음속에 남아 있어도, 그것이 언젠가 우리를 구원해 줄 수 있습니다. 우리가 나중에 비록 악해지고 나쁜 행동을 참아낼 힘이 없어져서, 사람들의 눈물을 비웃게 될지도 모르죠. 아까 콜랴가 외쳤던 '모든 사람을 위해 고통받고 싶어'라고 말하는 이들을 비웃고 악의적으로 조롱하게 될지도 모르고요."하지만 우리가 아무리 악해지고 나쁜 행동을 참아낼 힘이 없어져서, 사람들의 눈물을 비웃고 아까 콜랴가 외쳤던 '모든 사람을 위해 고통받고 싶어'라고 말하는 이들을 비웃고 악의적으로 조롱하게 될지도 모르죠. 하지만 우리가 아무리 악해지더라도, 신께서 막아 주시길 빌지만, 우리가 일리우샤를 어떻게 묻어주었는지, 마지막 날 우리가 그 아이를 얼마나 사랑했는지, 그리고 방금 이 돌 앞에서 우리가 얼마나 화기애애하게 함께 이야기했는지 기억한다면, 우리 중 가장 잔인하고 냉소적인 사람이라 할지라도, 그런 사람이 된다 한들, 지금 이 순간 그 아이가 얼마나 착하고 훌륭했는지 마음속으로 비웃지는 못할 겁니다! 더 나아가, 어쩌면 바로 이 추억 하나가 그를 큰 악으로부터 지켜 줄 것이고, 그는 정신을 차리고 이렇게 말할 겁니다. '그래, 나는 그때 착하고 용감하고 정직했어.' 속으로 비웃는다면 그것은 아무것도 아닙니다. 사람은 종종 착하고 좋은 것을 비웃곤 하니까요. 그것은 단지 경솔함 때문입니다. 하지만 여러분, 제가 장담하건대 비웃는 순간 마음속으로 즉시 이렇게 말할 겁니다. '아니야, 내가 비웃은 건 잘못했어. 이런 일은 비웃어선 안 되니까!'
"반드시 그렇게 될 겁니다, 카라마조프. 당신을 이해해요, 카라마조프!" 콜랴가 눈을 반짝이며 외쳤다. 소년들은 동요하며 저마다 한마디씩 하려 했으나, 꾹 참고는 감동에 젖은 눈으로 알료샤를 뚫어지게 바라보았다.
"우리가 혹시라도 나쁜 사람이 될까 봐 걱정되어 하는 말입니다." 알료샤가 말을 이었다. "하지만 우리가 왜 나쁜 사람이 되어야 하겠습니까, 그렇지 않나요, 여러분? 무엇보다 먼저 착해지고, 그다음엔 정직해집시다. 그리고 서로를 결코 잊지 맙시다. 이 말을 다시 한번 반복합니다. 여러분, 제가 여러분 중 누구 하나 잊지 않겠다고 맹세합니다. 지금 이 순간 나를 바라보는 여러분의 얼굴 하나하나를 설령 30년이 지난 뒤라도 다 기억해 낼 겁니다. 아까 콜랴가 카르타쇼프에게 우리가 마치 '네가 세상에 존재하는지조차 알고 싶지 않다'는 식으로 말했죠? 하지만 내가 카르타쇼프가 세상에 있다는 걸 어떻게 잊을 수 있겠습니까. 지금 이 아이는 '트로이'를 찾아냈을 때처럼 얼굴을 붉히지도 않고, 그저 훌륭하고 착하고 즐거운 눈으로 나를 바라보고 있지 않습니까. 여러분, 나의 사랑하는 친구들이여, 우리 모두 일리우셰치카처럼 관대하고 용감해집시다. 콜랴처럼 영리하고 용감하고 관대해집시다(하지만 콜랴는 나중에 더 어른스러워지겠지요). 카르타쇼프처럼 수줍음을 타면서도 영리하고 사랑스러운 아이가 됩시다. 아, 두 사람 이야기만 해서 무엇하겠습니까! 여러분 모두가 이제 내게는 소중한 친구들입니다. 여러분 모두를 내 마음속에 간직할 테니, 여러분도 나를 마음속에 간직해 주길 바랍니다. 자, 우리를 이토록 착하고 훌륭한 감정으로 이어준 사람이 누구입니까? 우리가 평생 기억할 이 감정을 선사한 사람이 누구입니까? 바로 일리우셰치카가 아니겠습니까. 착하고 사랑스럽고 영원히 소중할 우리의 소년 말입니다! 그 아이를 절대 잊지 맙시다. 우리 마음속에 영원하고 아름다운 기억으로 간직합시다, 이제부터 영원토록 말입니다!"
"그래요, 맞아요, 영원히, 영원히!" 소년들이 감동 어린 얼굴로 맑은 목소리를 높여 외쳤다.
"그 아이의 얼굴과 옷, 가엾은 신발과 작은 관, 그리고 불행하고 죄 많은 아버지까지, 또 아이가 아버지를 위해 홀로 용감하게 반 전체에 맞섰던 일까지 모두 기억합시다!"
"기억할게요, 기억하고 말고요!" 소년들이 다시 외쳤다. "아이는 용감했고, 착했어요!"
"아, 정말 사랑했어!" 콜랴가 외쳤다.
"얘들아, 사랑하는 친구들아, 삶을 두려워하지 마라! 올바르고 착한 일을 했을 때의 삶은 얼마나 아름다운지 모른단다!"