"정말 그렇게 의심이 많은가요? 이 나이에 말이죠! 생각해 보세요, 저도 방 안에서 당신이 이야기하는 걸 보며 당신이 꽤 의심이 많은 사람일 거라고 생각했거든요."
"정말 그렇게 생각했나요? 대단한 안목이시네요, 보세요, 보시라고요! 제가 거위 이야기를 할 때였죠, 내기해도 좋아요. 바로 그 대목에서 제가 어떻게든 잘난 척을 하려고 서두르는 걸 보고 당신이 저를 깊이 경멸한다고 생각했어요. 그래서 갑자기 당신이 미워지기까지 했고 횡설수설을 늘어놓았던 겁니다. 그러다 방금 여기서는 '신이 없다면 만들어 내야 한다'는 말을 할 때, 제가 너무 성급하게 제 교양을 뽐내려 한다는 생각이 들었어요. 어차피 책에서 읽은 문구일 뿐인데 말이죠. 하지만 맹세컨대, 허영심 때문은 아니었어요. 왜 그런지 모르겠지만 그저 기뻐서, 정말 신에게 맹세코 기뻐서 그랬던 것 같아요…… 물론 사람이 기쁘다고 아무에게나 매달리는 건 매우 부끄러운 일이죠. 저도 알아요. 하지만 이제 당신이 저를 경멸하지 않는다는 걸 확신해요. 그건 다 제가 지어낸 생각이었어요. 오, 카라마조프, 전 정말 불행한 놈이에요. 가끔은 온 세상 사람들이 저를 비웃는다는 상상을 하곤 해요. 그럴 때면 세상의 모든 질서를 다 파괴해 버리고 싶어진답니다."
"그래서 주위 사람들을 괴롭히는군요." 알료샤가 미소 지으며 말했다.
"주위 사람들을 괴롭히죠, 특히 어머니를요. 카라마조프, 말해 봐요. 지금 제가 아주 우스꽝스러워 보이나요?"
"제발 그런 생각은 하지 마세요, 그런 건 아예 생각도 마시라고요!" 알료샤가 외쳤다. "우스꽝스럽다는 게 대체 뭔가요? 사람은 누구나 살면서 여러 번 우스꽝스러워 보이기도 하는 법이에요. 게다가 요즘은 재능 있는 사람들 대부분이 남들에게 우스꽝스럽게 보일까 봐 겁을 내며 불행하게 살고 있죠. 다만 제가 놀라운 건 당신이 너무 일찍부터 그런 감정을 느끼기 시작했다는 것인데, 사실 이건 당신뿐만이 아니라 다른 사람들에게서도 오래전부터 느껴왔던 거예요. 요즘은 거의 아이들조차 이 병을 앓기 시작했죠. 이건 거의 미친 짓이에요. 이 자존심 속에 악마가 깃들어 모든 세대를 잠식해 버렸어요. 정말이지 악마가 말이죠." 알료샤는 콜랴가 생각했던 것과는 달리 미소 한 점 띠지 않은 채 덧붙였다. "당신도 모두와 같아요. 그러니까 아주 많은 사람들과 똑같다는 뜻이죠. 하지만 모두와 똑같아질 필요는 없어요, 중요한 건 그거예요."
"모두가 다 그렇다는데도요?"
"그래요, 모두가 그렇다 해도 상관없어요. 당신만은 그렇지 않게 지내세요. 당신은 정말이지 남들과는 다르군요. 지금 이렇게 스스로 부끄러운 점이나 우스꽝스러운 면까지 거리낌 없이 인정했잖아요. 요즘 세상에 누가 감히 이런 고백을 하겠어요? 아무도 없죠. 스스로를 되돌아보는 일조차 잊고 사는 세상이니까요. 그러니 당신만은 남들과 똑같아지지 마세요. 비록 당신 한 명뿐일지라도 끝까지 남들과 다르게 남으세요. 제발 그러세요."
"정말 멋져요! 제 안목이 틀리지 않았군요. 당신은 사람을 위로할 줄 아는 분이네요. 오, 카라마조프, 제가 얼마나 당신을 갈망했는지 몰라요. 얼마나 오래전부터 당신을 만나고 싶어 했는지! 설마 당신도 저에 대해 생각하고 계셨던 건가요? 아까 저도 생각하고 있었다고 하셨잖아요?"
"그래요, 당신에 대한 이야기를 들었고 나 역시 당신 생각을 했죠…… 방금 그 질문을 한 게 당신의 자존심 때문이라 해도 상관없어요."
"있잖아요, 카라마조프. 우리 지금 대화하는 게 마치 사랑 고백하는 것 같지 않아요?" 콜랴가 어딘가 맥이 풀리고 수줍은 목소리로 말했다. "이거 우스운 일 아닌가요? 정말 안 우스워요?"
"전혀 우스울 것 없어요. 설령 우스운 일이라 해도 괜찮아요. 좋은 일이니까요." 알료샤가 환하게 웃으며 대답했다.
"그런데 있잖아요, 카라마조프. 인정하세요, 지금 당신도 저와 이렇게 대화하는 게 조금 부끄러운 거죠? 당신 눈을 보면 다 알아요." 콜랴가 어딘가 장난스럽게, 하지만 거의 행복에 젖은 듯한 표정으로 웃으며 말했다.
"뭐가 부끄럽다는 거죠?"
"그럼 왜 얼굴이 빨개지셨는데요?"
"그건 당신이 저를 부끄럽게 만들었으니까 그렇죠!" 알료샤가 웃음을 터뜨렸고 실제로도 얼굴이 온통 붉게 물들었다. "그래요, 조금 부끄럽긴 하네요. 왜 그런지 신만이 아시겠죠. 저도 이유를 모르겠어요……." 그는 거의 당황한 기색으로 중얼거렸다.
"오, 지금 이 순간 당신이 정말 너무 좋아요! 그리고 당신도 저와 같은 마음이라 더 귀하게 느껴져요! 당신도 결국 저와 똑같은 사람이군요!" 콜랴가 결의에 찬 기쁨으로 외쳤다. 그의 뺨은 불타올랐고 눈은 반짝였다.
"콜랴, 있잖아요. 당신은 살아가면서 꽤 불행한 일을 많이 겪게 될지도 몰라요." 알료샤가 갑자기 웬일인지 이렇게 말했다.
"알아요, 알고요. 당신은 어쩜 그렇게 모든 걸 미리 알고 계시죠?" 콜랴가 즉시 맞장구쳤다.
"하지만 결국엔 인생을 축복하게 될 거예요."
"바로 그거예요! 우라! 당신은 예언자군요! 오, 우리는 진정으로 통할 거예요, 카라마조프. 당신이 저를 완전히 동등한 상대로 대해 주시는 게 무엇보다 감격스러워요. 물론 우리는 동등하지 않죠, 아니에요, 당신이 훨씬 높죠! 하지만 우리는 분명 통할 겁니다. 지난 한 달 동안 내내 스스로에게 말해 왔거든요. '그와 단번에 영원한 친구가 되거나, 아니면 첫 만남부터 죽을 때까지 원수로 지내거나 둘 중 하나가 될 거야!'라고요."
"그렇게 말하면서도 당신은 분명히 저를 사랑하고 있었군요!" 알료샤가 즐겁게 웃었다.
"사랑했어요. 끔찍할 정도로 사랑했고 당신을 꿈꿨다고요! 당신은 어쩜 그렇게 모든 걸 다 꿰뚫어 보죠? 아, 저기 의사가 나오네요. 세상에, 대체 무슨 말을 하려는 걸까요? 저 의사 얼굴 좀 보세요!"
VII. 일리우샤
의사는 다시 털외투를 껴입고 모자를 쓴 채 오두막에서 나왔다. 그의 얼굴은 마치 무엇인가에 더러워질까 봐 겁내는 사람처럼 거의 화가 나 있고 질색하는 기색이었다. 그는 곁눈질로 현관을 훑어보더니 알료샤와 콜랴를 엄하게 쳐다보았다. 알료샤가 문에서 마부에게 손짓하자 의사를 태우고 왔던 마차가 출입문 앞으로 다가왔다. 대위는 의사를 뒤따라 급히 뛰어나와 거의 허리를 굽히고 몸을 비비 꼬듯 하며 마지막 말을 건네려 그를 세웠다. 불쌍한 사내의 얼굴은 사색이 되어 있었고 눈빛은 겁에 질려 있었다.
"각하, 각하…… 설마……." 그는 말을 시작하다 끝내 맺지 못하고 절망에 빠져 두 손을 마주쳤다. 그러면서도 마치 의사의 지금 한마디에 가엾은 아이의 운명이 바뀔 수라도 있다는 듯, 의사에게 마지막 애원을 보내고 있었다.
"어쩔 수 없소! 난 신이 아니니까." 의사가 무심한 듯하지만 습관적으로 권위 있는 말투로 대답했다.
"의사 선생님…… 각하…… 그게 얼마나, 얼마나 남았습니까?"
"모-든-것-에 대-비-하-시오." 의사가 또박또박 끊어 말하고는 시선을 떨군 채 마차를 향해 문턱을 넘으려 했다.
"각하, 제발 부탁드립니다!" 대위가 겁에 질려 그를 다시 한번 가로막았다. "각하…… 정말 아무것도, 정말 아무것도, 이제 아무것도 구할 방도가 없단 말입니까……?"
"이제 내게 달-린-게 아-니-오." 의사가 조급하게 말했다. "그나저나, 흠." 그는 갑자기 걸음을 멈추었다. "당신이 예를 들어…… 당-장 지-체-없-이(의사는 '당장 지체 없이'라는 말을 엄하게, 아니 거의 분노에 차서 내뱉었기에 대위는 몸을 움찔했다) 환자를 시-라-쿠-사-로 보-낼 수만 있다면…… 새로운 기-후 조-건 덕-분-에…… 아마 어쩌면…… 기적이 일어날지도……."
"시라쿠사라니요!" 대위가 아직 상황을 전혀 이해하지 못하겠다는 듯 외쳤다.
"시라쿠사는 시칠리아에 있는 거예요." 콜랴가 설명을 덧붙이듯 갑자기 큰 소리로 잘라 말했다. 의사가 그를 쳐다보았다.
"시칠리아라뇨! 아이고, 각하." 대위는 당황해서 어쩔 줄 몰라 했다. "보시다시피!" 그는 두 팔을 휘저으며 자신의 형편을 가리켰다. "어머니는 어쩌고, 가족들은 또 어떻게 합니까?"
"아-니, 가족은 시칠리아가 아니라, 이른 봄에 당신네 가족들을 캅카스로…… 딸도 캅카스로, 그리고 아내는…… 류머티즘 치료를 위해 마찬가지로 캅카스에서 물 치료를 받게 한 다음…… 즉시 파리로, 정신과 의사 르펠르티에 박사의 요양소로 보-내-시오. 내가 그에게 보낼 소개장을 써 줄 수 있으니, 그러면…… 아마 어쩌면…… 기적이 일어날지도……."
"의사 선생님, 의사 선생님! 보시지 않습니까!" 대위가 절망에 빠져 통나무로 된 텅 빈 현관 벽을 가리키며 다시 한번 팔을 휘저었다.
"아, 그건 내 알 바 아니오." 의사가 비웃듯 웃었다. "나는 당신의 마지막 수단에 대한 질문에 관해 과-학-이 답할 수 있는 말을 했을 뿐이오. 그 나머지는…… 유감스럽게도……."
"걱정 마세요, 돌팔이 선생님. 제 개는 물지 않으니까요." 문턱에 서 있는 페레즈본을 보며 의사가 다소 불안한 시선을 보내자 콜랴가 큰 소리로 쏘아붙였다. 콜랴의 목소리에는 분노가 서려 있었다. 그가 의사 대신 '돌팔이 선생님'이라는 단어를 쓴 것은 의도적이었으며, 나중에 스스로 밝혔듯 '모욕을 주기 위해서'였다.
"무, 무엇이오?" 의사가 고개를 쳐들고 놀란 눈으로 콜랴를 빤히 쳐다보았다. "저, 저건 누구요?" 그는 마치 알료샤에게 해명을 요구하듯 불쑥 물었다.
"페레즈본의 주인이자 돌팔이 선생님의 상대입니다. 제 신분에 대해서는 걱정 마시죠." 콜랴가 다시 한번 또박또박 대꾸했다.
"즈본?" 의사가 페레즈본이 무엇인지 이해하지 못한 채 되물었다.
"어디 있는지도 모르시나 보군요. 잘 가세요, 돌팔이 선생님. 시라쿠사에서 봅시다."
"저, 저게 누구야? 누구, 누구냐고!" 의사가 갑자기 끔찍하게 화를 내기 시작했다.
"이곳 학생입니다, 의사 선생님. 장난기가 심하니 신경 쓰지 마세요." 알료샤가 눈살을 찌푸리며 빠르게 말했다. "콜랴, 입 다물어!" 그는 크라소트킨에게 소리쳤다. "의사 선생님, 신경 쓰지 마십시오." 그는 조금 더 참을성 없는 말투로 덧붙였다.
"매-질을 해야 해, 매-질을!" 무언가에 잔뜩 화가 난 의사가 발을 구르며 소리쳤다.
"있잖아요, 돌팔이 선생님. 제 페레즈본은 정말 물지도 몰라요!" 콜랴가 창백해진 얼굴로 눈을 번뜩이며 떨리는 목소리로 말했다. "이시, 페레즈본!"
"콜랴, 한 마디만 더 하면 너와는 영원히 절연이다!" 알료샤가 위엄 있게 소리쳤다.
"돌팔이 선생님, 세상에서 니콜라이 크라소트킨에게 명령할 수 있는 사람은 단 한 명, 바로 이 사람뿐입니다." 콜랴가 알료샤를 가리키며 말했다. "나는 이분께만 복종합니다. 잘 가세요!"
그는 자리에서 일어나 문을 열고 급히 방으로 들어갔고, 페레즈본이 그 뒤를 쫓아갔다. 의사는 알료샤를 보며 5초 정도 넋이 나간 듯 서 있다가 갑자기 침을 뱉고는 마차로 향하며 큰 소리로 되뇌었다. "이따, 이따, 이따, 이게 도대체 뭐야!" 대위가 서둘러 그를 태우려 달려갔다. 알료샤는 콜랴를 따라 방으로 들어갔다. 콜랴는 벌써 일리우샤의 침대 곁에 서 있었다. 일리우샤는 그의 손을 잡고 아빠를 찾고 있었다. 1분 뒤 대위도 돌아왔다.
"아빠, 아빠, 여기 와 보세요…… 우리……." 일리우샤가 극도로 흥분한 상태에서 더듬거리며 말했지만, 말을 잇지 못하고 갑자기 깡마른 두 팔을 뻗어 콜랴와 아빠를 할 수 있는 한 힘껏 껴안았다. 두 사람을 한데 모아 자신도 그들에게 몸을 밀착한 것이었다. 대위는 갑자기 소리 없는 울음에 온몸을 떨었고, 콜랴도 입술과 턱이 떨렸다.
"아빠, 아빠! 아빠가 너무 가여워요, 아빠!" 일리우샤가 비통하게 신음했다.