제10장 소년들
I. 콜랴 크라소트킨
11월 초순이었다. 우리 마을엔 11도 정도의 강추위가 찾아왔고 길은 빙판길이 되었다. 간밤에 얼어붙은 땅 위로 마른 눈이 살짝 내렸는데, '건조하고 매서운' 바람이 그 눈을 일으켜 우리 마을의 지루한 거리, 특히 시장 광장 위로 흩뿌리고 있었다. 아침은 흐렸지만 눈은 그쳤다. 광장에서 멀지 않은 플로트니코프 상점 근처에는 관리였던 크라소트킨의 미망인이 사는 작고 내외가 무척 깨끗한 집이 있었다. 주 서기였던 크라소트킨 본인은 14년 전쯤에 이미 세상을 떠났지만, 당시 서른 살이었던 미망인은 지금까지도 꽤 매력적인 여인으로 남아 그 깨끗한 집에서 '자신의 자본'으로 살아가고 있었다. 그녀는 정직하고 소심하게, 부드러우면서도 꽤 명랑한 성격으로 살았다. 남편이 죽었을 때 그녀는 열여덟 살이었는데, 남편과 함께 산 기간은 고작 1년 정도였고 이제 막 아들을 낳은 직후였다. 그 이후로 남편이 죽자마자 그녀는 오로지 이 불쌍한 아들 콜랴를 키우는 데 모든 것을 바쳤다. 14년 동안 그 아이를 끔찍하게 사랑했지만, 그만큼 기쁨보다는 고통을 훨씬 더 많이 겪어야 했다. 아이가 병에 걸리거나 감기에 걸릴까 봐, 혹은 장난을 치다 의자에 올라가 떨어지지 않을까 노심초사하며 거의 매일 공포에 떨며 지냈기 때문이다. 콜랴가 학교에 다니고 나중에 우리 중학교에 입학하게 되자, 어머니는 아이를 돕고 예습복습을 시키기 위해 함께 모든 학문을 공부하기 시작했다. 선생님들과 그 아내들을 찾아가 친분을 쌓았고, 심지어 콜랴의 친구인 학생들에게까지 잘해주며 콜랴를 괴롭히거나 놀리거나 때리지 말아 달라고 애원했다. 결국 그 일 때문에 아이들이 오히려 그녀를 통해 콜랴를 놀리며 '마마보이'라고 조롱하기 시작했다. 하지만 그 소년은 스스로를 지켜낼 줄 알았다. 그는 반 아이들 사이에서 '엄청나게 힘이 센' 아이라고 소문이 나 금세 인정받은 용감한 아이였고, 민첩하고 고집이 센 성격에 당돌하고 진취적인 기상을 지녔다. 공부도 잘했는데, 산수나 세계사 과목에서는 다르다넬로프 선생님조차 꼼짝 못 하게 만들 것이라는 소문까지 돌 정도였다. 하지만 그 소년은 코를 꼿꼿이 세우고 모두를 내려다보면서도 친구들과는 잘 지냈고 잘난 체하지도 않았다. 학생들의 존경을 당연하게 받아들였지만, 태도는 우호적이었다. 무엇보다도 그는 절도를 알았고, 필요할 때는 스스로를 자제할 줄 알았다. 그리고 상급자와의 관계에서도 규칙 위반이 무질서나 반항, 불법으로 치달아 더 이상 용납할 수 없는 마지막 한계선은 절대 넘지 않았다.그럼에도 그는 기회가 생길 때마다 장난치기를 무척 좋아했고, 영락없는 철부지처럼 굴었다. 단순히 장난을 치는 것보다는 기상천외한 짓을 꾸미거나 신비롭게 행동하며 '특별한 방식'으로 멋을 부리고 잘난 체하기를 즐겼다. 무엇보다 그는 자존심이 무척 강했다. 심지어 어머니까지 자신의 밑에 두고 거의 독재적으로 대했다. 어머니도 굴복했다. 오, 오래전에 이미 굴복했다. 단지 아들이 자기를 '사랑하지 않는다'는 생각만큼은 도저히 견디지 못했다. 그녀는 늘 콜랴가 자기에게 '무정하다'고 느꼈고, 히스테릭한 눈물을 쏟으며 그에게 냉담하다고 비난하는 일도 종종 있었다. 소년은 그런 상황을 싫어했고, 그럴수록 마음을 표현하라는 요구가 거세지면 일부러 더 고집을 부렸다. 하지만 그것은 고의가 아니라 무의식적으로 나온 성격 탓이었다. 어머니는 오해하고 있었다. 그는 어머니를 무척 사랑했지만, 자신이 다니는 학교의 말투로 말하자면 '유치한 애정 행각'만을 싫어했을 뿐이다. 아버지로부터 물려받은 책장에는 책이 몇 권 있었는데, 콜랴는 독서를 좋아해서 그중 몇 권을 이미 혼자 읽었다. 어머니는 그런 아들을 보며 당황하지는 않았지만, 아이가 밖에서 놀지 않고 책장에서 몇 시간이고 책을 들여다보고 있는 모습을 보며 가끔 신기해했다. 그런 식으로 콜랴는 그 나이에 읽어서는 안 될 것들까지도 읽게 되었다. 한편 최근 들어 소년은 장난의 도를 넘지 않으려 했지만, 어머니를 깜짝 놀라게 할 만큼 위험천만한 장난을 시작했다. 비도덕적인 것은 아니었으나, 무모하고 위험한 장난들이었다. 바로 그해 여름, 방학 기간 중에 어머니와 아들은 70베르스타 떨어진 다른 군의 먼 친척 집으로 일주일간 휴가를 다녀오게 되었다. 그 친척의 남편은 철도역(한 달 후 이반 표도로비치 카라마조프가 모스크바로 떠난, 우리 도시에서 가장 가까운 그 역)에서 근무했다. 그곳에서 콜랴는 철도를 자세히 관찰하고 운영 방식을 익혔는데, 이는 집에 돌아가 중학교 친구들 사이에서 새로운 지식으로 뽐낼 수 있겠다는 생각에서였다. 그런데 마침 그곳에는 그와 어울릴 만한 또래 소년들이 있었다. 몇몇은 역 근처에 살았고 나머지는 이웃에 살았는데, 열두 살에서 열다섯 살 사이의 아이들이 여섯, 일곱 명 정도 모였고 그중 두 명은 우리 마을 출신이었다.아이들은 함께 어울려 놀고 장난을 쳤는데, 역에 머무른 지 나흘째나 닷새째 되던 날, 철없는 아이들 사이에서 2루블짜리 말도 안 되는 내기가 벌어졌다. 막내뻘이라 형들에게 다소 무시를 당하던 콜랴가 자존심과 객기 때문에, 밤에 11시 기차가 오면 선로 사이에 엎드려 기차가 전속력으로 머리 위를 지나갈 때까지 꼼짝 않고 버티겠다고 제안한 것이다. 사실 기차가 지나갈 때 선로 사이에 몸을 납작하게 웅크리고 누우면 치이지 않고 무사할 수 있다는 사전 조사가 있었지만, 막상 누워 있는다는 게 어디 쉬운 일인가! 하지만 콜랴는 꿋꿋하게 버티겠다고 고집을 부렸다. 처음엔 아이들이 그를 비웃으며 거짓말쟁이니 허풍쟁이니 했지만, 그럴수록 아이들은 오히려 그를 부추겼다. 무엇보다 열다섯 살 먹은 형들이 유독 그에게 콧대를 높이며 '꼬맹이' 취급을 하고 친구로조차 끼워주려 하지 않은 것이 참을 수 없을 만큼 분했기 때문이다. 결국 기차가 역을 떠나 속도를 충분히 낼 수 있도록 역에서 1베르스타 떨어진 곳으로 가기로 결정했다. 아이들은 모였다. 달 없는 밤이었는데 어둡다기보다는 칠흑같이 검었다. 정해진 시간에 콜랴는 선로 사이에 누웠다. 내기에 참여한 나머지 다섯 명은 가슴을 졸이다가 결국 두려움과 후회 속에 둑 아래 수풀 속에서 기다렸다. 마침내 멀리서 기차 소리가 울려 퍼지며 역을 빠져나왔다. 어둠 속에서 붉은 등 두 개가 번뜩였고 다가오는 괴물의 굉음이 들려왔다. "도망쳐, 얼른 선로에서 내려와!" 수풀 속에 숨어 공포에 질린 아이들이 소리쳤지만 이미 늦었다. 기차는 덮치듯 지나쳐 가버렸다. 아이들이 콜랴에게 달려갔을 때 그는 꼼짝도 않고 누워 있었다. 아이들이 그를 흔들어 깨우려 하자 그는 갑자기 일어나 말없이 둑을 내려왔다. 아래로 내려온 그는 아이들을 놀라게 하려고 일부러 의식을 잃은 척했다고 했지만, 사실은 그도 정말로 의식을 잃었던 것이며 나중에 한참 시간이 흐른 뒤 어머니에게 직접 털어놓기도 했다. 그렇게 '무모한 녀석'이라는 명성은 영원히 굳어졌다. 그는 창백한 얼굴로 역에 있는 집으로 돌아왔다. 다음 날 가벼운 신경성 열병을 앓았지만 정신은 몹시 즐겁고 기쁘고 만족스러워했다. 이 사건은 당장이 아니라 한참 뒤 우리 마을까지 알려져 중학교 당국에까지 들어갔다. 그러나 그때 콜랴의 어머니가 당국에 달려가 아들을 위해 애원했고, 존경받는 유력한 다르다넬로프 선생님이 아들을 감싸고 선처를 부탁한 덕분에 이 일은 없었던 일로 유야무야되었다.독신인 데다 나이도 많지 않았던 다르다넬로프는 크라소트킨 부인을 오랫동안 열렬히 사모해 왔고, 1년 전쯤 두려움과 조심스러움에 떨면서 그녀에게 청혼한 적이 있었다. 하지만 부인은 재혼하는 것을 아들에 대한 배신이라 여겨 단호히 거절했다. 그럼에도 다르다넬로프는 몇 가지 미묘한 징후를 보며, 자신이 이 아름답고도 지나치게 정숙하고 다정한 미망인에게 그리 혐오스러운 존재는 아닐지도 모른다는 희망을 품을 권리가 있다고 생각했다. 콜랴의 그 무모한 장난이 얼음을 깨뜨린 것 같았고, 다르다넬로프가 아이를 위해 힘써 준 덕분에 그에게도 희미하게나마 희망의 기미가 비쳤다. 물론 멀고 먼 이야기였지만, 다르다넬로프 본인 자체가 순수함과 섬세함의 결정체였기에 그 정도로도 행복을 느끼기엔 충분했다. 그는 아이를 사랑했지만 아이에게 비위를 맞추는 것은 수치스럽다고 여겼기에 수업 시간에는 엄격하고 요구 사항이 많은 선생님이었다. 그러나 콜랴 또한 선생님과 적절한 거리를 유지하며 수업 준비를 완벽히 해냈고, 반에서 2등을 차지하는 우등생이었다. 그는 다르다넬로프에게 건조한 태도로 대했는데, 반 친구들 모두 콜랴가 세계사만큼은 다르다넬로프 선생님조차 '꼼짝 못 하게' 할 정도로 실력이 뛰어나다고 굳게 믿었다. 실제로 콜랴는 어느 날 선생님에게 "트로이를 누가 세웠죠?"라고 질문한 적이 있었다. 다르다넬로프는 민족의 이동이나 시대적 배경, 신화적인 이야기에 대해서만 일반론적으로 대답했을 뿐, 트로이를 누가 세웠는지, 즉 정확히 어떤 인물들이 세웠는지에 대해서는 대답하지 못했고, 오히려 그 질문을 쓸데없고 무의미한 것이라고 치부해 버렸다. 하지만 아이들은 다르다넬로프가 트로이의 건국자를 모른다고 확신하게 되었다. 사실 콜랴는 아버지에게 물려받아 책장에 꽂혀 있던 스마라그도프의 책에서 트로이 건국자에 관한 내용을 읽었던 것이다. 결국 모든 아이들이 트로이를 누가 세웠는지 궁금해하게 되었지만, 크라소트킨은 끝내 자신의 비밀을 밝히지 않았고, 지식에 대한 그의 명성은 흔들림 없이 유지되었다.
철도에서의 사건 이후 콜랴와 어머니의 관계에는 약간의 변화가 생겼다. 안나 표도로브나(크라소트킨의 미망인)가 아들의 무용담을 알게 되었을 때, 그녀는 공포에 질려 거의 미칠 지경이었다. 며칠 동안 간헐적으로 이어지는 끔찍한 히스테리 발작을 겪은 어머니를 보고 진심으로 겁을 먹은 콜랴는 다시는 그런 장난을 치지 않겠다고 정직하고 고결하게 약속했다. 그는 크라소트킨 부인의 요구대로 성상 앞에 무릎을 꿇고 아버지의 이름을 걸고 맹세했는데, 그때 '용감한' 콜랴 자신도 '감정'에 복받쳐 여섯 살짜리 어린아이처럼 눈물을 쏟았고, 그날 하루 종일 어머니와 아들은 서로 껴안고 흐느껴 울었다. 다음 날 아침 콜랴는 예전처럼 '무감각한' 모습으로 잠에서 깨어났지만, 전보다 더 조용하고 겸손하며 진지하고 사색적인 태도를 보이게 되었다. 사실 한 달 반쯤 지나 다시 한번 장난에 휘말려 이름이 치안판사에게까지 알려지는 일이 있었으나, 그 장난은 이전과는 완전히 다른 종류였으며 우습고 어리석은 것이었고, 그나마도 그가 직접 저지른 것이 아니라 우연히 연루된 것이었다. 하지만 그 이야기는 나중에 하기로 하자. 어머니는 여전히 떨고 괴로워했고, 그녀의 불안이 커질수록 다르다넬로프는 점점 더 희망을 품게 되었다. 콜랴가 다르다넬로프의 마음을 꿰뚫어 보고 있었으며, 그의 '감정'을 속으로 깊이 경멸했다는 점은 짚고 넘어갈 필요가 있다. 예전에는 어머니 앞에서 그런 경멸을 드러내는 결례를 범하며 다르다넬로프가 무엇을 노리는지 다 안다는 식으로 넌지시 암시하기도 했다. 그러나 철도 사건 이후 그는 이 문제에 대해서도 태도를 바꾸어 더 이상 넌지시 암시하는 일조차 하지 않았으며, 어머니 앞에서는 다르다넬로프에 대해 훨씬 정중하게 이야기했다. 예민한 안나 표도로브나는 그 변화를 즉시 마음속 깊은 곳에서 무한한 감사함으로 받아들였지만, 그러고도 제삼자인 손님이 다르다넬로프에 대해 무심코 한마디라도 꺼내면 콜랴가 옆에 있는 경우 그녀는 장미꽃처럼 얼굴이 붉어지곤 했다. 그럴 때마다 콜랴는 찌푸린 얼굴로 창밖을 내다보거나, 자기 신발이 터져나갔는지 확인하거나, 아니면 한 달 전 어디선가 데려와 남몰래 집 안에서 키우고 있던 털이 덥수룩하고 제법 덩치가 큰 옴투성이 개 '페레즈본'을 사납게 불러대곤 했는데, 친구들에게는 그 개를 결코 보여주지 않았다.그는 개를 온갖 재주와 학문을 가르치며 지독하게 부려 먹었는데, 불쌍한 개는 그가 수업하러 나갈 때면 울부짖다가 그가 돌아오면 환희에 차서 꽥꽥 소리를 지르고 미친 듯이 날뛰며, 뒷다리로 서거나 바닥에 뒹굴며 죽은 척하는 등 온갖 재주를 보여주게 되었다. 한마디로 개는 그가 가르친 모든 재주를 시켜서 하는 게 아니라, 오직 자신의 열정적인 감정과 감사한 마음에서 우러나와 보여주었던 것이다.
덧붙이자면, 독자들에게 이미 익숙한 인물인 퇴역 대위 스네기료프의 아들 일리우샤가, 학생들이 자기 아버지를 '걸레'라고 놀려대자 그를 감싸며 페로친 칼로 허벅지를 찔렀던 바로 그 소년이 콜랴 크라소트킨이었다는 사실을 깜빡하고 언급하지 않았다.
II. 아이들
그 차갑고 매서운 11월의 아침, 소년 콜랴 크라소트킨은 집에 앉아 있었다. 일요일이라 수업이 없었다. 하지만 시계는 벌써 11시를 가리키고 있었고, 그는 '매우 중요한 용무'가 있어 반드시 집을 나서야만 했다. 그런데 어쩌다 보니 집안의 어른들이 모두 긴급하고도 독특한 사정으로 자리를 비우는 바람에, 그는 졸지에 집을 지키는 파수꾼 신세가 되어 혼자 남아 있었다. 크라소트킨 미망인의 집에는 그녀가 쓰는 아파트와 복도를 사이에 두고 방 두 칸짜리 작은 세입자용 아파트가 하나 더 있었는데, 그곳에는 의사 부인과 두 어린아이들이 살고 있었다. 이 의사 부인은 안나 표도로브나와 동갑내기 친구였는데, 의사 본인은 1년 전쯤 오렌부르크를 거쳐 타슈켄트로 떠나버린 뒤 반년째 생사조차 알 수 없는 상태였다. 그나마 크라소트킨 부인과의 우정이 버림받은 의사 부인의 슬픔을 조금이나마 달래주지 않았다면, 그녀는 아마 슬픔에 잠겨 눈물로 세월을 보냈을 것이다. 그런데 운명의 장난인지, 토요일에서 일요일로 넘어가는 그 밤에 의사 부인의 유일한 하녀인 카테리나가 주인에게 예고도 없이 아침이 오기 전에 아이를 낳을 것 같다고 선언했다. 아무도 그 사실을 미리 눈치채지 못했다는 것은 모두에게 거의 기적 같은 일이었다. 당황한 의사 부인은 시간이 더 지나기 전에 서둘러 우리 마을의 조산소로 카테리나를 데려가기로 결심했다. 그 하녀를 무척 아꼈던 그녀는 즉시 계획을 실행에 옮겨 하녀를 이송했고, 그곳에 남아 그녀 곁을 지켰다. 그러고는 아침이 되자 무슨 일인지 크라소트킨 부인의 우정 어린 도움과 참여가 절실해졌고, 부인은 이 기회에 누군가에게 부탁을 하고 후원을 베풀 수 있었다. 그렇게 두 숙녀는 모두 집을 비웠고, 크라소트킨 부인의 하녀인 아가피야 아주머니마저 시장에 가버리는 바람에, 콜랴는 졸지에 혼자 남겨진 의사 부인의 '꼬맹이들', 즉 사내아이와 계집아이를 돌보는 파수꾼 신세가 되었다. 집을 지키는 것은 콜랴에게 두려운 일이 아니었다. 그에게는 페레즈본도 함께 있었는데, 녀석은 현관 벤치 밑에 '꼼짝 말고' 엎드려 있으라는 명령을 받은 상태였다. 그래서 방을 왔다 갔다 하던 콜랴가 현관에 들어설 때마다 녀석은 머리를 움찔하며 바닥을 꼬리로 두 번 단단하고 애처롭게 내리치곤 했지만, 아쉽게도 그가 부르는 휘파람 소리는 들리지 않았다. 콜랴가 불쌍한 개를 엄하게 쏘아보면, 녀석은 다시 복종하는 자세로 얼어붙어 꼼짝도 하지 않았다.하지만 콜랴를 고민하게 만든 것은 오직 '꼬맹이들'뿐이었다. 카테리나에게 일어난 갑작스러운 사건을 그는 당연히 가장 깊은 경멸의 눈초리로 바라보았지만, 고아가 된 꼬맹이들은 무척 아껴서 이미 아이들을 위한 책 몇 권을 가져다주었다. 여덟 살인 큰아이 나스탸는 글을 읽을 줄 알았고, 일곱 살짜리 작은 꼬맹이 코스탸는 나스탸가 책을 읽어주는 것을 무척 좋아했다. 물론 크라소트킨은 아이들과 더 재미있게 놀아줄 수도 있었다. 이를테면 둘을 나란히 세워놓고 군인 놀이를 하거나 집 안 곳곳에서 숨바꼭질을 하는 식이었다. 그는 예전에도 그런 놀이를 자주 했고 전혀 꺼리지 않았기에, 반 친구들 사이에서는 크라소트킨이 집에서 어린 세입자들과 말 타기 놀이를 하며 곁말을 자처해 머리를 숙이고 다닌다는 소문이 돌 정도였다. 하지만 크라소트킨은 그런 비난을 당당하게 반박했다. 열세 살 동갑내기 친구들과 '이 시대에' 말 타기 놀이를 하는 것은 정말 부끄러운 일이겠지만, 자기는 '꼬맹이들'을 사랑하기 때문에 그들을 위해 하는 것이며 자기의 감정에 대해 누구도 왈가왈부할 자격이 없다는 논리였다. 그 덕분에 두 '꼬맹이'는 그를 열렬히 따랐다. 그러나 이번만큼은 놀이를 할 때가 아니었다. 그에게는 아주 중요하고 겉보기에는 거의 신비롭기까지 한 개인적인 볼일이 있었고, 시간은 흘러가는데 아이들을 맡길 만한 아가피야 아주머니는 여전히 시장에서 돌아올 기미가 보이지 않았다. 그는 몇 번이나 복도를 지나가 의사 부인의 방 문을 열고는, 자기 명령대로 책을 보고 있는 '꼬맹이들'을 걱정스레 살펴보았다. 문을 열 때마다 아이들은 그가 들어와서 뭔가 멋지고 재미있는 일을 해주길 기다리며 입을 크게 벌리고 말없이 웃어 보이곤 했다. 하지만 마음이 급했던 콜랴는 방에 들어가지 않았다. 마침내 11시가 되었고, 그는 '망할' 아가피야 아주머니가 10분 안에도 돌아오지 않는다면 그녀를 기다리지 않고 집을 나서겠다고 굳게 결심했다. 물론 아이들에게 자기가 없는 동안 겁먹거나 장난치지 말고 무서워서 울지도 않겠다는 약속을 단단히 받아두고서 말이다. 그런 생각을 하며 그는 고양이 털 깃이 달린 솜 겨울 외투를 입고 가방을 어깨에 메었다. '이런 추위'에는 외출할 때 항상 고무덧신을 신으라는 어머니의 간곡한 당부에도 불구하고, 그는 현관을 지나며 덧신을 경멸하듯 쳐다보기만 할 뿐, 장화만 신은 채 밖으로 나갔다.옷을 입은 콜랴를 보자 페레즈본은 바닥에 꼬리를 세차게 내리치며 온몸을 신경질적으로 떨었고, 심지어 처량한 울음소리까지 냈지만, 콜랴는 개의 그 열정적인 움직임을 보고 규율에 해롭다고 판단하여 잠시 동안 더 벤치 아래에 묶어 두었다가, 복도 문을 열고 나서야 갑자기 휘파람을 불었다. 개는 미친 듯이 튀어 올라 환희에 차서 그 앞을 방방 뛰며 달려들었다. 복도를 건넌 콜랴는 '꼬맹이들' 방 문을 열었다. 둘은 여전히 탁자 앞에 앉아 있었지만, 책을 읽는 대신 무언가에 대해 열띤 논쟁을 벌이고 있었다. 아이들은 평소에도 이런저런 일상적인 주제로 자주 다투곤 했는데, 나이가 많은 나스탸가 항상 우위를 점했다. 동생 코스탸는 누나와 의견이 다를 때면 거의 항상 콜랴 크라소트킨에게 달려가 판결을 구하곤 했고, 그가 내리는 결정은 모든 당사자에게 절대적인 판결로 받아들여졌다. 이번에는 '꼬맹이들'의 다툼이 크라소트킨의 흥미를 끌었기에 그는 문가에 멈춰 서서 귀를 기울였다. 자신이 듣고 있다는 것을 안 아이들은 더 열을 올리며 말다툼을 이어갔다.
"절대, 절대 안 믿어." 나스탸가 열띤 목소리로 속삭였다. "조산사 할머니들이 꼬마 아기들을 텃밭, 그것도 양배추 밭 사이에서 찾는다는 건 말도 안 돼. 지금은 벌써 겨울이라 밭도 없는데, 할머니가 카테리나에게 딸을 데려다줄 리가 없잖아."
"휘유!" 콜랴가 속으로 휘파람을 불었다.
"아니면 이런 건 어때. 어디선가 데려오긴 하는데, 결혼하는 사람들한테만 준대."
코스탸는 나스탸를 빤히 바라보며 깊은 생각에 잠겨 이야기를 듣고 따져보고 있었다.
"나스탸, 넌 참 멍청해." 마침내 코스탸가 차분하면서도 단호하게 말했다. "카테리나는 결혼도 안 했는데 어떻게 아기가 생겨?"
나스탸가 몹시 흥분했다.
"넌 아무것도 몰라." 나스탸가 짜증스럽게 말을 끊었다. "남편이 있었는데 감옥에 있을지도 모르잖아. 그래서 낳은 거지."
"그럼 그 남편이 진짜 감옥에 있어?" 신중한 성격의 코스탸가 진지하게 되물었다.
"아니면 이런 거겠지." 나스탸가 앞서 했던 가설은 완전히 잊어버린 채 서둘러 말을 이었다. "남편이 없다는 네 말이 맞아. 하지만 그녀는 결혼하고 싶어 했거든. 그래서 결혼하면 어떨까 생각하고 또 생각하고 계속 생각하다 보니까, 남편 대신 아기가 생긴 거야."
"뭐, 그렇다면야." 완전히 설득당한 코스탸가 동의했다. "진작 그렇게 말했으면 내가 알았을 거 아냐."
"자, 얘들아." 콜랴가 방 안으로 걸어 들어오며 말했다. "너희들, 생각보다 위험한 아이들이구나!"
"페레즈본도 같이 왔어?" 코스탸가 방긋 웃으며 손가락을 튕기고 페레즈본을 불렀다.
"꼬맹이들아, 내가 좀 곤란한 처지거든." 크라소트킨이 점잖게 말을 시작했다. "너희들이 좀 도와줘야겠어. 아가피야 아주머니는 지금껏 안 돌아오는 걸 보니 분명 다리가 부러진 게 확실해. 나로선 당장 나가봐야 하거든. 나를 보내줄 거야, 안 보내줄 거야?"
아이들은 걱정스러운 얼굴로 서로를 쳐다보았고, 방금 전까지 웃던 얼굴에는 불안이 감돌았다. 하지만 아이들은 그가 무엇을 원하는지 아직 완전히 이해하지 못했다.
"내가 없는 동안 장난칠 거야? 책장 위로 기어 올라가서 다리 부러뜨리는 거 아니지? 겁나서 울지도 않을 거고?"
아이들의 얼굴에 심각한 근심이 서렸다.
"대신 내가 신기한 거 하나 보여줄 수 있는데, 진짜 화약으로 쏠 수 있는 구리 대포거든."
아이들의 얼굴이 순식간에 환해졌다.
"대포 보여줘!" 코스탸가 얼굴을 활짝 펴며 외쳤다.
크라소트킨은 가방 안으로 손을 넣어 작은 청동 대포를 꺼내 탁자 위에 놓았다.
"보여주긴 뭘 보여줘! 자 봐, 바퀴도 달려 있잖아." 그는 탁자 위로 장난감을 굴리며 말했다. "발사도 할 수 있어. 산탄을 넣고 쏘는 거야."
"사람도 죽어?"
"모두 죽일 수 있어. 겨누기만 하면 돼." 크라소트킨은 어디에 화약을 넣고 어디에 산탄을 넣어야 하는지, 또 점화 구멍은 어디에 있는지 설명해주었다. 그리고 반동이 생긴다는 사실도 알려주었다. 아이들은 몹시 호기심 어린 눈으로 그 말을 들었다. 그들의 상상력을 가장 강하게 자극한 것은 반동이 생긴다는 대목이었다.
"그런데 화약도 있어요?" 나스탸가 물었다.
"있지."
"화약도 보여주세요." 나스탸가 애원하듯 미소 지으며 말했다.
크라소트킨은 다시 가방 안을 뒤져 작은 병을 꺼냈다. 그 안에는 정말로 진짜 화약이 조금 들어 있었고, 접어 둔 종이 안에는 산탄 몇 알이 들어 있었다. 그는 병마개를 열어 화약을 조금 손바닥에 쏟아 보이기까지 했다.
"자, 여기. 불만 근처에 없으면 돼. 아니면 폭발해서 우리 다 죽을 테니까." 크라소트킨은 분위기를 잡으려고 엄포를 놓았다.
아이들은 경외심 섞인 두려움을 느끼며 화약을 바라보았고, 그 감정은 그들의 즐거움을 한층 더해주었다. 하지만 코스탸는 산탄이 더 마음에 들었다.
"산탄은 안 타?" 그가 물었다.
"산탄은 안 타."
"산탄 좀 조금만 주면 안 돼?" 그가 애원하는 목소리로 말했다.
"산탄은 조금 줄게. 자, 받아. 대신 내가 돌아올 때까지 엄마한테는 보여주지 마. 엄마가 이걸 화약인 줄 알고 깜짝 놀라 쓰러지거나 너희를 매질할지도 모르니까."
"엄마는 우리 절대 회초리로 안 때려." 나스탸가 즉각 반박했다.
"알아, 그냥 말할 때 멋있으라고 한 거야. 그리고 너희들은 절대 엄마를 속이면 안 돼. 이번 한 번만, 내가 돌아올 때까지만 비밀로 해. 자, 꼬맹이들아, 이제 내가 가도 될까? 내가 없다고 겁나서 울지는 않겠지?"
"울- 거- 야." 코스탸가 벌써 울 준비를 하며 칭얼거렸다.
"울 거야, 분명히 울 거야!" 나스탸도 겁에 질린 채 서둘러 맞장구쳤다.
"아, 얘들아, 얘들아. 어린 시절이란 참 위험하기도 하지. 어쩔 수 없군, 꼬마 병아리들아. 여기서 얼마나 더 있어야 할지 모르겠네. 시간은 또 어떻게 가고, 원!"
"페레즈본한테 죽은 척하라고 시켜줘." 코스탸가 부탁했다.
"어쩔 수 없군, 페레즈본을 이용해야겠어. 이시, 페레즈본!" 콜랴가 개에게 명령을 내리기 시작했고, 개는 자신이 아는 모든 재주를 부리기 시작했다. 그 개는 보통 잡종개 크기의 털이 덥수룩한 녀석으로, 회보랏빛 털을 가지고 있었다. 오른쪽 눈은 사시였고 왼쪽 귀는 어찌 된 일인지 찢어져 있었다. 녀석은 깽깽거리며 뛰어다녔고, 주인에게 충성을 맹세하듯 앞발을 들고 서기도 했으며, 뒷다리로 걷고, 네 발을 모두 위로 향하게 한 채 등 대고 벌렁 드러누워 죽은 듯 움직이지 않기도 했다. 이 마지막 재주를 부리는 동안 문이 열리더니, 크라소트킨 부인의 뚱뚱한 하녀이자 곰보 자국이 있는 사십 대 여자 아가피야가 시장에서 장본 물건 꾸러미를 들고 나타났다. 그녀는 멈춰 서서 왼손으로 꾸러미를 늘어뜨린 채 개를 바라보았다. 콜랴는 아가피야가 기다리는 것을 알면서도 공연을 중단하지 않았고, 페레즈본이 죽은 척하는 시간을 어느 정도 채우게 한 뒤에야 휘파람을 불었다. 개는 벌떡 일어나 임무를 완수했다는 기쁨에 방방 뛰었다.
"참, 개놈 같으니라고!" 아가피야가 훈계하듯 말했다. "그런데 너, 여자 사람, 왜 늦었어?" 크라소트킨이 위엄 있게 물었다.
"여자 사람이라니, 웬 콧대 높은 놈이 다 있어!"
"콧대 높은 놈?"