알료샤는 그녀의 진지함에 무엇보다 놀랐다. 예전에는 가장 '진지한' 순간에도 장난기와 유쾌함이 떠나지 않던 그녀의 얼굴에 이제는 그 흔적조차 보이지 않았기 때문이다.
"사람들이 범죄를 사랑하는 순간이 있죠." 알료샤가 생각에 잠겨 말했다.
"맞아요, 맞아요! 방금 제 생각을 말씀하셨네요. 사람들은 사랑해요. '순간' 같은 게 아니라 모두가 언제나 사랑한다고요. 알아요? 사람들은 다들 예전에 거짓말을 하기로 약속이라도 한 듯이 그때부터 계속 거짓말을 해 왔어요. 모두들 나쁜 짓을 싫어한다고 말하지만, 마음속으로는 다들 그걸 사랑하죠."
"그런데 당신은 여전히 나쁜 책들을 읽고 있나요?"
"네, 읽고 있어요. 엄마가 읽고 베개 밑에 숨겨두시면 제가 훔쳐서 봐요."
"자신을 망가뜨리는 게 부끄럽지도 않나요?"
"전 제 자신을 망가뜨리고 싶어요. 여기 어떤 소년이 있는데, 그 애는 기차가 지나갈 때 철로 아래에 누워 있었대요. 정말 운이 좋은 애죠! 저기요, 지금 당신 형이 아버지를 죽였다고 재판을 받고 있잖아요. 그런데 다들 그가 아버지를 죽였다는 사실을 좋아하고 있어요."
"아버지를 죽였다는 사실을 좋아한다고요?"
"좋아해요, 다들 좋아한다고요! 모두들 그 일이 끔찍하다고 말하지만, 마음속으로는 아주 좋아하죠. 제가 제일 먼저 좋아하니까요."
"모두에 대해 말하는 당신의 말 속에 일말의 진실이 있긴 하군요." 알료샤가 나지막이 말했다.
"아, 정말 대단한 생각이네요!" 리자가 열광하며 소리쳤다. "수도사가 그런 생각을 하다니! 알료샤, 당신이 절대 거짓말을 하지 않는다는 점 때문에 내가 당신을 얼마나 존경하는지 당신은 모를 거예요. 아, 제 우스꽝스러운 꿈 하나를 들려드릴게요. 가끔 꿈속에서 악마들을 보곤 해요. 밤중에 제가 촛불을 들고 방에 있는데, 갑자기 방 안 구석구석, 탁자 아래까지 악마들이 가득한 거죠. 문밖에도 무리 지어 서 있다가 저를 잡으려고 안으로 들어오려 해요. 그러다 다가와서 절 잡으려 하면 제가 갑자기 성호를 긋죠. 그럼 그들은 다들 겁먹고 물러나요. 하지만 완전히 떠나지는 않고 문이나 구석에 서서 기다려요. 그러다 제가 문득 큰 소리로 신을 모욕하고 싶어져서 욕을 시작하면, 그 악마들은 다시 떼를 지어 저에게 달려들며 아주 기뻐하죠. 저를 잡으려 들면 저는 또다시 성호를 긋고, 그럼 그들은 다시 뒤로 물러나고요. 정말 재미있어서 숨이 멎을 지경이에요."
"나도 똑같은 꿈을 꾼 적이 있어요." 알료샤가 갑자기 말했다.
"정말요?" 리자가 놀라 소리쳤다. "저기요, 알료샤, 비웃지 말고 들어보세요. 이건 아주 중요한 문제예요. 서로 다른 두 사람이 어떻게 똑같은 꿈을 꿀 수 있죠?"
"충분히 그럴 수 있죠."
"알료샤, 정말 이건 아주 중요한 문제라고요." 리자가 믿기지 않는다는 듯 과장된 놀라움을 감추지 못하며 말을 이었다. "꿈 자체가 중요한 게 아니라, 당신도 나처럼 똑같은 꿈을 꿀 수 있었다는 사실이 중요해요. 당신은 절대 내게 거짓말을 안 하잖아요. 이번에도 거짓말하지 마세요. 정말인가요? 비웃는 거 아니죠?"
"정말이에요."
리자는 무언가에 엄청나게 충격을 받은 듯 반 분 동안 침묵했다.
"알료샤, 나를 찾아와 줘요. 더 자주, 더 자주 찾아와 줘요." 그녀가 갑자기 애원하는 목소리로 말했다.
"언제나, 평생 당신을 찾아올게요." 알료샤가 단호하게 대답했다.
"난 당신에게만 말하는 거예요." 리자가 다시 입을 열었다. "나 자신에게만 말하고, 그리고 당신에게만 말하는 거죠. 이 세상에서 오직 당신에게만요. 나 자신보다 당신에게 말하는 게 훨씬 더 편해요. 그리고 당신은 전혀 부끄럽지 않아요. 알료샤, 왜 난 당신이 하나도 안 부끄러울까요, 정말 하나도? 알료샤, 유대인들이 부활절에 아이들을 납치해서 죽인다는 게 정말인가요?"
"잘 모르겠어요."
"여기 책이 한 권 있는데, 어딘가에서 열린 재판에 대해 읽었어요. 유대인이 네 살짜리 아이의 양손 손가락을 모두 자른 다음 벽에 못 박아 십자가에 매달았고, 재판에서 그 아이가 네 시간 만에 금방 죽었다고 말했다더군요. 금방 죽었다니! 아이는 계속 신음했는데 그 사람은 가만히 서서 구경만 했다는 거예요. 정말 잘된 일이죠!"
"잘된 일이라고요?"
"그래요. 가끔 내가 직접 그랬다면 어땠을까 생각해요. 아이는 매달려 신음하고, 나는 그 앞에 앉아 파인애플 콤포트를 먹는 거죠. 난 파인애플 콤포트를 정말 좋아해요. 당신도 좋아하나요?"
알료샤는 말없이 그녀를 바라보았다. 그녀의 창백하고 누르스름한 얼굴이 갑자기 일그러졌고, 두 눈이 번뜩였다.
"그 유대인 이야기를 읽고 나서 밤새 눈물을 흘리며 벌벌 떨었어요. 아이가 울부짖고 신음하는 모습(네 살이면 알잖아요)을 상상하면서도, 마음속에서 콤포트 생각이 떠나지 않는 거예요. 그래서 아침에 어떤 사람에게 꼭 좀 와달라고 편지를 보냈죠. 그 사람이 왔을 때 아이와 콤포트 이야기를 다 해버렸어요. '정말 잘된 일'이라고까지 말했죠. 그는 갑자기 웃음을 터뜨리며 정말 잘된 일이라고 말하고는 일어나 나가 버렸어요. 겨우 5분 앉아 있었나 봐요. 그가 날 경멸했나요, 경멸했을까요? 말해 봐요, 알료샤. 그가 날 경멸했을까요, 아닐까요?" 그녀가 침상에서 몸을 일으키며 눈을 번뜩였다.
"말씀해 봐요." 알료샤가 흥분한 어조로 말했다. "당신이 직접 그 사람을 부른 건가요?"
"네, 제가요."
"편지를 보냈고요?"
"네, 편지요."
"그 아이에 관해서 물어보려고요?"
"아뇨, 전혀 그건 아니었어요. 하지만 그가 들어오자마자 그 이야기를 꺼낸 거죠. 그는 대답하고 웃더니 바로 일어나 나가 버렸어요."
"그 사람은 당신에게 솔직하게 대했군요." 알료샤가 나지막이 말했다.
"그럼 날 경멸했다는 건가요? 비웃은 건가요?"
"아뇨, 아마 그 사람 자신도 파인애플 콤포트를 믿고 있을지도 모르니까요. 그 사람도 지금 무척 아프답니다, 리즈."
"그래요, 믿는다고요!" 리자가 눈을 반짝이며 말했다.
"그는 아무도 경멸하지 않아요." 알료샤가 말을 이었다. "그저 아무도 믿지 않을 뿐이죠. 믿지 않는다면 당연히 경멸할 수밖에 없겠지만요."
"그럼 나도 경멸한다는 거네요? 나를요?"
"그럼요, 당신도요."
"잘된 일이야." 리자가 쇳소리 섞인 목소리로 으르렁거렸다. "그가 나가서 웃었을 때, 난 경멸받는다는 게 참 좋은 거라는 걸 느꼈어. 손가락이 잘린 아이도 잘된 일이고, 경멸받는 것도 잘된 일이지……."
그녀는 무언가 사악하고 병적인 기운을 띤 채 알료샤의 눈을 쳐다보며 웃음을 터뜨렸다.
"알료샤, 알아요? 난 정말…… 알료샤, 날 구해 줘요!" 그녀가 갑자기 침상에서 일어나 그에게 달려들어 꼭 껴안았다. "날 구해 줘요." 그녀가 거의 신음하듯 말했다. "내가 당신한테 한 말을 세상 그 누구한테 하겠어요? 하지만 난 진실을, 진실을, 진실을 말한 거예요! 난 내 자신을 죽일 거예요. 모든 게 다 역겨우니까요! 난 살고 싶지 않아요. 모든 게 역겹거든요! 다 역겨워, 다 역겨워! 알료샤, 왜 날 정말, 정말로 사랑해 주지 않는 거죠?" 그녀가 광기 어린 모습으로 말을 마쳤다.
"아니, 사랑해!" 알료샤가 열정적으로 대답했다.
"그럼 날 위해 울어 줄 거죠? 그럴 거죠?"
"그럴게."
"내가 당신 아내가 되기 싫다고 해서가 아니라, 그냥 나를 위해 울어 줄 거죠, 정말 그냥요?"
"그럴게."
"고마워요! 난 당신의 눈물만 있으면 돼요. 다른 사람들은 모두 날 처형하고 발로 짓밟아 버리라고 해요. 아무도 예외 없이 전부 다요! 왜냐면 난 아무도 사랑하지 않거든요. 들려요? 아-무-도요! 오히려 미워해요! 가 봐요, 알료샤. 형에게 가 볼 시간이에요!" 그녀가 갑자기 그에게서 떨어졌다.
"그럼 당신 혼자 어떻게 있어요?" 알료샤가 거의 겁에 질린 채 말했다.
"형에게 가요, 감옥 문을 닫을 거예요. 어서 가요, 여기 당신 모자! 미탸 형에게 키스해 주고, 어서 가요, 어서!"