"그 아이에게서 들었어. 오늘 형 때문에 무척 상심했더군."
"알아. 이놈의 성질머리가 문제야. 질투를 했어! 보내고 나서 후회하고 입을 맞췄지. 사과는 안 했지만."
"왜 사과하지 않았어?" 알료사가 외쳤다.
미탸가 갑자기 거의 즐거운 듯 웃음을 터뜨렸다.
"하느님이 도우시길, 사랑하는 여자에게 자기 잘못으로 용서를 구하는 일 따위는 절대 하지 마라! 특히 사랑하는 여자 앞에서는, 네가 얼마나 잘못했든 절대 안 돼! 여자는 말이야, 형제여, 도대체 알 수 없는 존재거든. 적어도 난 여자에 관해선 잘 알지! 한번 여자 앞에서 잘못을 인정해 봐. '내 잘못이야, 용서해 줘, 미안해'라고 말하는 순간, 비난의 소나기가 쏟아질 거다! 죽어도 곧장 순순히 용서하지 않을걸. 넌 걸레처럼 비참해질 거고, 있지도 않은 일까지 다 끄집어내서 하나도 안 빼놓고 다 따질 거야. 자기 할 말까지 덧붙이고 나서야 겨우 용서해 주겠지. 그것도 가장 낫다는 여자들이 그 모양이야! 긁어모을 수 있는 건 다 긁어내서 네 머리 위에 쏟아부을걸. 이런 천사들, 없으면 못 살 것 같은 이 존재들 속에 얼마나 지독한 껍질 벗기기 본능이 숨어 있는지 몰라! 봐, 알료샤. 솔직하고 간단하게 말할게. 제대로 된 남자라면 누구나 적어도 한 명의 여자에게는 쥐어 살아야 해. 이건 내 신념이야. 아니, 신념이라기보다 느낌이지. 남자는 관대해야 하고, 남자가 그렇게 한다고 해서 더러워지지 않아. 영웅도, 심지어 카이사르도 더러워지지 않지! 하지만 용서는 절대 구하지 마라. 절대, 무슨 일이 있어도 안 돼. 기억해 둬. 여자 때문에 망가진 네 형 미탸가 가르쳐 주는 교훈이다. 아니, 차라리 용서를 구하기보다 어떻게든 그루샤의 마음을 얻어 보겠어. 난 그 아이를 경외해, 알료샤, 정말 경외한다고! 그 애는 그걸 몰라. 늘 사랑이 부족하다고 생각하지. 그래서 애가 타, 사랑 때문에 미칠 것 같아. 예전하고는 달라! 예전엔 그저 악마적인 유혹에만 애가 탔지만, 지금은 그 애의 영혼을 통째로 내 영혼에 받아들였어. 그 애 덕분에 나도 사람이 된 거야! 우리 결혼할 수 있을까? 안 그러면 난 질투 때문에 죽을 거야. 매일 꿈에 뭐가 보이는데…… 그 아이가 내 얘기를 너한테 뭐라고 하던가?"
알료샤는 아까 그루셴카가 했던 말을 모두 전했다. 미탸는 자세히 듣고 여러 가지를 되물은 뒤 만족스러운 표정을 지었다.
"내가 질투한다고 화를 안 내다니!" 그가 외쳤다. "정말 여자답군! '내 마음도 잔인해.' 으, 난 그런 잔인한 여자들이 좋아. 내가 질투받는 건 죽어도 못 참지만 말이야! 우린 싸우게 될지도 몰라. 하지만 사랑하겠어. 그 아이를 끝없이 사랑할 거야. 우리 결혼할 수 있을까? 죄수도 결혼을 시켜 주나? 그게 문제야. 하지만 그 애 없이는 살 수가 없는데……"
미탸는 눈살을 찌푸린 채 방 안을 서성거렸다. 방 안은 거의 어두워지고 있었다. 그는 갑자기 몹시 근심에 잠겼다.
"그러니까 비밀이라 이거지, 비밀? 나랑 다른 둘이서 그 애를 상대로 음모를 꾸미고 있고, 거기에 '카트카'가 끼어 있다고? 아니야, 형제여, 그루샤, 그건 아니야. 너 여기서 실수한 거야. 그 어리석은 여자 특유의 실수를 저질렀어! 알료샤, 이 사람아, 에라, 될 대로 돼라지! 내가 우리 비밀을 다 털어놓을게!"
그는 사방을 둘러보고는 눈앞에 서 있는 알료사에게 바짝 다가와 신비로운 표정으로 속삭였다. 사실 아무도 그들의 말을 들을 수 없었다. 늙은 간수는 구석 벤치에서 졸고 있었고, 경계 근무를 서는 병사들에게는 말소리가 전혀 들리지 않았기 때문이다.
"내가 우리 비밀을 전부 털어놓을게!" 미탸가 서두르며 속삭였다. "나중에 말하려던 참이었어. 너 없이는 내가 어떻게 결정을 내릴 수 있겠어? 너는 내게 전부나 다름없으니까. 이반이 우리 위라고 말은 하지만, 내게 너는 천사야. 오직 너의 결정만이 결정을 내릴 수 있어. 어쩌면 이반이 아니라 네가 더 위대한 사람일지도 몰라. 봐, 이건 양심의 문제, 더 높은 양심의 문제거든. 너무나 중요한 비밀이라 나 혼자서는 감당할 수 없어서 전부 너에게 미뤄둔 거야. 하지만 지금 결정하기엔 너무 일러. 판결을 기다려야 하니까. 판결이 나오면 그때 네가 내 운명을 결정해 줘. 지금은 결정하지 마. 내가 지금 말할 테니 듣기만 하고, 결정은 하지 마. 가만히 있고 아무 말도 하지 마. 전부 다 말하진 않을 거야. 세부적인 건 빼고 아이디어만 말할 테니 넌 침묵해야 해. 질문도, 움직임도 안 돼, 알겠지? 그런데 맙소사, 네 눈을 어떻게 하면 좋지? 네가 가만히 있어도 네 눈이 결정을 말해 버릴까 봐 겁나. 아, 겁난다! 알료샤, 잘 들어. 이반 형이 나더러 도망치라고 해. 자세한 건 말 안 할게. 모든 게 준비되었고 모든 게 가능해. 침묵해, 결정하지 마. 그루샤와 함께 미국으로 가라는 거야. 그루샤 없이는 내가 살 수가 없는데! 그런데 그곳에서 그 애를 못 들어오게 하면 어쩌지? 죄수도 결혼을 시켜 주나? 이반 형은 아니라고 하더군. 그런데 그루샤 없이 거기 땅속에서 망치나 들고 뭘 하겠어? 그 망치로 내 머리만 깨부수고 말겠지! 하지만 다른 한편으론 양심은 어쩌고? 고난에서 도망치는 거잖아! 지시가 있었는데 그걸 거부했고, 정화의 길로 가려 했는데 왼쪽으로 방향을 틀었어. 이반은 미국에서는 '선한 성향'이 있다면 땅속에 있는 것보다 더 많은 유익을 줄 수 있다고 해. 그런데 우리가 말한 땅속의 찬가는 어디서 부르지? 미국이라니, 미국은 결국 또 다른 허영일 뿐이야! 게다가 미국엔 사기도 많을 거라고 생각하고. 십자가형에서 도망치는 거라고! 내가 알렉세이, 너한테 이런 말을 하는 건 오직 너만이 이걸 이해할 수 있기 때문이야. 다른 사람에겐 그저 바보 같은 헛소리일 뿐이지. 내가 너한테 찬가에 대해 말했던 그 모든 것 말이야. 사람들이라면 미쳤거나 바보라고 하겠지. 하지만 난 미치지 않았고 바보도 아니야. 이반도 찬가에 대해 알고 있어. 아주 잘 알지. 다만 대답하지 않을 뿐이고 침묵할 뿐이야. 찬가를 믿지 않는 거지. 말하지 마, 말하지 마. 네 눈을 보니 알겠어. 넌 이미 결정을 내렸구나! 결정하지 마, 나를 봐줘. 난 그루샤 없이는 살 수 없어. 재판을 기다려 줘!"
미탸는 광란에 빠진 사람처럼 말을 마쳤다. 그는 알료사의 어깨를 두 손으로 움켜쥐고 갈망과 열기로 가득 찬 눈빛으로 알료사를 뚫어지게 쳐다보았다.
"죄수도 결혼을 시켜 주나?" 그가 세 번째로 애원하는 목소리로 되물었다.
알료사는 놀라움을 금치 못한 채 깊은 충격에 빠져 있었다.
"한 가지만 말해 줘." 그가 말했다. "이반이 아주 강하게 주장하는 거야? 그리고 이걸 누가 제일 먼저 생각해 낸 거지?"
"이반이야, 형이 생각해 냈고 형이 강요하는 거야! 형은 통 나를 찾아오지 않다가 갑자기 일주일 전에 와서 대뜸 그 얘기부터 꺼냈어. 지독하게 강요하더군. 부탁이 아니라 명령이야. 형은 내가 형에게 너한테 그랬던 것처럼 내 마음을 다 털어놓고 찬가에 관해서도 이야기했는데도, 내가 순순히 따를 거라 의심하지 않아. 형은 어떻게 할지 다 알려 줬고 정보도 다 모아 뒀지만, 그건 나중에 얘기지. 히스테리를 부릴 정도로 간절해. 핵심은 돈이야. 너 탈출하는 데 만 루블, 미국 가는 데 2만 루블이 들고, 나머지 만 루블로 근사하게 탈출 작전을 짜겠다고 하더군."
"그리고 나한테는 절대 말하지 말라고 하던가?" 알료사가 다시 물었다.
"절대, 아무한테도 안 돼. 특히 너한테는 더더욱! 형은 아마 네가 내 앞에서 양심처럼 느껴질까 봐 겁내는 걸 거야. 내가 너한테 말해 줬다는 건 형한테 절대 비밀로 해. 어휴, 정말 말하지 마!"
"형 말이 맞아." 알료사가 결론을 내렸다. "판결이 나오기 전에는 결정할 수가 없어. 재판이 끝난 뒤에 스스로 결정해. 그때 네 안에서 새로운 사람을 찾게 될 테고, 그가 결정을 내려 줄 거야."
"새로운 사람일지 베르나르일지는 몰라도, 그놈은 베르나르식으로 결정하겠지! 어쩌면 나 자신이 비열한 베르나르일지도 모르고!" 미탸가 쓰라리게 웃었다.
"하지만 정말로, 형, 정말로 결백을 밝힐 희망이 하나도 없는 거야?"
미탸는 경련하듯 어깨를 들썩이며 고개를 가로저었다.
"알료샤, 친구, 이제 가 봐!" 그가 갑자기 서두르며 말했다. "간수가 밖에서 소리치는 걸 보니 곧 올 거야. 너무 늦었어, 곤란해. 어서 나를 안아 주고 입 맞추고 성호를 그어 줘. 이 사람아, 내일 맞이할 십자가를 위해 성호를 그어 줘……"
두 사람은 서로 껴안고 입을 맞추었다.
"그런데 이반은," 미탸가 갑자기 말했다. "도망치라고 제안은 했지만, 속으로는 내가 죽였다고 믿고 있어!"
슬픈 미소가 그의 입가에 번졌다.
"형에게 물어봤어? 정말 그렇게 믿느냐고?" 알료사가 물었다.
"아니, 안 물어봤어. 물어보려고 했지만 할 수 없었어, 힘이 안 났거든. 하지만 어차피 상관없어, 눈빛만 봐도 알 수 있으니까. 자, 잘 가!"
두 사람은 서둘러 다시 한번 입을 맞추었다. 알료사가 막 나가려던 참에 갑자기 미탸가 그를 다시 불러 세웠다.
"내 앞에 서 봐, 이렇게."
그는 다시 두 손으로 알료사의 어깨를 꽉 움켜잡았다. 그의 얼굴은 갑자기 완전히 창백해져서 거의 어둠 속에서도 끔찍할 정도로 선명하게 보였다. 입술은 비틀리고, 시선은 알료사에게 꽂혔다.
"알료샤, 하느님 앞에서 맹세하고 내게 진실만을 말해 줘. 네가 생각하기에 내가 죽였다고 믿어, 아니면 안 믿어? 너는, 바로 너는 어떻게 믿느냐고? 진실만을 말해, 거짓말하지 마!" 그가 광란에 빠진 듯 소리쳤다.
알료사는 몸이 휘청거리는 것 같았고, 심장에 날카로운 무언가가 관통하는 것을 느꼈다.
"형, 그게 무슨……" 그가 넋 나간 사람처럼 중얼거렸다.
"진실을 전부, 다 말해 줘. 거짓말하지 마!" 미탸가 다시 말했다.
"형이 살인자라고는 단 1분도 믿지 않았어." 알료사의 가슴 속에서 떨리는 목소리가 갑자기 터져 나왔고, 그는 마치 하느님을 자기 말의 증인으로 부르려는 듯 오른손을 위로 치켜들었다. 그 순간 미탸의 얼굴 전체가 기쁨으로 환하게 빛났다.
"고마워!" 그가 마치 기절했다가 깨어난 사람처럼 길게 한숨을 내뱉으며 말했다. "이제야 네가 나를 다시 태어나게 했어…… 믿을 수 있겠니? 지금까지 줄곧 너한테 물어보기가 두려웠어. 바로 너한테, 너한테 말이야! 자, 이제 가 봐, 어서! 내일 일을 견딜 힘을 줬어. 신의 축복이 있기를! 자, 어서 가서 이반을 사랑해 줘!" 미탸가 마지막으로 그 말을 내뱉었다.
알료사는 눈물범벅이 되어 밖으로 나왔다. 미탸의 그런 의심 많은 태도, 심지어 알료사인 자신에게조차 품고 있던 그런 불신은 알료사의 눈앞에 불행한 형의 영혼 속에 깃든, 이전에는 미처 예상하지 못했던 절망적 슬픔과 좌절의 심연을 갑자기 드러내 보였다. 깊고 끝없는 연민이 순식간에 그를 사로잡아 괴롭혔다. 관통당한 그의 심장이 몹시 아팠다. '이반을 사랑해 줘!' 방금 전 미탸가 했던 말이 떠올랐다. 그렇지 않아도 그는 이반에게 가던 길이었다. 아침부터 이미 이반을 꼭 만나야만 했다. 미탸만큼이나 이반도 그를 괴롭히고 있었고, 이제 형과 면회한 후에는 그 마음이 더더욱 커졌다.
V. 네가 아니야, 네가 아니야!
이반에게 가는 길에 그는 카테리나 이바노브나가 세 들어 사는 집을 지나가야 했다. 창문에 불이 켜져 있었다. 그는 갑자기 걸음을 멈추고 들어가기로 했다. 그는 일주일 넘게 카테리나 이바노브나를 보지 못했다. 그런데 갑자기 이반이 지금 그녀와 함께 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 특히 그런 날을 앞두고는 더더욱 말이다. 벨을 누르고 중국식 등불이 희미하게 밝히고 있는 계단으로 올라가던 그는 위에서 내려오는 사람을 보았고, 곁을 지나칠 때 그가 형임을 알아보았다. 그러니까 이반은 이미 카테리나 이바노브나의 집에서 나오던 길이었다.
"아, 너였구나." 이반 표도로비치가 딱딱하게 말했다. "그럼, 잘 가라. 그 여자에게 가는 거냐?"
"그래."
"말리고 싶군. 그녀는 지금 '흥분한' 상태라 네가 가면 더 크게 동요할 거야."
"아니요, 아니에요!" 순식간에 열린 문 위쪽에서 누군가의 목소리가 외쳤다. "알렉세이 표도로비치, 그 사람에게서 오시는 길인가요?"
"네, 만나고 오는 길입니다."
"제게 전할 말이라도 있나요? 들어오세요, 알료샤. 그리고 이반 표도로비치, 당신도 반드시, 반드시 돌아오셔야 해요. 들-리-시-나-요!"
카탸의 목소리에 하도 위압적인 어조가 서려 있어서 이반 표도로비치는 잠시 머뭇거렸지만, 결국 알료사와 함께 다시 올라가기로 했다.
'엿듣고 있었군!' 그가 짜증스럽게 혼잣말을 중얼거렸으나 알료사는 그것을 들었다.
"외투는 입은 채로 있겠습니다." 이반 표도로비치가 응접실로 들어서며 말했다. "앉지도 않겠습니다. 1분 이상은 머물지 않을 거니까요."
"앉으세요, 알렉세이 표도로비치." 카테리나 이바노브나가 자신은 선 채로 말했다. 그동안 그녀는 거의 변하지 않았지만, 그녀의 검은 눈은 불길한 불꽃으로 번뜩이고 있었다. 나중에 알료사는 그 순간 그녀가 더없이 아름다워 보였다고 회상했다.