1. 점토 속의 공포.
내가 생각하기에, 세상에서 가장 자비로운 일은 인간의 정신이 그 모든 내용을 연관 짓지 못한다는 것이다.우리는 무한한 검은 바다 한가운데에 놓인 평온한 무지의 섬에서 살고 있으며, 우리가 멀리 항해하는 것은 의도된 일이 아니다.저마다 다른 방향으로 애쓰고 있는 학문들은 지금까지 우리에게 별다른 해를 끼치지 않았다. 하지만 언젠가 분리된 지식들이 하나로 이어지는 날, 현실에 대한 그토록 끔찍한 조망과 그 속에서 우리가 처한 무시무시한 위치가 드러나게 될 것이다. 그때가 오면 우리는 그 계시로 인해 미쳐버리거나, 치명적인 빛으로부터 도망쳐 새로운 암흑시대의 평화와 안전 속으로 숨어들게 될 것이다.
신지학자들은 우리 세계와 인류가 그저 찰나의 사건에 불과한 우주적 순환의 경이로운 장대함을 추측해 왔다.그들은 온화한 낙관주의로 가리지 않았다면 피를 얼어붙게 했을 법한 용어들로 기묘한 생존의 흔적들을 암시했다.하지만 내가 생각할 때마다 몸을 떨게 하고 꿈을 꿀 때마다 나를 미치게 만드는, 금기시된 영겁의 세월을 엿보게 해 준 것은 그들이 아니다.그 엿봄은 진실을 마주하는 모든 두려운 순간이 그러하듯, 분리된 것들이 우연히 하나로 이어지면서 번쩍하고 나타났다. 이번 경우에는 낡은 신문 기사와 죽은 교수의 메모가 그것이었다.나는 다른 누구도 이 조각들을 맞춰보지 않기를 바란다. 적어도 내가 살아있는 한, 나는 결코 이 끔찍한 사슬의 연결고리를 의도적으로 제공하지 않을 것이다.나 역시 그 교수가 자신이 알고 있던 부분에 관해 침묵을 지키려 했으며, 갑작스러운 죽음이 그를 덮치지 않았더라면 분명 그 메모들을 파기했을 것이라 생각한다.
그것에 관한 나의 지식은 1926년에서 1927년으로 넘어가는 겨울, 로드아일랜드주 프로비던스에 있는 브라운 대학교의 셈어 명예 교수였던 나의 종조부 조지 개멀 엔젤의 죽음과 함께 시작되었다.엔젤 교수는 고대 비문 분야의 권위자로 널리 알려져 있었고, 저명한 박물관장들이 자주 그를 찾아 조언을 구하곤 했기에 아흔두 살이라는 그의 나이에 세상을 떠난 사실을 기억하는 이들도 많을 것이다.지역사회에서는 그의 석연치 않은 사인 때문에 더욱 관심이 증폭되었다.교수는 뉴포트행 배에서 돌아오는 길에 쓰러졌는데, 목격자들의 말에 따르면 그는 윌리엄스 거리에 있는 자신의 집으로 가는 지름길인 가파른 언덕의 기묘하고 어두운 골목 중 하나에서 나온, 뱃사람처럼 보이는 흑인에게 떠밀린 뒤 갑자기 쓰러졌다고 한다.의사들은 눈에 띄는 이상을 발견할 수 없었으나, 난상토론 끝에 고령의 나이에 가파른 언덕을 급하게 오르면서 발생한 심장의 모호한 손상이 죽음의 원인이었다고 결론지었다.당시 나는 이러한 결론에 반대할 이유를 찾지 못했으나, 최근 들어서는 의구심이 들기 시작했고, 단순히 의구심을 넘어선 감정마저 들고 있다.
자식이 없던 홀아비로 세상을 떠난 종조부의 상속인이자 유언 집행인으로서, 나는 그의 서류들을 면밀히 검토해야 했고, 그 목적을 위해 그의 서류철과 상자들을 모두 보스턴에 있는 내 거처로 옮겼다.내가 정리한 자료들 중 상당수는 추후 미국 고고학 협회에서 출판될 예정이지만, 그중 무척 당혹스럽게 느껴져 다른 사람의 눈에 띄게 하고 싶지 않은 상자가 하나 있었다.그 상자는 잠겨 있었는데, 교수가 항상 주머니에 넣고 다니던 개인용 반지를 살펴볼 생각이 들기 전까지는 열쇠를 찾지 못했다.열쇠를 찾은 덕분에 상자를 열 수 있었지만, 열고 나니 더 크고 단단히 잠긴 장벽과 마주한 느낌이었다.그 안에 있던 기묘한 점토 부조와 앞뒤가 맞지 않는 메모들, 횡설수설한 글들, 그리고 신문 스크랩들은 대체 무슨 의미였을까?나의 삼촌은 노년에 가장 피상적인 사기극조차 곧이곧대로 믿게 된 것일까?나는 노인의 평온한 마음을 이토록 어지럽힌 장본인인 그 괴짜 조각가를 찾아내기로 마음먹었다.
그 점토 부조는 두께가 1인치도 채 되지 않고 가로세로가 대략 5인치에서 6인치 정도 되는 거친 직사각형 모양이었는데, 누가 봐도 현대의 작품이었다.하지만 그 도안의 분위기와 암시는 현대와는 거리가 멀었다. 입체파나 미래파의 변덕스러운 작품들이 아무리 많고 기괴하다 해도, 선사 시대의 기록물에 잠재된 그 불가해한 규칙성을 재현하는 경우는 드물기 때문이다.이 도안들은 대부분 확실히 어떤 종류의 글자처럼 보였다. 삼촌의 서류와 수집품들에 익숙했음에도 불구하고, 내 기억으로는 이 특별한 유형을 전혀 식별할 수 없었고 그 기원에 대한 그 어떤 암시조차 떠올릴 수 없었다.
이 상형문자처럼 보이는 것들 위에는 분명 그림으로 의도된 형상이 있었지만, 인상파적인 기법으로 그려진 탓에 그 실체를 명확히 파악하기는 어려웠다.그것은 일종의 괴물이거나 괴물을 나타내는 상징처럼 보였는데, 오직 병든 상상력만이 그려낼 수 있는 형태였다.내 다소 엉뚱한 상상력이 문어와 용, 그리고 인간의 캐리커처를 동시에 떠올렸다고 말한다면, 그것은 이 형상이 가진 본질을 왜곡하지 않는 표현일 것이다.흐물거리는 촉수가 달린 머리가 퇴화한 날개를 가진 기괴하고 비늘 덮인 몸통 위에 얹혀 있었는데, 무엇보다 소름 끼치도록 무서운 것은 전체의 일반적인 윤곽이었다.그 형상 뒤로는 거대한 키클롭스식 건축물을 희미하게 암시하는 배경이 있었다.
이 기묘한 물건과 함께 있는 글은 신문 스크랩 더미를 제외하면 엔젤 교수의 가장 최근 필체로 작성되었으며, 문체 따위는 전혀 신경 쓰지 않은 상태였다.주요 문서로 보이는 것의 제목은 '크툴루 컬트'라고 적혀 있었는데, 들어본 적도 없는 단어를 잘못 읽는 일이 없도록 정성을 들여 쓴 글자였다.이 원고는 두 부분으로 나뉘어 있었는데, 첫 번째 부분은 '1925년--H. A. 윌콕스의 꿈과 꿈 작업, 로드아일랜드주 프로비던스 토머스가 7번지'였고, 두 번째는 '1908년 미국 고고학 협회 회의에서의 존 R. 르그라스 경감의 이야기--그에 관한 메모 및 웹 교수의 보고'였다.나머지 원고들은 모두 짧은 메모였는데, 어떤 것은 여러 사람의 기묘한 꿈에 대한 기록이었고, 어떤 것은 신지학 관련 서적이나 잡지(특히 W. 스콧 엘리엇의 '아틀란티스와 잃어버린 레무리아')에서 인용한 내용이었으며, 나머지는 오랫동안 명맥을 이어온 비밀 결사와 숨겨진 컬트에 관한 논평으로, 프레이저의 '황금가지'나 머레이 양의 '서유럽의 마녀 숭배' 같은 신화 및 인류학 자료 서적의 구절을 참조하고 있었다.스크랩들은 대부분 1925년 봄에 있었던 기이한 정신 질환이나 집단적인 광기, 혹은 조증의 발병에 관한 것들이었다.
주요 원고의 전반부는 매우 기이한 이야기를 들려주었다.1925년 3월 1일, 신경질적이고 흥분한 기색이 역력한 마르고 검은 피부의 청년이 엔젤 교수를 찾아왔는데, 그때 그는 아직 축축하고 신선한 점토 부조를 가져왔던 것으로 보인다.그의 명함에는 헨리 앤서니 윌콕스라는 이름이 적혀 있었고, 삼촌은 그가 최근 로드아일랜드 디자인 학교에서 조각을 공부하며 그 근처 플뢰르 드 리스 빌딩에서 혼자 지내던, 자신도 조금 알고 있는 훌륭한 가문의 막내아들임을 알아보았다.윌콕스는 재능이 뛰어나기로 알려졌으나 매우 괴팍한 성격의 조숙한 청년이었으며, 어릴 때부터 평소 늘어놓곤 하던 기이한 이야기와 이상한 꿈들로 사람들의 관심을 끌었다.그는 스스로를 '정신적으로 과민하다'고 칭했지만, 이 오래된 상업 도시의 침착한 사람들은 그를 그저 '괴짜'라고 치부했다.또래와 잘 어울리지 않았던 그는 점차 사회적 관심에서 멀어졌고, 이제는 타지에서 온 소수의 예술가 집단에게만 알려져 있었다.보수성을 지키고자 애쓰던 프로비던스 예술 클럽조차 그를 구제 불능으로 여겼다.
교수의 원고에 따르면, 방문 당시 그 조각가는 점토 부조에 새겨진 상형문자를 식별하는 데 있어 주인의 고고학적 지식을 빌려달라고 갑작스럽게 요청했다.그는 가식적으로 보이면서도 공감을 불러일으키지 못하는 몽롱하고 부자연스러운 말투로 말했고, 내 삼촌은 대답할 때 다소 날카로운 태도를 보였는데, 그 판의 눈에 띄는 신선함이 고고학과는 전혀 거리가 멀어 보였기 때문이다.젊은 윌콕스의 대꾸는 삼촌이 이를 기억해 토씨 하나 틀리지 않고 기록해 둘 정도로 인상 깊었는데, 그것은 그의 평소 대화 방식을 전형적으로 보여주는 환상적이고 시적인 어조였으며, 나 역시 나중에 그에게서 그런 특징을 강하게 느낄 수 있었다.그가 말했다. "이건 사실 새로운 것입니다. 어젯밤 낯선 도시들에 관한 꿈속에서 만들었으니까요. 꿈이란 사색에 잠긴 티루스나 명상하는 스핑크스, 혹은 정원으로 둘러싸인 바빌론보다도 오래된 것이랍니다."
바로 그때 그는 잠자던 삼촌의 기억을 갑작스럽게 자극하고 열광적인 관심을 끌어낸 그 두서없는 이야기를 시작했다.그 전날 밤 뉴잉글랜드에서 수년 만에 가장 큰 규모의 가벼운 지진이 있었고, 윌콕스의 상상력은 그 영향을 강하게 받은 상태였다.잠자리에 들자 그는 거대한 키클롭스식 도시와 타이탄의 거석들, 하늘을 찌를 듯한 거대 석주들이 녹색 점액을 흘리며 잠재된 공포로 사악하게 빛나는 전례 없는 꿈을 꾸었다.벽과 기둥은 상형문자로 뒤덮여 있었고, 아래쪽 어딘지 알 수 없는 곳에서 목소리가 아닌 목소리가 들려왔다. 오직 상상력으로만 소리로 바꿀 수 있는 혼란스러운 감각이었지만, 그는 그것을 발음조차 하기 힘든 글자들의 조합인 '크툴루 프탄'으로 표현하려 했다.
이 언어의 혼합물은 엔젤 교수를 흥분시키고 불안하게 만든 기억의 열쇠였다.그는 과학적인 치밀함으로 조각가를 심문했고, 잠에서 깨어나 멍한 상태로 추위에 떨며 잠옷 차림으로 작업을 하고 있었던 그 청년이 만든 부조를 거의 광적일 정도로 격렬하게 연구했다.윌콕스의 말에 따르면, 나의 삼촌은 상형문자와 그림 도안을 모두 알아보는 데 시간이 걸린 것을 자신의 노년 탓으로 돌렸다고 한다.그의 질문들 중 상당수는 방문객에게 매우 부적절하게 느껴졌는데, 특히 조각가와 기묘한 컬트나 비밀 결사를 연결하려는 질문들이 그러했다. 윌콕스는 널리 퍼진 신비주의나 이교도 종교 집단의 일원임을 인정하는 대가로 삼촌이 계속해서 침묵을 약속하는 이유를 이해할 수 없었다.엔젤 교수는 조각가가 실제로 어떠한 컬트나 불가해한 지식 체계에 대해서도 알지 못한다는 것을 확신하게 되자, 앞으로 꿈에 대해 계속 보고해 달라고 방문객을 다그쳤다.이 일은 정기적인 성과를 거두었는데, 첫 면담 이후 원고에는 그 청년이 매일 찾아와 밤의 이미지들에 대한 놀라운 파편들을 이야기한 기록이 남아 있다. 그 이미지들의 핵심은 언제나 어둡고 물이 뚝뚝 떨어지는 돌로 된 끔찍한 키클롭스식 풍경이었으며, 그곳에서는 지하의 목소리나 지적 존재가 알아들을 수 없는 횡설수설 외에는 기록할 수 없는 불가해한 감각적 충격들로 단조롭게 소리를 지르고 있었다.가장 자주 반복되는 두 소리는 '크툴루'와 '르리에'라는 글자로 표현되는 것들이었다.
원고에 따르면 3월 23일, 윌콕스는 나타나지 않았다. 그의 거처에서 확인한 결과, 그는 원인을 알 수 없는 열병에 걸려 워터맨 거리에 있는 본가로 옮겨졌다는 사실을 알게 되었다.그는 밤중에 비명을 질러 건물에 있던 다른 예술가들을 깨웠고, 그 이후로는 줄곧 의식불명과 섬망 상태를 오갔다.삼촌은 즉시 가족에게 전화했고, 그때부터 줄곧 그 사건을 예의주시하며 담당 의사인 토비 박사의 테이어 거리 진료소를 자주 찾았다.청년의 열뜬 정신은 겉보기에 기묘한 것들에 사로잡혀 있었고, 의사는 그것들에 대해 말할 때마다 가끔 몸을 떨곤 했다.그 기묘한 것들에는 그가 이전에 꿈꾸었던 내용의 반복뿐만 아니라, 걸어 다니거나 육중하게 움직이는 '수 마일 높이'의 거대한 존재에 대한 횡설수설도 포함되어 있었다.그는 그 존재를 완전히 묘사한 적은 없었지만, 토비 박사가 전해준 가끔씩 내뱉는 광기 어린 말들은 그 존재가 그가 꿈속 조각으로 묘사하려 했던 이름 없는 괴물과 동일한 것임을 교수에게 확신시켜 주었다.의사는 이 존재에 대한 언급이 항상 청년을 다시 무기력한 상태로 빠져들게 하는 전주곡 같았다고 덧붙였다.이상하게도 그의 체온은 정상보다 크게 높지 않았지만, 전반적인 상태는 정신 질환이라기보다 실제 열병임을 시사하고 있었다.
4월 2일 오후 3시경, 윌콕스의 병증은 모든 흔적을 감추고 갑작스럽게 사라졌다.그는 침대에 똑바로 앉아 자신이 집에 있다는 사실에 놀라워했으며, 3월 22일 밤 이후 꿈이나 현실에서 무슨 일이 일어났는지 전혀 기억하지 못했다.의사로부터 완치 판정을 받은 그는 3일 후 자신의 거처로 돌아갔으나, 엔젤 교수에게 더 이상 도움이 되지 못했다.그의 회복과 함께 기묘한 꿈의 흔적은 모두 사라졌고, 삼촌은 일주일 동안 무의미하고 관련 없는 평범한 꿈 이야기들을 들은 후로는 더 이상 그의 야간 사고에 대한 기록을 남기지 않았다.
원고의 첫 번째 부분은 여기서 끝났으나, 흩어져 있는 메모들 중 일부를 참조한 덕분에 나는 생각할 거리를 많이 얻게 되었다. 사실 너무나 많아서, 당시 내 철학의 근간을 이루던 뿌리 깊은 회의주의만이 내가 그 예술가를 계속해서 불신할 수 있었던 이유를 설명해 줄 뿐이었다.문제의 메모들은 젊은 윌콕스가 기묘한 환영을 보았던 것과 같은 기간에 여러 사람들이 꾼 꿈을 묘사한 것들이었다.삼촌은 결례를 범하지 않고 질문할 수 있는 거의 모든 친구들에게 신속하게 방대한 조사를 시작하여, 그들의 꿈에 대한 매일의 보고와 지난 기간 동안 있었던 주목할 만한 환영들의 날짜를 물었던 것으로 보인다.그의 요청에 대한 반응은 다양했던 것 같지만, 적어도 비서 없이는 평범한 사람이 감당할 수 없을 정도로 많은 응답을 받았을 것이 분명하다.이 원본 서신들은 보관되지 않았지만, 그의 메모들은 철저하고 정말 의미 있는 요약본을 형성하고 있었다.사회와 기업에 종사하는 평범한 사람들, 즉 뉴잉글랜드의 전통적인 '세상의 소금' 같은 이들은 거의 전적으로 부정적인 결과를 보였으나, 윌콕스가 섬망 상태에 빠져 있던 기간인 3월 23일부터 4월 2일 사이에만 예외 없이 이곳저곳에서 불안하지만 형체 없는 야간 인상을 받았다는 흩어진 사례들이 나타났다.과학자들도 별반 다를 바 없었지만, 네 건의 모호한 설명은 기묘한 풍경을 잠깐씩 엿보았음을 시사했고, 한 사례에서는 비정상적인 것에 대한 공포가 언급되기도 했다.
적절한 답변을 보내온 이들은 예술가들과 시인들이었는데, 그들이 서로의 기록을 대조해 볼 수 있었더라면 분명 공황 상태가 벌어졌으리라는 것을 나는 알고 있다.원래의 편지들이 남아 있지 않은 상황에서, 나는 편집자가 유도 질문을 던졌거나 자신이 은연중에 보고자 했던 결론을 뒷받침하기 위해 서신 내용을 편집했을 것이라고 반쯤 의심했다.그렇기에 나는 윌콕스가 삼촌이 가지고 있던 옛 자료를 어떻게든 알고서 노학자를 속이고 있었다는 생각을 떨칠 수 없었다.예술가들에게서 온 이 응답들은 충격적인 이야기를 전해주고 있었다.2월 28일부터 4월 2일 사이에 그들 중 상당수가 매우 기이한 꿈을 꾸었는데, 그 꿈들의 강도는 조각가가 섬망 상태에 빠져 있던 기간에 측정할 수 없을 정도로 강렬했다.무언가를 보고한 이들 중 4분의 1 이상이 윌콕스가 묘사했던 것과 유사한 장면과 희미한 소리들을 보고했으며, 꿈을 꾼 이들 중 일부는 마지막에 보았던 거대하고 이름 없는 존재에 대한 극심한 공포를 고백했다.메모에서 강조하여 서술한 한 사례는 매우 비극적이었다.신지학과 오컬트에 심취해 있던 저명한 건축가인 그 대상자는 젊은 윌콕스가 발작을 일으킨 날 광기에 사로잡혔고, 지옥에서 탈출한 어떤 존재로부터 자신을 구해달라고 끊임없이 비명을 지르다가 몇 달 뒤 숨을 거두었다.삼촌이 이 사례들을 번호가 아닌 이름으로 기록해 두었더라면, 나는 어떤 식으로든 확인을 거쳐 직접 조사해 보았을 것이다. 하지만 지금으로서는 극히 일부만을 추적해 낼 수 있었다.그러나 그 사례들은 모두 메모의 내용을 완벽하게 뒷받침하고 있었다.나는 교수의 질문을 받은 모든 이들이 이 소수의 사람들만큼이나 당혹스러워했을지 종종 궁금해하곤 했다.그들에게는 그 어떤 설명도 전달되지 않는 것이 다행스러운 일이다.
내가 암시했듯이, 그 신문 스크랩들은 주어진 기간 동안 발생한 공황, 광기, 그리고 기행의 사례들을 다루고 있었다.엔젤 교수는 스크랩 전문 업체를 이용했음이 분명한데, 발췌문의 수가 엄청났고 그 출처 또한 전 세계에 흩어져 있었기 때문이다.런던에서 홀로 잠들었던 사람이 충격적인 비명을 지른 뒤 창밖으로 몸을 던져 자살한 야간 사건이 있었다.남미 신문사의 편집자에게 보낸 횡설수설한 편지도 있었는데, 거기서 한 광신도는 자신이 본 환영을 바탕으로 끔찍한 미래를 추론하고 있었다.캘리포니아에서 온 발송문은 신지학자 공동체가 끝내 찾아오지 않을 어떤 '영광스러운 성취'를 위해 집단으로 흰 옷을 입었다고 묘사했고, 인도에서 온 기사들은 3월 말 무렵의 심각한 원주민 동요에 대해 조심스럽게 언급했다.아이티에서는 부두교의 광란이 급증했고, 아프리카의 전초기지들은 불길한 웅성거림을 보고했다.필리핀에 주둔하던 미군 장교들은 이 무렵 특정 부족들이 골칫거리라고 여겼고, 3월 22일에서 23일 밤 뉴욕 경찰들은 히스테리를 부리는 레반트인들에게 포위당했다.아일랜드 서부 역시 근거 없는 소문과 전설들로 가득했고, 아르두아-보노라는 이름의 환상적인 화가는 1926년 파리 봄 살롱에 신성을 모독하는 「꿈의 풍경」을 전시했다.정신병원에서 기록된 문제들이 너무나 많았기에, 의학계가 그 기묘한 유사성을 포착하고 당혹스러운 결론을 내리지 않은 것은 기적이나 다름없었다.종합해 보면 참으로 기이한 스크랩 뭉치였다. 오늘날의 나는 그 당시 내가 무슨 생각으로 그 자료들을 무심하게 치워버렸는지 거의 상상조차 할 수 없다.하지만 그때 나는 젊은 윌콕스가 교수로서 언급했던 그 옛날의 일들에 대해 이미 알고 있었다고 확신했다.