3. 바다에서 온 광기.
만약 하늘이 내게 소원을 들어줄 수 있다면, 그것은 우연히 선반 종이 조각에 내 시선이 꽂히게 만들었던 그 결과를 완전히 지워버리는 일이 될 것이다.그것은 1925년 4월 18일 자 호주 잡지인 「시드니 불레틴」의 과월호였기 때문에, 일상생활을 하면서 자연스럽게 마주칠 만한 물건은 아니었다.그 잡지는 발행 당시 삼촌의 연구 자료를 열성적으로 수집하던 스크랩 사무국조차 놓쳤던 것이었다.
나는 엔젤 교수가 '크툴루 컬트'라 불렀던 것에 대한 조사를 거의 그만두었고, 뉴저지주 패터슨에 사는 학식 있는 친구를 방문 중이었는데, 그는 지역 박물관의 관장이자 저명한 광물학자였다.어느 날 박물관 뒷방 수납 선반에 대충 놓인 예비 표본들을 살피던 중, 돌 아래 깔려 있던 오래된 신문지 중 하나에 실린 기묘한 사진이 내 눈길을 사로잡았다.그것은 내가 앞서 언급한 「시드니 불레틴」이었는데, 내 친구는 상상할 수 있는 모든 외국 지역과 폭넓게 교류하고 있었기 때문이었다. 그리고 그 사진은 르그라스가 늪지대에서 발견했던 것과 거의 동일한 끔찍한 석상의 하프톤 판화였다.
나는 그 귀중한 내용이 담긴 지면을 조심스럽게 펼쳐 기사를 자세히 훑어보았지만, 분량이 그리 길지 않아 실망했다.하지만 기사가 시사하는 바는 내 시들해진 탐구에 중대한 의미가 있었기에, 나는 즉시 행동을 취하기 위해 그것을 조심스럽게 오려냈다.내용은 다음과 같았다.
바다에서 발견된 의문의 조난선
비질런트 호, 조난당한 뉴질랜드 무장 요트를 예인하고 귀항.선내에서 생존자 한 명과 시신 한 구 발견.바다 위에서의 필사적인 전투와 죽음에 관한 이야기.구조된 선원, 기묘한 경험에 대한 상세 진술 거부.그의 소지품에서 발견된 기묘한 우상.추후 조사 예정.
발파라이소를 출발한 모리슨 사의 화물선 비질런트 호가 오늘 아침 달링 항구 부두에 도착했는데, 4월 12일 남위 34도 21분, 서경 152도 17분 해상에서 발견되어 예인해 온 뉴질랜드 더니든의 증기 요트 얼러트 호를 함께 끌고 왔다. 얼러트 호는 전투로 파손된 상태였으나 중무장하고 있었으며, 선내에는 생존자 한 명과 사망자 한 명이 있었다.
비질런트 호는 3월 25일 발파라이소를 떠났으며, 4월 2일 유례없이 거센 폭풍과 거대한 파도로 인해 항로보다 훨씬 남쪽으로 밀려났다.4월 12일 조난선을 발견했는데, 겉보기에는 버려진 것 같았으나 승선해 보니 반쯤 정신이 나간 생존자 한 명과 일주일 이상 사망한 것으로 보이는 시신 한 구가 있었다.
살아남은 남자는 출처를 알 수 없는 높이 1피트 정도의 끔찍한 석상을 움켜쥐고 있었는데, 시드니 대학교와 왕립 학회, 그리고 칼리지 스트리트 박물관의 권위자들은 모두 그 정체에 대해 전혀 알 수 없다고 답했으며, 생존자는 그 석상을 요트 선실 내 흔히 볼 수 있는 형태의 작은 조각된 신전에서 발견했다고 말했다.
제정신을 차린 이 남자는 해적 행위와 학살에 관한 믿을 수 없을 정도로 기묘한 이야기를 들려주었다.그는 어느 정도 지적인 노르웨이인 구스타프 요한슨으로, 2월 20일 선원 11명을 태우고 카야오로 출항했던 오클랜드의 2마스트 스쿠너선 에마 호의 2등 항해사였다.
그의 말에 따르면, 에마 호는 3월 1일의 거대한 폭풍으로 항해가 지연되어 항로에서 훨씬 남쪽으로 밀려났고, 3월 22일 남위 49도 51분, 서경 128도 34분 해상에서 카나카인과 혼혈인들로 구성된 기괴하고 악랄해 보이는 선원들이 탄 얼러트 호를 마주쳤다고 한다.그들은 즉시 돌아가라는 명령을 받았으나 콜린스 선장이 이를 거부하자, 그 기묘한 선원들은 요트의 장비 중 하나인 유난히 무거운 황동 대포를 이용해 아무런 경고도 없이 스쿠너선을 향해 잔인하게 발포하기 시작했다.
생존자의 말에 따르면, 에마 호 선원들은 이에 맞서 싸웠고 수선 아래쪽에 포탄을 맞아 배가 가라앉기 시작했음에도 적함 옆으로 배를 붙여 승선에 성공했으며, 요트 갑판 위에서 야만적인 선원들과 난투를 벌인 끝에 그들을 모두 죽여야만 했는데, 그들은 수가 약간 더 많았고 극도로 혐오스럽고 필사적이면서도 서투른 방식으로 싸웠기 때문이었다.
콜린스 선장과 그린 1등 항해사를 포함한 에마 호의 선원 세 명이 사망했고, 2등 항해사 요한슨이 이끄는 나머지 8명은 나포한 요트를 항해하여 원래 가려던 방향으로 나아가며 그들이 돌아가라고 명령했던 이유가 무엇인지 확인하려 했다.
다음 날 그들은 작은 섬을 발견해 상륙했는데, 그 해역에는 알려진 섬이 없었음에도 그런 일이 벌어졌고, 선원 중 6명이 그곳에서 어떻게 죽게 되었는지에 대해 요한슨은 기이할 정도로 말을 아끼며 그저 바위 틈으로 떨어졌다는 말만 되풀이했다.
그 후 그와 동료 한 명이 요트에 올라타 조종하려 했으나 4월 2일의 폭풍에 휘말렸던 것으로 보인다.
그때부터 12일에 구조될 때까지의 일은 거의 기억하지 못하며, 동료였던 윌리엄 브라이든이 언제 죽었는지조차 기억하지 못했다.브라이든의 사인은 명확하지 않았는데, 아마도 극심한 흥분이나 노출 때문이었을 것이다.
더니든에서 온 전보에 따르면 얼러트 호는 그곳에서 섬 무역선으로 잘 알려져 있었으며, 부두가에서는 평판이 좋지 않았다고 한다.이 배는 잦은 모임과 밤마다 숲으로 향하는 행보로 상당한 호기심을 불러일으켰던 기묘한 혼혈인 집단이 소유하고 있었으며, 3월 1일의 폭풍과 지진 직후에 급히 출항했다고 한다.
우리의 오클랜드 통신원은 에마 호와 그 선원들에게 훌륭한 평판을 주었으며, 요한슨은 침착하고 가치 있는 인물로 묘사되었다.
해군성은 내일부터 이 사건 전체에 대한 조사를 시작할 예정이며, 그때 요한슨이 지금까지보다 더 자유롭게 진술하도록 온 힘을 다할 것이다.
지옥 같은 형상의 그림과 함께 이것이 전부였지만, 내 마음속에서 얼마나 많은 생각이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌던가!여기 크툴루 컬트에 관한 새로운 데이터의 보고가 있었고, 그것이 육지뿐만 아니라 바다에서도 기묘한 관심을 가지고 있었다는 증거가 있었다.그 혼혈인 선원들은 끔찍한 우상을 싣고 항해하던 중에 어떤 동기로 에마 호에게 돌아가라고 명령했을까?에마 호 선원 6명이 사망했고 요한슨 항해사가 그토록 비밀로 부쳤던 그 미지의 섬은 어디일까?해군 부장관의 조사는 무엇을 밝혀냈고, 더니든에서는 그 유해한 숭배에 대해 무엇이 알려져 있었을까?그리고 무엇보다도 놀라운 것은, 삼촌이 그토록 신중하게 기록해 둔 여러 사건의 전개에 사악하고 이제는 부정할 수 없는 의미를 부여한 이 깊고도 초자연적인 날짜들의 연관성은 대체 무엇일까?
3월 1일(국제 날짜 변경선에 따르면 우리 시간으로는 2월 28일), 지진과 폭풍이 닥쳐왔다.더니든에서 얼러트 호와 그 악취 나는 선원들은 마치 거역할 수 없는 소환을 받은 것처럼 서둘러 튀어 나갔고, 지구 반대편에서는 시인과 예술가들이 기묘하고 축축한 키클롭스의 도시를 꿈꾸기 시작하는 동안 한 젊은 조각가는 잠결에 두려운 크툴루의 형상을 빚어냈다.3월 23일, 에마 호의 선원들은 미지의 섬에 상륙하여 여섯 명의 사망자를 남겼고, 그날 민감한 사람들의 꿈은 더욱 생생해졌으며 거대한 괴물의 사악한 추적에 대한 공포로 어두워졌고, 동시에 한 건축가는 미쳐버렸으며 한 조각가는 갑자기 섬망 상태에 빠져들었다!그렇다면 4월 2일의 폭풍은 대체 무엇인가? 그 축축한 도시에 대한 모든 꿈이 멈추고, 윌콕스가 기묘한 열병의 속박에서 무사히 깨어난 날 말이다.이 모든 것, 그리고 바다에 가라앉은 별에서 온 옛 지배자들과 그들이 도래할 통치, 그들의 충실한 숭배자들, 그리고 '그들의 꿈을 지배하는 능력'에 대한 노인 카스트로의 암시는 무엇이란 말인가?나는 인간의 감당할 수 없는 우주적 공포의 벼랑 끝에서 비틀거리고 있었던 것인가?만약 그렇다면 그것은 오직 정신적인 공포일 뿐일 것이다. 4월 2일이 어떤 식으로든 인류의 영혼을 잠식해 들어오던 괴물 같은 위협을 멈추게 했기 때문이다.
그날 저녁, 바쁘게 전보를 치고 준비를 마친 뒤, 나는 주인에게 작별 인사를 하고 샌프란시스코행 기차에 올랐다.한 달도 채 되지 않아 나는 더니든에 도착했다. 하지만 그곳의 낡은 해변 선술집을 배회하던 그 기묘한 숭배자들에 대해 알려진 것은 거의 없다는 사실을 알게 되었다.부두가의 부랑자들은 너무 흔해 특별히 언급할 가치조차 없었지만, 그 잡종들이 내륙으로 여행을 떠났을 때 멀리 떨어진 언덕 위에서 희미한 북소리와 붉은 불꽃이 보였다는 막연한 이야기만 들을 수 있었다.
오클랜드에서 나는 요한슨이 시드니에서 형식적이고 결론 없는 심문을 받은 뒤 '금발이 하얗게 세어' 돌아왔으며, 그 후 웨스트 가의 오두막을 팔고 아내와 함께 고향인 오슬로로 떠났다는 사실을 알게 되었다.그는 자신의 충격적인 경험에 대해 해군 당국에 진술한 것 이상을 친구들에게 말하려 하지 않았고, 그들이 해줄 수 있는 것이라곤 내게 그의 오슬로 주소를 건네주는 것뿐이었다.
그 후 나는 시드니로 가서 선원들과 해군 부법원 관계자들과 무익한 대화를 나누었다.나는 시드니 코브의 서큘러 키에서 이제는 매각되어 상업용으로 쓰이는 얼러트 호를 보았지만, 그 무심한 선체로부터는 아무것도 얻지 못했다.갑오징어 같은 머리, 용의 몸, 비늘 덮인 날개, 그리고 상형문자가 새겨진 받침대를 가진 웅크린 형상은 하이드 파크 박물관에 보존되어 있었는데, 나는 그것을 오랫동안 면밀히 연구하며 그 솜씨가 해로울 정도로 정교하다는 것과 르그라스의 더 작은 표본에서 확인했던 것과 같은 완전한 미스터리, 끔찍한 고대함, 그리고 세상의 것이 아닌 듯한 재질의 기묘함을 발견했다.지질학자들은 그것이 괴물 같은 수수께끼라고 생각했는데, 이 세상에는 그런 암석이 존재하지 않는다고 단언했기 때문이라고 박물관 큐레이터가 내게 말해 주었다.그러자 나는 노인 카스트로가 르그라스에게 태초의 위대한 존재들에 대해 했던 말을 떠올리며 몸을 떨었다. '그들은 별에서 왔고, 그들의 형상을 가지고 왔다.'
이전에는 결코 알지 못했던 정신적 혁명에 흔들리며, 나는 이제 오슬로에 있는 항해사 요한슨을 찾아가기로 결심했다.런던으로 항해한 나는 즉시 노르웨이의 수도로 향하는 배로 갈아탔고, 어느 가을날 에게베르그의 그림자 아래 정돈된 부두에 상륙했다.
알아보니 요한슨의 주소지는 하랄 하르드라다 왕의 구시가지에 있었는데, 그곳은 더 큰 도시가 크리스티아니아.라는 이름으로 가장했던 수세기 동안에도 오슬로라는 이름을 유지해 온 곳이었다.나는 택시를 타고 짧은 이동을 마친 뒤, 회반죽을 바른 정갈하고 오래된 건물의 문을 두근거리는 마음으로 두드렸다.검은 옷을 입은 슬픈 표정의 여인이 나의 부름에 응했고, 그녀가 서툰 영어로 구스타프 요한슨이 더 이상 이 세상 사람이 아니라고 말했을 때 나는 실망감에 가슴이 찔리는 듯했다.
그의 아내 말에 따르면 그는 1925년 바다에서 있었던 일들로 인해 망가져 버렸기에 돌아온 후 오래 살지 못했다고 했다.그는 대중에게 말했던 것 이상을 그녀에게 말하지 않았지만, 자신이 말한 바와 같이 '기술적인 문제들'을 다룬 긴 원고를 영어로 남겼는데, 이는 분명 그녀를 우연한 열람의 위험으로부터 보호하기 위한 것이었다.예테보리 부두 근처의 좁은 골목을 걷던 중, 다락방 창문에서 떨어진 종이 뭉치가 그를 덮쳐 쓰러뜨렸다.두 명의 라스카 선원이 즉시 그를 부축해 일으켰지만, 구급차가 도착하기도 전에 그는 사망했다.의사들은 그의 죽음에 대한 합당한 원인을 찾지 못했고, 심장 질환과 쇠약해진 체질 탓으로 돌렸다.
이제 나는 나 자신이 '우연히' 혹은 다른 방식으로 안식을 얻을 때까지 결코 떠나지 않을 그 어두운 공포가 내 내면을 갉아먹는 것을 느꼈다.나는 그녀의 남편이 남긴 '기술적인 문제들'과 나의 관계가 그의 원고를 가질 자격이 되기에 충분하다고 과부에게 설득한 뒤, 문서를 가져와 런던행 배 위에서 읽기 시작했다.
그것은 단순하고 두서없는 내용이었으며, 순진한 선원이 사후에 기록하려 애쓴 일기였고, 그 마지막 끔찍했던 항해를 하루하루 되짚으려 노력한 흔적이 역력했다.그 불분명하고 중언부언하는 내용을 토씨 하나 틀리지 않고 옮길 수는 없지만, 선체에 부딪히는 물소리가 왜 나에게 그토록 견딜 수 없는 것이 되어 귀를 솜으로 막게 되었는지 보여줄 만큼의 요지는 이야기하려 한다.
신께 감사하게도 요한슨은 그 도시와 '그것'을 보았음에도 불구하고 모든 것을 다 알지는 못했다. 하지만 시간과 공간 속의 삶 이면에 끊임없이 도사리고 있는 공포와, 또 다른 지진이 일어나 그들의 괴물 같은 석조 도시를 다시 태양과 공기 속으로 솟구치게 할 때마다 세상을 향해 그것들을 풀어놓으려 벼르는 악몽 같은 숭배자들에게 알려져 지지를 받는, 태고의 별에서 온 신성모독적인 존재들을 생각할 때면 나는 결코 다시는 편히 잠들 수 없을 것이다.
요한슨의 항해는 그가 부법원에 진술한 그대로 시작되었다.배에 짐을 싣지 않은 엠마 호는 2월 20일 오클랜드를 떠났고, 사람들의 꿈속을 채우던 공포를 바닷속에서 끄집어 올렸음이 분명한 지진으로 인한 폭풍의 위력을 온몸으로 느꼈다.다시 통제력을 되찾은 배가 순조롭게 항해하던 중 3월 22일 얼러트 호에 가로막혔고, 나는 그 배의 포격과 침몰에 관해 기록한 항해사의 후회가 느껴졌다.그는 얼러트 호에 타고 있던 검은 피부의 숭배자들에 대해 상당한 공포를 담아 이야기한다.그들에게는 그들을 파멸시키는 것이 거의 의무처럼 느껴지게 하는 지독히 혐오스러운 구석이 있었으며, 요한슨은 조사 과정에서 자신의 일행에게 제기된 무자비했다는 혐의에 대해 순진한 의구심을 드러낸다.그러고 나서 요한슨의 지휘하에 나포한 요트를 타고 호기심에 이끌려 나아가던 선원들은 바다 위로 솟아 있는 거대한 돌기둥을 발견했고, 남위 47도 9분, 서경 126도 43분 지점에서 진흙과 갯벌, 해초로 뒤덮인 키클롭스식 석조물들이 뒤섞인 해안선에 다다랐다. 그곳은 다름 아닌 지구상 최고의 공포, 즉 역사 이전의 헤아릴 수 없는 영겁의 세월 동안 어두운 별들에서 흘러내려 온 거대하고 혐오스러운 형상들에 의해 세워진 악몽의 사자 도시 르리에의 실체였다.그곳에는 위대한 크툴루와 그의 무리가 푸른 점액질의 지하 묘지에 숨어 있었고, 헤아릴 수 없는 주기가 지난 지금, 민감한 이들의 꿈에 공포를 퍼뜨리고 신도들에게 해방과 부활의 성지순례를 떠나라고 강력하게 명령하는 생각을 마침내 내보내고 있었다.요한슨은 이 모든 것을 전혀 눈치채지 못했지만, 신께서 아시듯 그는 곧 충분히 많은 것을 목격하고 말았다!
나는 위대한 크툴루가 묻힌 끔찍한 거석으로 뒤덮인 성채가 있는 산꼭대기 하나만이 실제로 물 밖으로 드러났을 것이라 짐작한다.저 아래에서 꿈틀대고 있을 모든 것의 규모를 생각하면 나는 당장이라도 자살하고 싶은 심정이다.요한슨과 그의 선원들은 이 태고의 악마들이 세운 물에 젖은 바빌론의 우주적 장엄함에 압도당했고, 이것이 이 행성이나 혹은 제정신인 그 어떤 행성의 것도 아니라는 사실을 누구의 도움 없이도 짐작했음에 틀림없다.푸르스름한 석재들의 믿을 수 없는 크기, 거대하게 조각된 모놀리스의 어지러운 높이, 그리고 거대한 조각상과 부조들이 얼러트 호의 신전에서 발견된 기묘한 형상과 놀라울 정도로 동일하다는 사실에 대한 경외감은, 겁에 질린 항해사의 묘사 한 줄 한 줄에 절절하게 드러나 있다.
미래파가 무엇인지 알 리 없는 요한슨이었지만, 그 도시를 이야기할 때 그는 그것과 매우 흡사한 것을 묘사해 냈다. 왜냐하면 그는 어떤 명확한 구조물이나 건물을 설명하는 대신, 거대한 각도와 석조 표면이라는 광범위한 인상만을 늘어놓았기 때문이다. 그 표면들은 이 지구상의 그 어떤 정상적인 것에도 어울리지 않을 만큼 거대했고, 끔찍한 형상들과 상형문자들로 인해 불경하게 느껴졌다.내가 그의 '각도'에 관한 이야기를 언급하는 이유는, 그것이 윌콕스가 내게 들려주었던 그의 끔찍한 꿈에 관한 내용과 일맥상통하기 때문이다.그는 자신이 본 꿈속 장소의 '기하학'은 비정상적이고 비유클리드적이며, 우리와는 동떨어진 차원과 구체의 냄새가 역겹게 풍긴다고 말했었다.이제 배우지 못한 일개 선원조차 그 끔찍한 현실을 응시하며 같은 것을 느꼈던 것이다.
요한슨과 그의 부하들은 이 기괴한 아크로폴리스의 경사진 진흙 둑에 상륙하여, 인간의 계단이라고는 도저히 볼 수 없는 거대하고 끈적이는 거석들 위를 미끄러지며 기어 올라갔다.바닷물에 젖은 이 타락한 공간에서 뿜어져 나오는 극성을 띤 독기를 통해 바라보자 하늘의 태양마저 왜곡되어 보였고, 처음 보았을 때는 볼록했던 것이 두 번째 볼 때에는 오목하게 보이는 그 미치광이처럼 종잡을 수 없는 조각된 바위의 각도 속에는 뒤틀린 위협과 서스펜스가 음흉하게 도사리고 있었다.
바위와 갯벌, 해초 외에 더 구체적인 것이 보이기 전부터 탐험가들 모두에게 공포와 매우 흡사한 감정이 밀려왔다.서로의 경멸을 두려워하지 않았더라면 모두가 달아났을 터였다. 그들이 가져갈 만한 작은 기념품을 찾으려 했던 것은 마지못해 하는 행동이었으며, 결국 그 시도는 헛수고로 돌아갔다.
거대한 모놀리스의 기단부를 기어 올라가 자신이 발견한 것을 소리쳐 알린 사람은 포르투갈인 로드리게스였다.나머지 일행은 그를 뒤따라갔고, 이제는 익숙해진 오징어와 용이 섞인 부조가 새겨진 거대한 조각문을 호기심 어린 눈으로 바라보았다.요한슨의 말에 따르면, 그것은 마치 커다란 헛간 문 같았다. 화려하게 장식된 인방과 문턱, 그리고 주변의 문설주 덕분에 그들은 모두 그것이 문이라는 점을 느낄 수 있었지만, 함정 문처럼 평평하게 놓여 있는지 아니면 지하실 밖의 문처럼 비스듬히 놓여 있는지 결정할 수는 없었다.윌콕스가 말했듯이, 그곳의 기하학은 완전히 잘못되어 있었다.바다와 지면이 수평을 이루고 있다고 확신할 수 없었기에, 다른 모든 것들의 상대적인 위치는 환상처럼 변덕스러워 보였다.
브라이든은 돌의 여러 지점을 밀어보았지만 아무런 반응이 없었다.그러자 도노반이 가장자리를 따라 조심스럽게 더듬어가며 각 지점을 하나하나 눌러보았다.그는 기괴한 석조 몰딩을 따라 끝없이 기어 올라갔는데, 따지고 보면 그것은 수평으로 놓여 있었기에 기어 올라간다는 표현이 적절할지 모르겠지만, 선원들은 우주에 존재하는 문이 어떻게 이토록 거대할 수 있는지 의아해했다.그때 1에이커나 되는 거대한 판이 매우 부드럽고 느리게 위쪽부터 안으로 밀려 들어가기 시작했고, 그들은 그것이 균형을 잡고 있음을 알 수 있었다.
도노반은 미끄러지듯 혹은 어떻게든 몸을 움직여 문설주를 따라 내려와 동료들에게 합류했고, 모두는 기괴하게 조각된 문이 이상한 방식으로 물러나는 모습을 지켜보았다.프리즘 같은 왜곡이 일어나는 환상 속에서 그것은 대각선 방향으로 비정상적으로 움직였기에, 물질과 원근법의 모든 법칙이 뒤집힌 것처럼 보였다.
그 틈은 물질과도 같은 검은 어둠으로 가득 차 있었다.그 어둠은 실로 확실한 실체였다. 그것은 드러나야 했을 내부 벽면의 일부를 가렸고, 영겁의 세월 동안 갇혀 있다가 마치 연기처럼 쏟아져 나와 펄럭이는 막질의 날개로 수축한 굽은 하늘로 기어 들어가며 태양을 눈에 띄게 어둡게 만들었다.새로 열린 깊은 곳에서 올라오는 냄새는 참을 수 없었으며, 마침내 귀가 밝은 호킨스는 아래에서 불쾌하고 질척거리는 소리가 들리는 듯하다고 생각했다.모두가 귀를 기울였고, 그것이 군침을 흘리며 육중하게 모습을 드러내어 더듬거리며 자신의 젤라틴 같은 녹색 거구를 검은 문틈 사이로 밀어 넣어 광기의 독으로 가득 찬 도시의 오염된 바깥 공기로 빠져나오는 순간까지도 그들은 여전히 듣고 있었다.
불쌍한 요한슨은 이 일을 기록할 때 거의 글을 쓰지 못할 지경이었다.그는 배에 도달하지 못한 여섯 명의 선원 중 두 명이 그 저주받은 순간에 순전한 공포로 인해 죽었다고 생각한다.그것은 말로 다 할 수 없다. 비명을 지르는 듯한 태고의 광기와 그 심연, 물질과 힘, 그리고 우주적 질서에 대한 그토록 섬뜩한 모순을 표현할 언어는 존재하지 않는다.산이 걷거나 비틀거렸다.신이시여!텔레파시가 전달되던 그 순간, 지구 반대편의 위대한 건축가가 미쳐버리고 불쌍한 윌콕스가 열병에 시달리며 헛소리를 했다는 것이 그리 놀라운 일인가?우상들의 그것이자 별들에서 온 끈적이는 녹색의 산물인 그 존재가 자신의 것을 되찾기 위해 깨어났다.별들의 위치가 다시 정렬되었고, 오랜 세월 동안 숭배 집단이 계획적으로 이루려다 실패했던 일을 순진한 선원들이 우연히 저지르고 말았다.수십억 년의 세월이 흐른 뒤, 위대한 크툴루가 다시 풀려났고, 파괴의 기쁨에 굶주려 있었다.
누군가 뒤를 돌아보기도 전에 세 사람이 흐물거리는 발톱에 낚아채였다.우주에 안식이라는 것이 존재한다면, 부디 그들에게 평안이 있기를.그들은 도노반, 게레라, 그리고 앵스트롬이었다.다른 세 사람이 푸른 이끼 낀 바위가 끝없이 펼쳐진 곳을 지나 보트를 향해 미친 듯이 달려갈 때 파커는 미끄러졌고, 요한슨은 그가 그곳에 있어서는 안 될 석조물의 모서리에 삼켜졌다고 맹세했다.예각이었으나 둔각처럼 행동하는 모서리였다.그리하여 브라이든과 요한슨만이 보트에 도달했고, 산처럼 거대한 괴물이 미끈거리는 바위 아래로 털썩거리며 내려와 물가에서 허우적거리는 동안 필사적으로 앨러트호를 향해 노를 저었다.
모든 선원이 육지로 떠났음에도 증기압을 완전히 낮추지는 않았기에, 키와 엔진 사이를 미친 듯이 오가는 몇 번의 짧은 작업만으로 앨러트호를 움직일 수 있었다.말로 다 할 수 없는 그 현장의 뒤틀린 공포 속에서 배는 천천히 치명적인 바닷물을 휘젓기 시작했다. 한편 지상의 것이 아닌 그 죽음의 해안 석조물 위에서는 별에서 온 거대한 존재가 오디세우스의 도망치는 배를 저주하는 폴리페무스처럼 침을 흘리며 횡설수설하고 있었다.그러고는 전설 속의 키클롭스보다 더 대담하게, 위대한 크툴루가 미끄러지듯 물속으로 들어가 우주적인 힘으로 거대한 파도를 일으키며 추격을 시작했다.뒤를 돌아본 브라이든은 미쳐버렸고, 요한슨이 헛소리를 하며 헤매던 어느 날 밤 선실에서 죽음을 맞이할 때까지 간헐적으로 날카로운 웃음을 터뜨렸다.
하지만 요한슨은 아직 포기하지 않았다.증기압이 충분히 오르기 전까지는 괴물이 앨러트호를 확실히 따라잡을 것임을 알고 있었기에, 그는 필사적인 도박을 결심했다. 그는 엔진을 최대 속도로 설정하고 번개처럼 갑판으로 달려가 조타기를 반대 방향으로 꺾었다.역겨운 바닷물 속에서 거대한 소용돌이와 거품이 일었고, 증기압이 계속 높아지자 용감한 노르웨이 선원은 악마의 갤리선 선미처럼 불결한 거품 위로 솟아오른 추격하는 젤리 같은 존재를 향해 정면으로 배를 몰았다.꿈틀거리는 촉수가 달린 끔찍한 오징어 머리가 튼튼한 요트의 선수상까지 거의 다가왔지만, 요한슨은 멈추지 않고 전속력으로 나아갔다.
마치 터지는 방광 같은 파열음과, 갈라진 개복치 같은 질척거리는 불쾌함, 수천 개의 무덤을 파헤친 듯한 악취, 그리고 기록자가 차마 글로 옮길 수 없는 소리가 들려왔다.순식간에 배는 맵고 눈을 멀게 할 듯한 녹색 구름으로 더럽혀졌고, 그 뒤로는 유독한 거품만이 들끓고 있었다. 오, 신이시여! 하늘에서 온 그 이름 없는 존재의 흩어졌던 가소성 물질이 증기압을 높여 속도를 내는 앨러트호와 멀어지는 동안, 매 순간 증오스러운 원래의 형태로 희미하게 다시 결합하고 있었다.
그것이 전부였다.그 후 요한슨은 선실의 우상을 멍하니 바라보거나 자기 자신과 곁에서 미친 듯이 웃어대는 광인을 위해 끼니를 챙기는 일에만 매달렸다.그는 처음에 대담하게 도망친 이후로는 항해를 시도하지 않았는데, 그 엄청난 충격이 그의 영혼에서 무언가를 앗아가 버렸기 때문이다.그러다 4월 2일에 폭풍이 닥쳤고, 그의 의식 위로 먹구름이 몰려들었다.무한한 액체 심연을 통과하는 유령 같은 소용돌이, 혜성 꼬리에 매달려 뒤흔들리는 우주를 가로지르는 어지러운 질주, 그리고 구덩이에서 달로, 다시 달에서 구덩이로 떨어지는 히스테리적인 추락의 감각이 이어졌으며, 이 모든 것은 일그러지고 유쾌한 고대의 신들과 타르타로스에서 온 녹색의 박쥐 날개를 가진 조롱하는 악마들의 낄낄거리는 합창으로 생생하게 살아났다.그 꿈에서 깨어났을 때 구출이 기다리고 있었다. 비질런트호, 부제독 법원, 더니든의 거리, 그리고 에게베르그 옆의 낡은 집으로 돌아가는 긴 여정이 그것이었다.
그는 차마 말할 수 없었다. 사람들이 자신을 미쳤다고 생각할 테니까.그는 죽음이 닥치기 전에 자신이 아는 바를 기록하려 했지만, 아내만큼은 눈치채지 못하게 해야 했다.기억만을 지울 수 있다면 죽음은 축복이 될 터였다.
내가 읽은 문서는 그것이었고, 나는 지금 그것을 부조와 엔젤 교수의 서류 옆에 있는 양철 상자에 넣어 두었다.이것과 함께 나의 기록도 들어갈 것이다. 나의 제정신을 시험하는 이 기록 안에는 다시는 하나로 이어지지 않기를 바라는 조각들이 맞춰져 있다.나는 우주가 품고 있는 온갖 공포를 목격했고, 그 이후로 봄의 하늘과 여름의 꽃조차 내게는 독이 될 뿐이다.하지만 내 삶이 그리 길 것 같지는 않다.삼촌이 떠난 것처럼, 불쌍한 요한슨이 떠난 것처럼, 나 또한 그렇게 떠날 것이다.나는 너무 많은 것을 알고 있고, 그 숭배 집단은 여전히 살아 있다.
크툴루 역시 태양이 젊었을 때부터 그를 보호해 온 저 돌의 심연 속에서 여전히 살아 있으리라 생각한다.그의 저주받은 도시는 다시 한번 가라앉았는데, 비질런트호가 4월의 폭풍 이후 그 지점을 항해했기 때문이다. 하지만 지상에 있는 그의 사제들은 여전히 인적이 드문 곳의 우상이 얹힌 거석 주변에서 고함을 지르고 날뛰며 살육을 자행하고 있다.그는 검은 심연 속에 있는 동안 가라앉는 배에 갇혔음이 분명하다. 그렇지 않았다면 지금쯤 세상은 공포와 광기로 비명을 지르고 있을 것이기 때문이다.누가 그 결말을 알겠는가?솟아오른 것은 가라앉을 수 있고, 가라앉은 것은 다시 솟아오를 수 있다.혐오스러운 것이 심연에서 기다리며 꿈을 꾸고, 부패는 위태로운 인간들의 도시 위로 퍼져 나간다.때가 오겠지만, 나는 생각해서도 안 되고 생각할 수도 없다!내가 이 원고를 남기고 죽는다면, 유언 집행인들이 무모함보다는 신중함을 앞세워 다른 이의 눈에 띄지 않게 처리해주기를 기도한다.