I
멜빈스키 가 사건의 재판 휴정 시간, 법원 청사의 큰 건물 안에서 판사들과 검사는 이반 예고로비치 셰베크의 집무실에 모여 크라소프 사건에 대해 이야기를 나누고 있었다.표도르 바실리예비치는 흥분하며 관할권이 없음을 역설했고, 이반 예고로비치는 자신의 주장을 굽히지 않았다. 반면 표트르 이바노비치는 처음에는 논쟁에 끼어들지 않고 관여하지 않은 채, 막 들어온 '베도모스티' 신문을 훑어보고 있었다.
"여러분!" 그가 말했다. "이반 일리치가 죽었군."
"정말인가요?"
"여기, 보세요." 그는 표도르 바실리예비치에게 아직 잉크 냄새가 채 가시지 않은 신문을 건네며 말했다.
검은 테두리 안에는 다음과 같이 적혀 있었다. '프라스코비야 표도로브나 골로비나는 비통한 마음으로 친지와 지인들에게 사랑하는 남편이자 사법부 판사인 이반 일리치 골로빈이 1882년 2월 4일에 별세했음을 알립니다. 발인은 금요일 오후 1시입니다.'
이반 일리치는 모여 있는 이들의 동료였고, 모두 그를 좋아했다.그는 몇 주 전부터 앓아누웠는데, 그의 병은 불치라는 이야기가 돌았다.그의 자리는 그대로 유지되고 있었지만, 만약 그가 사망할 경우 알레세예프가 그의 후임으로 임명되고, 알레세예프의 자리에는 빈니코프나 슈타벨이 갈 것이라는 계산들이 오가고 있었다.따라서 이반 일리치의 부고를 들었을 때 집무실에 모인 사람들 각각의 머릿속에 가장 먼저 떠오른 생각은, 이 죽음이 자신이나 자신의 지인들의 인사 이동이나 승진에 어떤 영향을 미칠 것인가 하는 점이었다.
'이제야 슈타벨이나 빈니코프의 자리를 얻게 되겠군.' 표도르 바실리예비치가 생각했다. '오래전부터 약속된 일이기도 하고, 이 승진은 사무비 외에도 팔백 루블의 급여 인상을 의미하니까.'
'이제 처남을 칼루가에서 전근시켜 달라고 부탁해야겠어.' 표트르 이바노비치가 생각했다. '아내가 무척 좋아하겠지. 이제 아내 식구들을 위해 아무것도 안 했다는 말은 더 이상 못 하겠지.'
"난 그가 일어나지 못할 줄 알았어." 표트르 이바노비치가 소리 내어 말했다. "안타깝군."
"그런데 그 사람, 정확히 어디가 아팠던 거야?"
"의사들도 정확히 밝혀내질 못했어. 진단은 내렸는데, 의사마다 말이 달랐거든. 마지막으로 그를 봤을 때 난 그가 나을 줄 알았지."
"난 명절 이후로 한 번도 찾아가질 못했네. 계속 가봐야지 생각만 했는데."
"그 사람 유산 좀 남겼나?"
"아내 명의로 아주 조금 있는 것 같아. 정말 보잘것없는 수준이지."
"그래, 가봐야겠군. 그런데 그들은 너무 멀리 살았어."
"자네 집에서 멀다는 뜻이겠지. 자네 집에서는 어디든 다 멀잖아."
"보라고, 내가 강 너머에 산다는 걸 도저히 용납 못 하는군." 표트르 이바노비치가 셰베크를 보며 미소 지으며 말했다. 그들은 시내 거리의 멀고 가까움에 대해 이야기를 나누다가 회의장으로 들어갔다.
이번 죽음으로 인해 인사 이동이나 직무상의 변화 가능성에 대해 각자가 고려하게 된 점들을 차치하고라도, 가까운 지인의 죽음이라는 사실 그 자체는 그 소식을 접한 모든 사람에게 늘 그렇듯 그가 아니라 자신이 죽은 것이 아니라는 기쁨을 느끼게 했다.
'어쩌다 죽었군, 난 아직 살아 있는데.' 저마다 그렇게 생각하거나 느꼈다.이반 일리치의 가까운 지인들, 이른바 친구라고 불리는 이들은 그 와중에 이제 자신들이 아주 지루한 예의상 의무를 다하기 위해 추도 예배에 참석하고 미망인을 찾아가 조문을 해야 한다는 생각도 무의식중에 떠올렸다.
그중 가장 가까웠던 사람은 표도르 바실리예비치와 표트르 이바노비치였다.
표트르 이바노비치는 법률학교 동기였고 스스로 이반 일리치에게 빚을 졌다고 생각하고 있었다.
점심 식사 때 아내에게 이반 일리치의 부고를 전하고 처남을 자신들의 관할 구역으로 전근시킬 가능성에 대해 이야기한 뒤, 표트르 이바노비치는 휴식을 취하지 않고 곧장 연미복을 차려입고 이반 일리치의 집으로 향했다.
이반 일리치의 집 현관 앞에는 마차 한 대와 마차 두 대가 서 있었다.아래층 현관 옷걸이 옆 벽에는 술이 달리고 가루로 닦아낸 금실 장식이 있는 비단 관 덮개가 세워져 있었다.검은 옷을 입은 두 부인이 외투를 벗고 있었다.한 명은 이반 일리치의 여동생으로 안면이 있는 사람이었고, 다른 한 명은 낯선 부인이었다.표트르 이바노비치의 동료인 슈바르츠가 위층에서 내려오다가 들어오는 그를 보고 위쪽 계단에서 멈춰 서서 마치 '이반 일리치가 어리석은 짓을 했군. 우리와는 상황이 다르지'라고 말하는 듯한 눈짓을 보냈다.
영국식 구레나룻을 기른 슈바르츠의 얼굴과 연미복을 입은 그의 야윈 체구는 늘 그렇듯 우아한 엄숙함을 풍기고 있었는데, 슈바르츠 본연의 장난기 많은 성격과 늘 대조되는 이 엄숙함이 이곳에서는 특히 묘한 맛을 자아냈다.표트르 이바노비치는 그렇게 생각했다.
표트르 이바노비치는 부인들을 먼저 들여보내고 천천히 그 뒤를 따라 계단을 올라갔다.슈바르츠는 내려오지 않고 위층에 멈춰 섰다.표트르 이바노비치는 그 이유를 알아차렸다. 분명 오늘 어디서 카드 게임을 할지 약속하려는 것이었다.부인들은 계단을 지나 미망인에게 향했고, 슈바르츠는 굳게 다문 입술에 장난기 어린 눈빛을 띠고는 눈썹을 움직여 표트르 이바노비치에게 오른쪽, 고인이 안치된 방을 가리켰다.
표트르 이바노비치는 늘 그렇듯 그곳에서 무엇을 해야 할지 몰라 당황하며 들어섰다.적어도 이런 경우에는 성호를 긋는 것이 결코 나쁘지 않으리라는 점 하나는 알고 있었다.이때 고개까지 숙여야 하는지는 확신이 서지 않아 중간쯤 되는 방법을 택했다. 방에 들어서며 성호를 긋고는 마치 절을 하듯 살짝 몸을 굽혔다.그는 손과 머리의 움직임이 허락하는 한도 내에서 방 안을 둘러보았다.조카로 보이는 젊은이 두 명, 한 명은 중학생이었는데, 성호를 그으며 방에서 나오고 있었다.노부인은 꼼짝도 않고 서 있었다.그리고 이상하게 눈썹을 치켜올린 한 부인이 그녀에게 무언가 속삭이고 있었다.양복 상의를 입은 부제는 활기차고 단호한 태도로 누구도 토를 달 수 없을 듯한 어조로 무언가 큰 소리로 읽고 있었고, 식당 종업원인 게라심은 가벼운 발걸음으로 표트르 이바노비치 앞을 지나가며 바닥에 무언가를 뿌리고 있었다.그것을 보자 표트르 이바노비치는 즉시 시체가 부패하는 희미한 냄새를 맡았다.지난번 이반 일리치를 방문했을 때 표트르 이바노비치는 서재에서 이 사내를 본 적이 있었다. 그는 간병인 역할을 하고 있었고, 이반 일리치는 그를 특히 아꼈다.표트르 이바노비치는 계속해서 성호를 긋고 관과 부제, 그리고 구석 탁자 위에 놓인 성화상 사이의 어중간한 방향을 향해 살짝 절을 했다.그러다 성호를 긋는 동작이 너무 길어진 듯하자 그는 동작을 멈추고 시신을 살펴보기 시작했다.
시신은 여느 시신들이 그렇듯, 관 바닥에 굳어버린 사지를 파묻고 베개 위로 영원히 고개를 떨군 채 무겁고도 죽은 자다운 모습으로 누워 있었다. 이마는 노란 밀랍 같았고 쑥 들어간 관자놀이 위로는 머리카락이 휑했으며, 삐죽 튀어나온 코는 윗입술을 짓누르는 듯했다.그는 표트르 이바노비치가 마지막으로 보았을 때보다 더 수척해져서 몰라보게 변해 있었지만, 모든 시신이 그렇듯 살아있을 때보다 훨씬 더 아름답고 무엇보다도 훨씬 더 의미심장한 얼굴을 하고 있었다.그 얼굴에는 해야 할 일이 끝났으며, 그것도 제대로 끝났다는 표정이 서려 있었다.게다가 그 표정에는 산 자들을 향한 질책이나 일깨움 같은 것이 담겨 있었다.표트르 이바노비치는 이런 일깨움이 부적절하거나 적어도 자신과는 상관없는 일이라고 생각했다.왠지 기분이 불쾌해진 표트르 이바노비치는 서둘러 성호를 한 번 더 그은 뒤, 스스로 생각하기에도 예의에 어긋날 만큼 너무 급하게 몸을 돌려 문으로 향했다.슈바르츠는 통로 방에서 다리를 넓게 벌리고 선 채 등 뒤로 실크 해트를 만지작거리며 그를 기다리고 있었다.장난기 넘치고 깔끔하며 우아한 슈바르츠의 모습을 보는 것만으로도 표트르 이바노비치는 생기가 도는 기분이었다.표트르 이바노비치는 슈바르츠가 이런 일 따위는 초월해 있으며, 이 우울한 분위기에 휘둘리지 않는 사람임을 깨달았다.그의 모습만 봐도 '이반 일리치의 장례라는 사건이 카드 게임을 방해할 명분은 되지 못한다. 하인이 촛대 네 개에 초를 꽂는 동안 우리가 카드 뭉치를 탁 소리 나게 뜯는 것을 막을 이유는 어디에도 없다. 전반적으로 이 사건 때문에 오늘 저녁 우리의 즐거운 시간이 방해받아야 할 이유란 없다'라고 말하는 듯했다.슈바르츠는 지나가던 표트르 이바노비치에게 속삭이며 표도르 바실리예비치네 집에서 카드 게임을 한 판 하자고 제안했다.하지만 오늘 저녁 표트르 이바노비치에게는 카드 게임을 할 팔자가 아닌 모양이었다.키가 작고 뚱뚱한 프라스코비야 표도로브나 골로비나는 애써 살을 빼려 노력했지만 어깨 아래로 여전히 풍만한 체형이었다. 그녀는 온통 검은 옷을 입고 머리에는 레이스를 썼으며, 관 맞은편에 서 있던 부인처럼 이상하게 눈썹을 치켜올린 채 다른 부인들과 함께 방에서 나와 그들을 고인의 방 문 앞까지 배웅하고는 이렇게 말했다.
"이제 추도 예배가 시작될 거예요. 들어가세요."
슈바르츠는 모호하게 고개를 숙여 보였을 뿐, 그 제안을 받아들이지도 거절하지도 않은 채 멈춰 섰다.표트르 이바노비치를 알아본 프라스코비야 표도로브나는 한숨을 내쉬며 그에게 다가와 손을 잡고 말했다.
"이반 일리치 님의 진정한 친구였다는 걸 잘 알고 있어요." 그녀는 그를 바라보며 그 말에 걸맞은 행동을 기대했다.
표트르 이바노비치는 저쪽에서 성호를 그어야 했듯이, 여기서는 손을 잡고 한숨을 내쉬며 '부디 슬퍼 마십시오!'라고 말해야 한다는 것을 알고 있었다.그는 그대로 했다.그렇게 하고 나니 원하는 대로 그도 감동하고 그녀도 감동했다는 결과를 얻은 느낌이었다.
"예배가 시작되기 전에 이리로 오세요. 할 이야기가 있어요." 미망인이 말했다."손을 좀 줘요."
표트르 이바노비치가 손을 내밀었고 그들은 안쪽 방으로 향했다. 슈바르츠 옆을 지날 때 그는 표트르 이바노비치에게 슬픈 표정으로 윙크를 했다. '카드 게임은 다 틀렸군! 미안하지만 다른 사람을 구해야겠어. 일이 끝나면 다섯 명이라도 모이자고.' 그의 장난기 어린 눈빛이 그렇게 말하는 듯했다.
표트르 이바노비치는 더욱 깊고 슬프게 한숨을 쉬었고, 프라스코비야 표도로브나는 고마운 듯 그의 손을 꼭 잡았다.분홍색 크레톤 천으로 덮인 응접실로 들어가 침침한 등불 아래 탁자에 앉았다. 그녀는 소파에, 표트르 이바노비치는 스프링이 고장 나 앉으면 한쪽으로 기우뚱거리는 낮은 푸프에 앉았다.프라스코비야 표도로브나는 다른 의자에 앉으라고 말하려 했으나, 자신의 처지에 맞지 않는 행동이라 생각하여 그만두었다.그 푸프에 앉으면서 표트르 이바노비치는 이반 일리치가 이 응접실을 꾸미며 녹색 잎사귀 무늬가 있는 바로 그 분홍색 크레톤 천에 대해 자신과 상의했던 일을 떠올렸다.소파에 앉으려다 탁자 옆을 지나던 미망인(응접실은 온갖 장식품과 가구로 가득했다)은 검은 레이스가 달린 망토 자락을 탁자의 조각 장식에 걸리고 말았다.표트르 이바노비치는 옷자락을 풀어주려고 몸을 일으켰고, 그러자 그 아래에서 눌려 있던 푸프가 꿈틀거리며 그를 밀어 올렸다.미망인이 직접 레이스를 떼어내려 했고, 표트르 이바노비치는 다시 앉아 밑에서 반항하는 푸프를 짓눌렀다.하지만 미망인은 레이스를 완전히 떼어내지 못했고, 표트르 이바노비치가 다시 일어나자 푸프는 또다시 반항하며 덜컥 소리까지 냈다.이 소동이 끝난 후 그녀는 깨끗한 바티스트 손수건을 꺼내 울기 시작했다.하지만 표트르 이바노비치는 레이스 소동과 푸프와의 씨름 때문에 기분이 싸늘하게 식어버렸고, 뚱한 표정으로 앉아 있었다.이 어색한 상황은 이반 일리치의 급사 소콜로프가 들어와 프라스코비야 표도로브나가 지정한 묘지 자리가 이백 루블이라는 보고를 하면서 깨졌다.그녀는 울음을 멈추고 희생자 같은 표정으로 표트르 이바노비치를 바라보며, 아주 힘들다고 프랑스어로 말했다.표트르 이바노비치는 그럴 수밖에 없다는 확신을 담아 조용히 고개를 끄덕였다.
"담배 피우세요." 그녀는 관대하면서도 슬픔에 잠긴 목소리로 말하고는 소콜로프와 묘지 가격 문제를 상의했다.표트르 이바노비치는 담배에 불을 붙이며 그녀가 여러 묘지 가격을 아주 자세히 묻고는 구매할 자리를 결정하는 것을 들었다.게다가 묘지 문제를 끝내자 그녀는 성가대 문제까지 처리했다.소콜로프가 나갔다.
"모든 걸 제가 직접 하고 있어요." 그녀가 탁자 위에 있던 앨범을 한쪽으로 밀어내며 표트르 이바노비치에게 말했다. 탁자 위로 재가 떨어질 것 같자 지체 없이 재떨이를 그의 앞으로 밀어주며 그녀가 덧붙였다. "슬픔 때문에 실제적인 일을 할 수 없다고 말하는 건 가식이라고 생각해요."오히려 저를 위로까지는 아니더라도 기분 전환을 시켜주는 게 있다면 그분과 관련된 일들을 처리하는 것뿐이에요.그녀는 다시 손수건을 꺼내 울음을 터뜨릴 것처럼 하더니, 갑자기 스스로를 다잡으려는 듯 몸을 떨치고는 차분하게 말했다.
"그런데 당신께 드릴 말씀이 있어요."
표트르 이바노비치는 밑에서 꿈틀거리는 푸프의 스프링이 벌어지지 않게 힘을 주며 고개를 숙였다.
"그이는 마지막 며칠 동안 끔찍하게 고통받았어요."
"그렇게 많이 고통스러워했나요?" 표트르 이바노비치가 물었다.
"아, 정말 끔찍했어요! 마지막 몇 분이 아니라 몇 시간 동안 쉬지 않고 비명을 질렀답니다."사흘 밤낮을 쉬지 않고 비명을 질러댔어요.정말 견딜 수가 없었죠.제가 어떻게 그걸 견뎌냈는지 모르겠어요. 문 세 개를 건너서도 다 들릴 정도였으니까요.아! 제가 무엇을 견뎌냈던가요!
"혹시 정신은 온전했습니까?" 표트르 이바노비치가 물었다.
"네." 그녀가 속삭였다. "마지막 순간까지요."죽기 15분 전에 우리와 작별 인사를 했고, 볼로댜를 데려가 달라고 부탁하기도 했어요.
한때는 명랑한 소년이자 학생이었고, 나중에는 성인이 된 카드 게임 파트너로서 아주 가깝게 지냈던 사람이 겪은 고통에 대한 생각은, 자신과 저 여인이 보이는 가식에 대한 불쾌한 자각에도 불구하고 표트르 이바노비치를 갑작스러운 공포에 휩싸이게 했다.그는 이마와 입술을 누르고 있던 코의 형상이 다시 떠올랐고, 자신에게 닥칠지도 모를 일에 공포를 느꼈다.
'사흘간의 끔찍한 고통, 그리고 죽음.''당장이라도, 매 순간 나에게도 닥칠 수 있는 일이야.' 그는 생각했고, 순간적으로 두려움을 느꼈다.하지만 즉시, 어떻게 그랬는지 자신도 모르게 평소의 생각이 그를 도왔다. 그것은 이반 일리치에게 일어난 일이지 자신에게 일어난 일이 아니며, 자신에게는 그런 일이 일어나지 않을 것이고 또 일어나서도 안 된다는 생각이었다. 그런 식으로 생각하는 것은 슈바르츠의 얼굴에서 분명히 알 수 있듯이, 절대 해서는 안 될 우울한 감정에 굴복하는 것이었다.그런 생각을 정리하자 표트르 이바노비치는 마음이 놓였다. 그리고 죽음이 마치 이반 일리치에게만 어울리는, 자신과는 전혀 상관없는 모험이라도 되는 양 흥미를 가지고 그의 임종 세부 사항을 묻기 시작했다.
이반 일리치가 겪은 정말 끔찍한 육체적 고통의 세부 사항에 관한 여러 대화가 오간 후(표트르 이바노비치는 이반 일리치의 고통이 프라스코비야 표도로브나의 신경에 어떤 영향을 미쳤는지를 통해서만 그 세부 사항을 알게 되었다), 과부는 이제 본론으로 들어갈 필요가 있다고 느낀 것이 분명했다."아, 표트르 이바노비치, 정말 힘들어요. 너무나 끔찍하게 힘들어요." 그녀는 다시 울음을 터뜨렸다.
.
표트르 이바노비치는 한숨을 내쉬며 그녀가 코를 풀 때까지 기다렸다.그녀가 코를 풀자 그가 말했다.
"믿어주세요..."그러고는 다시 말문을 연 그녀는 그에게 용건이 된 핵심적인 문제를 꺼냈다. 그것은 남편의 죽음을 계기로 국가로부터 어떻게 하면 돈을 더 타낼 수 있을지에 관한 것이었다.그녀는 표트르 이바노비치에게 연금에 대해 조언을 구하는 척했지만, 그는 그녀가 자신도 모르는 세부 사항까지 이미 꿰뚫고 있음을 눈치챘다. 그녀는 이번 죽음을 계기로 국가에서 얻어낼 수 있는 모든 것을 알고 있었고, 단지 어떻게 하면 조금이라도 더 돈을 쥐어짤 수 있을지를 확인하고 싶어 했을 뿐이었다.표트르 이바노비치는 방법을 생각해보려 애썼지만, 잠시 궁리한 끝에 예의상 우리 정부의 인색함을 비난하고는, 아무래도 더는 어려울 것 같다고 대답했다.그러자 그녀는 한숨을 내쉬며 방문객을 돌려보낼 방법을 궁리하는 것이 역력했다.그걸 눈치챈 그는 담배를 끄고 일어나 그녀와 악수한 뒤 현관으로 향했다.
이반 일리치가 골동품 가게에서 사 와서 무척이나 기뻐했던 시계가 놓인 식당에서, 표트르 이바노비치는 장례 미사에 참석하러 온 신부와 몇몇 지인들을 만났고, 이반 일리치의 딸이자 자신도 잘 아는 예쁜 아가씨를 보았다.그녀는 온통 검은 옷차림이었다.그녀의 아주 가는 허리는 한층 더 가늘어 보였다.그녀는 어둡고 단호하며, 거의 화가 난 듯한 표정을 짓고 있었다.그녀는 마치 표트르 이바노비치가 무슨 잘못이라도 저지른 사람인 양 그에게 인사했다.딸의 뒤에는 표트르 이바노비치도 알고 있는, 부유한 청년이자 예비 신랑이라고 들었던 치안 판사가 그녀와 똑같이 기분 나쁜 표정으로 서 있었다.그는 우울하게 인사하고 시신이 있는 방으로 들어가려는데, 계단 아래에서 이반 일리치를 쏙 빼닮은 중학생 아들이 나타났다.그는 표트르 이바노비치가 법률학교 시절에 기억하던, 어린 시절의 이반 일리치였다.소년의 눈은 울음으로 젖어 있었고, 열세 살에서 열네 살 무렵의 때 묻지 않은 아이들이 흔히 보이는 그런 눈빛이었다.표트르 이바노비치를 본 소년은 엄하고 부끄러운 듯 얼굴을 찌푸렸다.표트르 이바노비치는 그에게 고개를 끄덕여 인사하고 시신이 있는 방으로 들어갔다.장례 미사가 시작되었다. 촛불, 신음 소리, 향 냄새, 눈물, 흐느낌이 이어졌다.표트르 이바노비치는 앞쪽에 있는 자신의 발을 내려다보며 미간을 찌푸린 채 서 있었다.그는 시신을 한 번도 쳐다보지 않았고, 끝까지 감상에 젖지 않으려 애쓰며 가장 먼저 자리를 떴다.현관에는 아무도 없었다.식당 담당 일꾼인 게라심이 시신이 있는 방에서 뛰쳐나와 표트르 이바노비치의 외투를 찾으려고 튼튼한 손으로 외투들을 헤집고는 그것을 건넸다.
표트르 이바노비치는 무슨 말이라도 해야겠다는 생각에 "어때, 게라심 형제? 안타깝지?"라고 물었다.
"신의 뜻이지요. 우리 모두 결국 그곳으로 가게 될 테니까요." 게라심은 하얗고 튼튼한 농부의 이를 드러내며 대답했다. 그러고는 한창 일에 열중한 사람처럼 재빨리 문을 열고 마부를 불렀으며, 표트르 이바노비치가 마차에 오르는 것을 도와준 뒤, 마치 더 할 일을 찾는 사람처럼 현관 쪽으로 다시 달려갔다.
향 냄새와 시신 냄새, 그리고 석탄산 냄새를 맡은 후 맑은 공기를 들이마시는 것은 표트르 이바노비치에게 더할 나위 없이 기분 좋은 일이었다.
"어디로 모실까요?" 마부가 물었다.
"아직 이르군. 표도르 바실리예비치네 집에 들러야겠어."
표트르 이바노비치는 마차를 타고 떠났다. 그곳에 도착했을 때 그들은 마침 첫 번째 판을 끝내고 있었기에, 그는 자연스럽게 다섯 번째 사람으로 끼어들 수 있었다.