I
멜빈스키 가 사건 재판 도중 휴정 시간에 사법기관의 큰 건물 안에서 판사들과 검사는 이반 예고로비치 셰베크의 집무실에 모였고, 유명한 크라소프 사건에 관한 이야기가 오갔다. 표도르 바실리예비치는 흥분하여 피고가 재판 관할 대상이 아님을 역설했고, 이반 예고로비치는 자기 주장을 굽히지 않았으며, 표트르 이바노비치는 처음에는 논쟁에 끼어들지 않고 관여하지 않은 채 방금 도착한 ≪베도모스티≫를 훑어보고 있었다.
"여러분!" 그가 말했다. "이반 일리치가 죽었답니다."
"정말입니까?"
"여기, 읽어보세요." 그는 잉크 냄새가 채 가시지 않은 새 신문을 표도르 바실리예비치에게 건네며 말했다.
검은 테두리 안에는 이렇게 인쇄되어 있었다. "프라스코비야 표도로브나 골로비나는 친지와 지인들께 비통한 심정으로 저의 사랑하는 남편이자 사법 재판소 판사인 이반 일리치 골로빈이 1882년 2월 4일에 별세했음을 알립니다. 발인은 금요일 오후 1시입니다."
이반 일리치는 모인 이들의 동료였고 모두가 그를 좋아했다. 그는 이미 몇 주 전부터 아팠으며 병은 불치라고들 했다. 그의 직위는 유지되고 있었지만, 만약 그가 죽으면 알렉세예프가 그 자리에 임명되고 알렉세예프의 자리에는 빈니코프나 슈타벨이 갈 것이라는 계산이 있었다. 그래서 이반 일리치의 부고를 듣자마자 집무실에 모인 사람들 머릿속에 가장 먼저 떠오른 생각은, 이 죽음이 자기 자신이나 지인들의 인사 이동이나 승진에 어떤 영향을 미칠지 하는 것이었다.
'이제 분명히 슈타벨이나 빈니코프의 자리를 얻겠군.' 표도르 바실리예비치가 생각했다. '오래전부터 약속받은 일이기도 하고, 이 승진은 사무비 외에도 나에게 800루블의 봉급 인상을 가져다줄 거야.'
'이제 처남을 칼루가에서 전근시켜 달라고 부탁해야겠어.' 표트르 이바노비치가 생각했다. '아내가 무척 좋아하겠지. 이제는 내가 자기 친척들을 위해 아무것도 안 해준다고 말할 수는 없을 거야.'
"그가 일어나지 못할 거라고 생각했어." 표트르 이바노비치가 소리 내어 말했다. "안타깝군."
"도대체 무슨 병이었지?"
"의사들도 정확히 알아내지 못했어. 진단은 내렸지만 제각기 달랐거든. 지난번에 내가 그를 봤을 때는 회복할 줄 알았는데."
"난 명절 이후로 한 번도 가보지 못했네. 계속 가보려 했는데."
"그에게 재산은 좀 있었나?"
"아내 명의로 아주 조금 있는 것 같더군. 하지만 보잘것없는 수준이지."
"그래, 가봐야겠군. 너무 멀리 살았어, 그들은."
"자네한테 멀다는 거겠지. 자네 집에서는 뭐든 다 멀잖아."
"보라고, 내가 강 건너에 사는 걸 용서 못 한다니까." 표트르 이바노비치가 셰베크를 보며 미소 지었다. 그러고는 도시의 먼 거리에 대해 이야기하며 회의장으로 들어갔다.
이번 죽음으로 인해 인사 이동이나 승진 가능성 같은 계산이 머릿속에 떠오른 것은 차치하고라도, 가까운 지인의 죽음이라는 사실 자체가 그 소식을 접한 모두에게 늘 그렇듯 '죽은 건 그 사람이지 내가 아니라서 다행이다'라는 안도감을 불러일으켰다.
'세상에, 죽다니. 난 아직 아닌데.' 모두가 그렇게 생각하거나 느꼈다. 이반 일리치의 가까운 지인들, 즉 이른바 친구라고 불리는 이들은 그와 동시에 이제 지루하기 짝이 없는 예의범절을 지키기 위해 추도식에 참석하고 미망인을 찾아가 조문을 해야 한다는 생각에 무의식적으로 사로잡혔다.
가장 가까운 이들은 표도르 바실리예비치와 표트르 이바노비치였다.
표트르 이바노비치는 법률학교 동창이었고, 스스로 이반 일리치에게 신세를 졌다고 생각했다.
저녁 식사 자리에서 아내에게 이반 일리치의 부고를 전하고 처남을 그들의 관할 구역으로 전근시킬 가능성에 대해 이야기한 뒤, 표트르 이바노비치는 쉬지도 않은 채 연미복으로 갈아입고 이반 일리치의 집으로 향했다.
이반 일리치의 집 현관 앞에는 마차 한 대와 마차꾼 두 명이 있었다. 아래층 현관 옷걸이 옆에는 술 장식이 달리고 약품으로 반짝이게 닦은 금박 장식이 붙은 비단 관 뚜껑이 벽에 기대어 세워져 있었다. 검은 옷을 입은 두 여인이 모피 코트를 벗고 있었다. 한 명은 이반 일리치의 여동생으로 아는 얼굴이었고, 다른 한 명은 모르는 부인이었다. 표트르 이바노비치의 동료인 슈바르츠가 위층에서 내려오다가 들어오는 그를 보고 계단 위에서 멈춰 서며 눈짓으로 이렇게 말하는 듯했다. '이반 일리치 참 멍청하게 굴었군. 우리 같은 사람들과는 차원이 다르지.'
영국식 구레나룻을 기른 슈바르츠의 얼굴과 연미복 차림의 마른 체구는 늘 그렇듯 우아하고 엄숙해 보였는데, 평소 그의 장난스러운 성격과 대조를 이루던 그 엄숙함이 이곳에서는 더욱 묘한 맛을 풍겼다. 표트르 이바노비치는 그렇게 생각했다.
표트르 이바노비치는 숙녀들을 먼저 들여보내고 천천히 뒤따라 계단을 올랐다. 슈바르츠는 내려오지 않고 위층에 멈춰 섰다. 표트르 이바노비치는 그 이유를 알아차렸다. 분명 오늘 어디서 카드놀이를 할지 의논하려는 것이었다. 숙녀들은 미망인이 있는 쪽으로 올라갔고, 슈바르츠는 진지하게 다문 단단한 입술과 장난기 어린 눈빛을 한 채 눈썹을 움직여 표트르 이바노비치에게 오른쪽, 고인이 있는 방을 가리켰다.
표트르 이바노비치는 늘 그렇듯 그곳에서 자신이 무엇을 해야 할지 몰라 당황하며 들어섰다. 그는 한 가지는 확실히 알고 있었는데, 이런 상황에서는 성호를 긋는 게 결코 나쁠 건 없다는 사실이었다. 그때 절까지 해야 하는지 확신이 서지 않았던 그는 중간쯤 되는 방법을 택했다. 방에 들어서며 성호를 긋고 아주 살짝 절하는 시늉을 한 것이다. 그는 손과 머리 움직임이 허용하는 한도 내에서 방 안을 둘러보았다. 젊은이 두 명, 한 명은 중학생이었는데 아마 조카들인 듯싶었다. 그들은 성호를 그으며 방을 나가고 있었다. 노부인은 부동자세로 서 있었고, 눈썹을 기묘하게 치켜뜬 한 부인이 그녀에게 무언가 속삭이고 있었다. 외투를 입은 부제는 활기차고 단호한 태도로 그 어떤 이의도 허용하지 않겠다는 듯 큰 소리로 무언가를 낭독했다. 급사 게라심은 가벼운 발걸음으로 표트르 이바노비치 앞을 지나며 바닥에 무언가를 뿌리고 있었다. 그것을 본 표트르 이바노비치는 즉시 시체가 썩는 듯한 옅은 냄새를 맡았다. 이반 일리치를 마지막으로 방문했을 때 표트르 이바노비치는 이 사내를 서재에서 본 적이 있었다. 그는 간병인 역할을 하고 있었고 이반 일리치는 그를 무척 아꼈다. 표트르 이바노비치는 계속 성호를 그으며 관과 부제, 구석 탁자 위의 성상 사이를 향해 가볍게 절했다. 그러다 성호를 긋는 손동작이 너무 길어진 것 같자 그는 잠시 멈추고 시신을 살펴보기 시작했다.
시신은 여느 죽은 이들이 늘 그렇듯, 뻣뻣하게 굳은 사지를 관 바닥에 묻고 머리는 베개 위로 영원히 꺾인 채, 아주 무겁고 죽은 사람답게 누워 있었다. 죽은 이들이 늘 그러하듯, 그는 쑥 들어간 관자놀이 위로 머리카락이 찰싹 달라붙은 노란 밀랍 빛 이마를 드러내고 있었고, 윗입술을 짓누르는 듯한 툭 튀어나온 코를 내보이고 있었다. 그는 몰라보게 변해 있었고 표트르 이바노비치가 마지막으로 보았을 때보다 더 수척해져 있었다. 하지만 모든 시신이 그렇듯 그의 얼굴은 살아생전보다 더 아름다웠고, 무엇보다 더 의미심장해 보였다. 얼굴에는 해야 할 일은 다 했고, 또 제대로 해냈다는 표정이 떠올라 있었다. 그뿐만 아니라 그 표정에는 산 자들을 향한 질책이나 일깨움도 섞여 있었다. 표트르 이바노비치에게 그 일깨움은 부적절하게, 혹은 적어도 자신과는 무관한 것으로 느껴졌다. 어딘가 불쾌한 기분이 든 표트르 이바노비치는 서둘러 한 번 더 성호를 그었다. 그러고는 예의에 어긋날 정도로 너무 서둘러 몸을 돌려 문 쪽으로 향했다.슈바르츠는 통로 방에서 다리를 넓게 벌린 채 등 뒤로 두 손에 든 실크 해트를 만지작거리며 그를 기다리고 있었다. 장난기 넘치고 깔끔하며 우아한 슈바르츠의 모습을 본 순간 표트르 이바노비치는 기분이 한결 나아졌다. 슈바르츠는 이런 상황 따위는 초월해 있으며 우울한 감상에 젖지 않는다는 것을 표트르 이바노비치는 알 수 있었다. 그의 모습은 마치 이렇게 말하는 듯했다. '이반 일리치의 추도식이라는 사건 때문에 회의 일정이라는 질서가 깨졌다고 볼 수는 없지. 즉, 오늘 저녁 하인이 촛대 네 개에 초를 꽂는 동안 우리가 카드 뭉치를 탁 소리 나게 뜯으며 게임을 즐기지 못할 이유는 아무것도 없다는 거야. 대체 이 사건이 오늘 저녁을 즐겁게 보내는 데 방해가 될 이유가 어디 있겠나.' 그는 곁을 지나가는 표트르 이바노비치에게 속삭임으로 그 말을 건네며 표도르 바실리예비치네 집에서 카드놀이를 하자고 제안했다.하지만 표트르 이바노비치는 오늘 저녁 카드놀이를 할 팔자가 아니었던 모양이다. 키가 작고 뚱뚱한 프라스코비야 표도로브나 부인은 애써 감추려 노력했음에도 어깨 아래부터 아래로 갈수록 옆으로 퍼진 체형이었다. 온통 검은 옷을 입고 머리에는 레이스를 쓴 채 관 앞에 서 있던 그 부인과 똑같이 기묘하게 치켜올라간 눈썹을 한 그녀가 다른 부인들과 함께 방에서 나와 그들을 시신이 있는 방으로 안내하고는 말했다.
"이제 곧 추도식이 시작됩니다. 안으로 들어가세요."
슈바르츠는 모호하게 고개를 숙이고는 그 제안을 받아들이는 것도, 거절하는 것도 아닌 채 멈춰 섰다. 프라스코비야 표도로브나는 표트르 이바노비치를 알아보고는 한숨을 내쉬며 그에게 바짝 다가와 손을 잡고 말했다.
"전 이반 일리치의 진정한 친구셨다는 걸 잘 알고 있어요……." 그녀는 그 말을 하면서 그에게 그에 걸맞은 행동을 기대한다는 듯 그를 바라보았다.
표트르 이바노비치는 저쪽에서는 성호를 그어야 했듯이, 이곳에서는 손을 잡고 한숨을 내쉬며 "위로의 말씀을 드립니다!"라고 말해야 한다는 사실을 알고 있었다. 그는 그대로 했다. 그렇게 하고 나니 원하는 결과가 나왔다는 느낌이 들었다. 즉, 자신이 감동했고 그녀 또한 감동했다는 것이다.
"추도식이 시작되기 전에 안으로 갑시다. 드릴 말씀이 있어요." 미망인이 말했다. "팔 좀 빌려줘요."
표트르 이바노비치가 팔을 내밀자 그들은 안쪽 방으로 향했다. 슈바르츠를 지나칠 때 그는 표트르 이바노비치에게 슬픈 표정으로 눈짓을 보냈다. 그의 장난기 어린 눈빛은 이렇게 말하고 있었다. '카드놀이는 다 틀렸군! 미안하게 됐어, 다른 사람을 구해야겠어. 나중에 일이 다 끝나면 다섯이서라도 하든지.'
표트르 이바노비치는 더 깊고 슬프게 한숨을 내쉬었고, 프라스코비야 표도로브나는 고맙다는 듯 그의 손을 잡았다. 옅은 조명이 비치는 분홍색 크레톤 천으로 꾸며진 응접실로 들어선 그들은 탁자 옆에 앉았다. 그녀는 소파에, 표트르 이바노비치는 스프링이 고장 나 앉으면 자꾸 어긋나는 낮은 푸프에 앉았다. 프라스코비야 표도로브나는 다른 의자에 앉으라고 말해주려 했으나 자신의 처지에 맞지 않는 행동이라 생각하고 그만두었다. 그 푸프에 앉으면서 표트르 이바노비치는 이반 일리치가 이 응접실을 꾸밀 때 그에게 이 초록색 잎무늬가 있는 분홍색 크레톤 천에 대해 상의했던 일을 떠올렸다. 소파에 앉으려다 탁자 곁을 지나던 미망인은 검은 레이스로 된 숄이 탁자 조각에 걸리고 말았다. 표트르 이바노비치가 풀어주려고 몸을 일으키자, 그에게서 해방된 푸프가 요동치며 그를 밀어 올렸다. 미망인이 스스로 레이스를 풀려고 애쓰는 동안 표트르 이바노비치는 다시 앉아 요동치는 푸프를 억눌렀다. 하지만 레이스가 다 풀리지 않아 그가 다시 일어섰고, 푸프는 또다시 요동치며 '딸깍' 소리까지 냈다. 모든 상황이 정리되자 그녀는 깨끗한 바티스트 손수건을 꺼내 울기 시작했다. 레이스 사건과 푸프와의 사투 때문에 차갑게 식어버린 표트르 이바노비치는 인상을 찌푸린 채 앉아 있었다. 이 거북한 상황은 이반 일리치의 급사인 소콜로프가 들어와 프라스코비야 표도로브나가 정한 묘지 자리가 200루블이 든다고 보고하면서 깨졌다. 그녀는 울음을 그치고 희생자가 된 듯한 표정으로 표트르 이바노비치를 바라보며, 프랑스어로 자신이 너무 힘들다고 말했다. 표트르 이바노비치는 어쩔 수 없는 일이라는 확신을 담아 묵묵히 고개를 끄덕여 보였다.
"담배 피우세요." 그녀가 관대하면서도 기운 빠진 목소리로 말했다. 그러고는 소콜로프와 묘지 자리 가격에 관해 의논하기 시작했다. 담배를 피우던 표트르 이바노비치는 그녀가 묘지 땅값에 대해 매우 꼼꼼하게 묻고는 구매할 자리를 결정하는 것을 들었다. 묘지 문제가 끝나자 그녀는 성가대 문제까지 지시했다. 소콜로프가 나갔다.
"모든 일을 직접 처리하고 있어요." 그녀는 탁자 위에 놓인 앨범을 한쪽으로 밀어 치우며 표트르 이바노비치에게 말했다. 그러다 탁자에 재가 떨어지려는 것을 발견하고는 지체 없이 표트르 이바노비치에게 재떨이를 밀어주며 덧붙였다. "슬픔 때문에 실무적인 일을 할 수 없다고 말하는 건 가식이라고 생각해요. 오히려…… 위로가 되진 않더라도, 그를 위한 일을 하는 게 정신을 딴 데로 돌리는 데는 도움이 되거든요." 그녀는 다시 손수건을 꺼내 울음을 터뜨릴 것처럼 하더니, 이내 스스로를 다잡으며 차분하게 말을 이어갔다.
"어쨌든, 당신께 드릴 말씀이 있어요."
표트르 이바노비치는 몸을 숙여 인사했다. 그 순간 밑에서 요동치기 시작한 푸프의 스프링이 벌어지지 않도록 조심해야 했다.
"그이, 마지막 며칠간 정말 끔찍하게 고통스러워했어요."
"많이 고통스러워했습니까?" 표트르 이바노비치가 물었다.
"아, 정말 끔찍했죠! 마지막 몇 분이 아니라 몇 시간 동안 비명을 멈추지 않았어요. 꼬박 사흘 동안 쉼 없이 비명을 질러댔다고요. 견딜 수가 없었죠. 제가 어떻게 버텼는지 모르겠어요. 문 세 개를 지나서까지 다 들릴 정도였으니까요. 아! 제가 무슨 꼴을 겪었는지!"
"정신은 온전했습니까?" 표트르 이바노비치가 물었다.
"네." 그녀가 속삭였다. "마지막 순간까지요. 그는 죽기 15분 전 우리와 작별 인사를 나눴고, 볼로댜를 데리고 나가 달라고 부탁하기까지 했어요."
한때는 명랑한 소년이자 법률학교 동급생으로, 나중에는 성인이 된 동료로 아주 가깝게 지냈던 사람의 고통을 생각하자, 자신과 이 여인의 가식에 대한 불쾌한 자각에도 불구하고 표트르 이바노비치는 갑자기 끔찍한 공포를 느꼈다. 윗입술을 짓누르던 그 코와 이마의 모습이 다시 떠올랐고, 그는 자기 자신의 운명이 두려워졌다.
'사흘간의 끔찍한 고통, 그리고 죽음. 어쩌면 당장이라도, 매 순간 나에게도 닥칠 수 있는 일이야.' 그는 생각했고, 순간 두려움에 사로잡혔다. 하지만 즉시, 자신도 모르게 평소의 생각이 그를 구원하러 왔다. 이것은 이반 일리치에게 일어난 일이지 자신에게 일어난 일이 아니며, 자신에게는 그런 일이 일어나서는 안 되고 일어날 수도 없다는 생각이었다. 그렇게 생각하는 건 슈바르츠의 표정에서 분명히 알 수 있듯, 해서는 안 될 우울한 기분에 굴복하는 짓이었다. 그런 결론을 내리자 표트르 이바노비치는 마음을 진정했고, 마치 죽음이 이반 일리치에게만 해당되는, 자신과는 전혀 상관없는 모험이라도 되는 양 이반 일리치의 임종에 관한 세부 사항을 흥미롭게 묻기 시작했다.
이반 일리치가 겪은 실로 끔찍한 육체적 고통의 세부 사항들(표트르 이바노비치는 이 세부 사항들을 이반 일리치의 고통이 프라스코비야 표도로브나의 신경에 어떤 영향을 미쳤는지를 통해서만 알 수 있었다)에 관한 이런저런 대화가 오간 뒤, 미망인은 이제 본론으로 들어갈 필요를 느낀 것이 분명했다.
"아, 표트르 이바노비치, 너무 힘들어요. 정말 너무 힘들고, 끔찍하게 힘들어요." 그녀가 다시 울음을 터뜨렸다.
표트르 이바노비치는 한숨을 쉬며 그녀가 코를 풀기를 기다렸다. 그녀가 코를 풀자 그가 말했다.
"위로의 말씀을 드립니다……." 그러고는 그녀가 다시 말을 이어가며 그에게 용건을 꺼냈는데, 그것이 분명 그를 부른 진짜 이유였다. 그 용건이란 남편의 죽음을 계기로 국고에서 돈을 받아낼 방법에 관한 것이었다. 그녀는 표트르 이바노비치에게 연금에 관해 조언을 구하는 척했지만, 그가 보기에 그녀는 이미 자신이 모르는 세부 사항까지, 즉 이 죽음을 핑계로 국고에서 뜯어낼 수 있는 모든 것을 알고 있었다. 그녀가 알고 싶었던 것은 어떻게든 돈을 더 받아낼 방법이 없는지뿐이었다. 표트르 이바노비치는 그런 방법을 짜내려 애썼지만, 잠시 생각에 잠겼다가 예의상 정부의 인색함을 꾸짖은 뒤, 아무래도 더는 어려울 것 같다고 말했다. 그러자 그녀는 한숨을 내쉬며 방문객을 내보낼 궁리를 하는 것이 역력했다. 그가 그것을 알아차리고 담배를 끄고 일어나 손을 잡고 인사한 뒤 현관으로 나갔다.