에우스타키오 에스필라의 계획
라모스 메히아가 아베니다 데 마요에서 30분 거리에 있고 에스필라 가족의 집이 리바다비아에서 일곱 블록 떨어져 있음에도, 귀머거리 에우스타키오와 에밀리오는 이틀 동안 아무것도 먹지 못했다.먹는다는 건 위장에 무언가를 집어넣는다는 뜻이다.말라비틀어진 빵 껍데기라도 먹어치우는 게 먹는 거다.그런데 에우스타키오와 에밀리오는 이틀 동안 말라비틀어진 빵 껍데기 하나조차 위장에 집어넣지 못했다.
루시아나와 엘레나, 그리고 그들의 어머니는 굶주림에 포위된 채 폭풍우가 잦아들 때까지 친척 집에 피신해 있었다.에밀리와 에우스타키오는 얼마 남지 않은 가구를 지키며 그 은신처에 남아 있었다.물론 담배는 넘쳐났다. 에밀리오는 5분마다 담배를 피워 물었고, 그러고는 매트리스 위를 굴러 벽 쪽으로 돌아누우며 '저 귀머거리 악당 녀석을 보지 않으려' 했다.그는 다리를 공중에 대롱거린 채 간이침대 가장자리에 앉아 있었다. 모자를 귀까지 눌러쓴 채 작은 방 문을 험악하게 노려보고 있었는데, 마치 섭리의 여신이 송아지 갈비와 아스파라거스 묶음, 바나나 송이나 파인애플 다발을 가득 담은 바구니를 들고 들어오기라도 하길 바라는 것 같았다.그는 굶주린 호랑이만큼이나 배가 고팠다.
아세틸렌 램프가 눈부신 불꽃으로 침실 겸 은신처인 양철 벽 안의 두 침묵하는 형제를 비추고 있었다.
귀머거리는 수학과 화학 지식에 대한 자신의 권리를 내세우며 간이침대를 차지했다.에밀리는 바닥에 깔린 매트리스 위에서 서른 해를 살아온 자신의 인생을 구슬프게 되새기고 있었다. 그는 뒷머리에 두 손을 괸 채 천장을 바라보며 라모스 메히아에 자신보다 더 굶주린 불행한 자가 또 있을지 자문했다.그러면서도 그는 귀머거리가 자신의 불행을 책임져야 한다는 듯 격분하며 곁눈질했다.태연자약한 귀머거리는 도박꾼처럼 모자를 푹 눌러쓴 채, 간이침대 등받이 너머로 경멸하듯 가래침을 퉤 뱉어냈다.그러고는 양복 소매로 턱수염에 묻은 콧물을 닦아내고는 다시 골똘히 은신처 입구를 살폈다.
에밀리는 귀머거리에 대한 분노가 치밀어 올랐다.그가 혼잣말을 내뱉었다.
"이 돼지 같은 놈이 미적분을 안다니, 기적의 궁전에서 탈출한 악당처럼 보이는데 말이야.도대체 미적분을 어디다 써먹겠다는 거지?" 갑자기 불어온 한 줄기 바람에 그는 추위로 몸을 떨었다.
그곳으로는 바람이 거세게 몰아쳐 아세틸렌 램프의 눈부신 불꽃을 흔들었다.양철판의 울퉁불퉁한 표면에 비친 귀머거리의 그림자는 마치 몽파르나스 57번지의 부부처럼 기괴하게 일렁였다.
에우스타키오와 에밀리는 다툰 지 오래되었고, 서로 말을 섞지 않은 지도 벌써 2년이 넘었다.피난처로 삼은 기이한 은신처에 함께 머물면서도, 한 명은 간이침대에 눕고 다른 한 명은 매트리스에 누운 채 둘은 농아처럼 침묵을 지켰다.
그들의 행동에서 독특한 점은, 말 한마디 없이 암묵적으로 밤마다 길거리에 나가 담배꽁초를 찾아다닌다는 것이었다.귀머거리는 조용히 간이침대에서 뛰어 내려 모자를 쓰고, 낡아 빠진 맥팔레인 코트 자락을 가슴팍으로 여미고는 에밀리를 앞세워 담배를 주우러 나섰다.한 형제는 한쪽 보도로, 다른 형제는 반대편 보도로 걸었다.그들은 돌아와 신문지를 깔고 바닥에 앉아 꽁초의 껍질을 벗겨 담배 가루 더미를 만들었는데, 다음 날이면 습기를 날려 보내기 위해 햇볕에 말리곤 했다.그들은 담배 가루를 공평하게 반으로 나누어 담배를 말았고, 천천히 피워 올렸다."담배를 피우면 배고픈 줄을 모르지." 에밀리가 말했다.
무언가를 요리해야 할 때면 그들은 번갈아 가며 요리했다.에우스타키오는 대식가였다.에밀리는 절제할 줄 알았다.에우스타키오는 짐승처럼 탐욕스럽게 먹어치웠다.에밀리는 비굴한 감정을 드러내면 자신의 남성성이 훼손된다고 느끼는 귀족의 품위를 유지했다.하지만 엘레나나 루시아나의 정성으로 식량이 생기면 두 사람 모두 엄청난 양을 먹어 치웠다.
가끔 에우스타키오는 자신처럼 귀가 먹은 화가를 찾아갔고, 화가와 에우스타키오는 한마디 말도 없이 오랜 시간 동안 마테차를 마시곤 했다.
에밀리는 은신처에 귀머거리가 나타나는 것을 볼 때마다 속으로 투덜거렸다.그는 혼자 있고 싶었지만, 귀머거리는 그를 쳐다보지도 않고 간이침대에 쓰러져 고행자처럼 꼼짝도 하지 않았다.에밀리는 그의 정적이고 무관심한 태도에 절망했다.
밤마다 그들은 불규칙하게 잠들었다.에우스타키오는 눈을 감기 전에 깊은 한숨을 내쉬곤 했다.에밀리는 어둠 속에서 그가 씩씩거리는 소리를 듣고는 "왜 한숨을 쉬는 거야, 이 악당아?"라고 소리치고 싶은 충동을 느꼈지만, 아무 말도 하지 않았고 상대는 마치 아픈 사람처럼 이불 속에서 계속 뒤척였다.가끔 그는 불을 켜고는 서두를 이유가 전혀 없음에도 불구하고 한밤중에 면도를 하곤 했다.잠든 척하던 에밀리는 그를 엿보았는데, 귀머거리가 거울 앞에서 윙크를 하거나 면도하지 않은 반쪽 얼굴로 냉소적으로 웃으며 "그가 혼자 오렌지 두 다스를 먹어 치울 때 보이던 것과 똑같은" 짐승 같은 희열을 드러낼 때마다 에밀리의 불쾌감은 커져만 갔다.
이런 상황에서 에밀리는 멀리 떠나고 싶었다. 삶의 고통은 마치 병든 샘처럼 그에게서 고통의 동심원을 그려냈다.그는 이유도 모른 채 강가 제재소에서 경리를 보며 느끼는 즐거움과, 하에켈이나 뷔히너의 책을 읽혀서 약혼녀의 종교적 신념을 버리게 하는 상상을 하곤 했다.그 후 그는 이불을 뒤집어쓰고 잠을 청하려 했고, 그 사이 귀머거리는 한쪽 뺨은 면도가 되고 다른 쪽은 거품투성이인 채 쾌재를 부르며 혀를 찼다.
두 형제는 서로 다른 이상을 품고 있었다.에밀리는 식자공이 되어 시골의 어느 마을에서 조용히 살아가며 빈곤이 영혼에 새긴 상처를 치유하고 싶어 했다.
반면 에우스타키오는 자신의 충동을 따랐다면 부랑자가 되었을 것이다.그냥 말 그대로, 부랑자 말이다.그렇다고 그가 아는 이들의 추천으로 길을 잃은 학생들에게 고등 대수학을 가르치는 일을 그만둔 것은 아니었다.에우스타키오는 기하학 교수직이 들어왔다면 기꺼이 수락했을 테지만, 그런 행운을 은쟁반에 받쳐 가져다줄 놀라운 괴물은 결코 나타나지 않았고, 그는 간이침대에 누워 항상 수학과 관련된 계획들을 구상했다.예를 들면, 소시지 공장을 차리면 얼마나 벌 수 있을지 계산하는 식이었다.소시지 공장을 차리는 데 필요한 자본을 어디서 마련할지는 그의 상상력 범주에서 완전히 벗어난 문제였다.
두 불행한 사람은 그렇게 시간을 보냈다.
에밀리는 아연 은신처에서 절망감이 엄습할 때면 "삶을 공부하겠다"며 거리로 나섰다.그가 말하는 "삶을 공부한다"는 행위란 입을 벌린 채 세 시간 동안 기적의 상품이나 만병통치약을 파는 사기꾼을 지켜보는 것을 의미했다.
하지만 지금은 굶주림이 동굴 속 맹수처럼 그를 덮쳐오고 있었기에, 에밀리는 분노에 차 귀머거리를 쳐다보았다.
귀머거리는 마치 동생이 품고 있는 악의적인 생각을 꿰뚫어 보기라도 하듯, 일주일이나 깎지 않은 거친 수염을 얄밉게 긁어댔다.게다가 그는 에밀리가 자기의 잦은 침 뱉음을 싫어한다는 걸 알고 있었다. 그래서 그는 더욱 거세게 가래를 뱉어 은신처 양철판에 침을 내던졌고, 그 소리는 마치 돌멩이를 맞는 듯 요란하게 울렸다.
역겨움을 느낀 에밀리는 매트리스 위에서 몸을 돌려 귀머거리에게 등을 보였다.
귀머거리는 노란 신발 속에 맨발을 집어넣은 채 자신의 발을 쳐다보며 분명한 만족감을 드러낸다.그러면서 동시에 어린 고래처럼 씩씩거린다.간이침대가 처량하게 삐걱거리고, 에밀리는 속으로 생각한다.
이것만은 없어야 했는데. 저 짐승 같은 놈이 침대를 부숴버리면 나중에 옆에서 코 고는 소리를 들어야 하잖아.......그는 분노와 슬픔이 동시에 차오르는 것을 느꼈다. 위장 아래쪽에서 구토가 시작되려는 뜨거운 압박감을 느끼며 그는 속으로 생각했다. '니코틴 때문에 내 위장을 완전히 망치고 있어.'
이제 다리를 꼬고 팔을 깍지 껴 목 뒤에 괸 채, 그는 천장 양철판의 물결무늬 개수를 센다. 서른일곱 번째 홈에서 숫자를 자꾸 까먹는 것에 의아해하면서.숫자를 까먹자마자 그는 곁눈질로 귀머거리를 살피며 혼잣말을 한다.
'저 악당 놈이 무슨 수작을 부리는 거지?' 그 후 그는 다시 숫자를 세기 시작한다. 하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱. 천장의 무늬들이 기차 여행을 할 때 창밖의 전신주들처럼 빠르게 눈앞을 스쳐 지나간다.
갑자기 은신처 안에서 귀머거리의 목소리가 터져 나왔다.
"야, 에밀리, 나한테 아주 대단한 계획이 있어."
에밀리가 고개를 돌렸다.둘은 2년 동안이나 서로 말을 하지 않았다.그동안 귀머거리는 수많은 계획을 세웠지만 에밀리에게 말하는 대신 자매들에게 설명하곤 했다. 그러니 지금 이 계획은 그들 사이에 묵시적으로 지켜온 침묵을 깨고 말할 만큼 정말 중요한 것임이 분명했다.
귀 먹은 사내가 재촉했다.
"아주 대단한 계획이야. 자본도 필요 없고 결과가 수학적으로 명확하거든. 틀림없어. 구걸을 하는 거야."
"구걸?"
"난 장님으로 변장할 거야…… 아주 대단한 연극 속 장님처럼 말이지. 그러고는 이런 작은 팻말을 달 거다. '염산 영향으로 시력을 잃었습니다. 과학을 위해 헌신하다 불구가 된 이 사람의 사탕을 사주세요.' 이 과학적 실명이 대중에게 깊은 인상을 남기지 않을 수 없다는 걸 너도 알겠지."
"그럼 사탕은?"
"거기서 바로 그거야. 사탕은 변장을 위한 수단이지. 법으로 구걸을 금지하고 있잖아. 우리는 사탕 장수가 될 거야. 공식적으로는 사탕 장수지만, 몰래 구걸을 하는 거지."
"근데 어떻게 장님으로 변장할 건데?"
"아무것도 안 보이는 아주 어두운 안경을 쓰고, 네가 내 안내자가 되는 거야. 지팡이랑 안경을 구해야 하고, 저 낡은 가방도 좀 말끔하게 고쳐야 해. 거기에 사탕을 담아 다닐 거거든. 사탕을 넣을 비단 종이 상자도 한 다스 사야 해. 10센타보, 20센타보짜리 패키지를 만들 거야. 팻말에는 '과학을 위해 봉사하다 시력을 잃음'이라고 적는 편이 더 낫겠어. 어때? 더 낫지 않아? 그리고 그 밑에는 '질산 증기가 시신경을 태워버렸음'이라고 쓰는 거야. 어때? 설득력이 없나?"
"응…… 어느 정도는 설득력이 있네. 그런데 안경이랑 지팡이, 사탕 살 돈은 어디서 구하지? 저 가방은 꼴이 말이 아니라고. 게다가 인쇄된 팻말도 만들어야 할 거 아냐."
"그건 장사가 잘되면 그때 하고. 일단 난 화가를 만나러 갈게."
"그럼 구리 장미는?"
"장미는 무슨…… 그건 나중에 할 거야. 지금은 먹고사는 게 급해. 게다가 에르도사인은 도대체 왜 안 오는지 알 수가 없군."
"루시아나한테 말 안 할 거야?"
"뭐?"
"루시아나한테 말 안 하냐고……."
"다른 날 가서 봐. 지금은 가방이나 좀 닦아놔."
이렇게 에밀리와 귀먹은 사내가 2년간의 침묵과 이틀간의 굶주림 끝에 나눈 첫 대화가 끝났다.
귀먹은 사내는 거울 앞으로 다가가 수염이 덥수룩한 자신의 얼굴을 쳐다보았다. 그러고는 네 번의 손짓으로 깃을 세우고, 서너 번의 손길로 넥타이를 매더니, 맥팔레인 망토의 깃을 가슴 위로 여미고는 굵은 구름으로 납빛이 된 하늘을 바라보며 계단으로 향했다.
귀먹은 사내가 나가자, 에밀리는 베개에 팔꿈치를 기대고 손바닥으로 뺨을 괴었다. 검은 머리카락 한 줌이 주근깨투성이 이마 위로 흘러내렸고, 그는 무심한 눈길로 가방을 살피기 시작했다. 가방은 먼지 층으로 덮여 있었고, 간이침대 가장자리에서는 담요 끝자락인 갈색 모서리 하나가 축 늘어져 있었다.
에밀리는 생각에 잠겨 담배를 말았고, 담요 끝자락으로 발을 덮은 채, 생각에 잠긴 눈으로 하늘을 바라보며 슬픈 듯 고개를 저었다.강변 제재소의 회계사가 되려던 계획은 점점 멀어지고 있었다.