그의 비통함이 커져간다.그는 세제곱근을 계산하는 기계들과 유성 영화의 시대에 홀로, 아주 홀로 있다.멀리 시야를 가득 채운 것은 뻣뻣한 뒷덜미와 접시처럼 납작한 모자, 그리고 광대뼈가 튀어나온 얼굴들뿐이다.그러고는 에르도사인이 생각한다.
"이 모든 쓰레기 같은 것들은 기관총과 최루가스로 쓸어버릴 수 있을 텐데.누구 하나 믿을 사람이 없군."
그때 갑자기 엄청난 공포가 그를 덮친다.
"지구는 온통 인간들로 가득해.도시들도.인간들로.인간을 위한 집들로.인간을 위한 물건들로.어딜 가든 남자와 여자를 만나게 되겠지.마찬가지로 걷고 있는 여자들을 뒤따르는 남자들.풍경이 붉은 바위와 초록색 바나나 나무든, 푸른 얼음과 하얀 지평선이든 상관없어.물이 은빛 자갈과 운모 조약돌 사이를 흐르며 졸졸거려도 마찬가지야.어디에나 인간과 그들의 도시가 스며들어 있으니까."
그는 무한한 벽들이 존재한다고 생각한다.고속 엘리베이터와 일반 엘리베이터가 있는 건물들, 올라가야 할 높이가 그토록 아득하다.그는 삼중으로 된 지하철, 지하철에 또 지하철, 그리고 오존과 전해질 먼지로 가득 찬 공기를 현기증 날 정도로 빨아들이는 터빈들이 있다고 생각한다.
"인간이라니…… 오!…… 오!…… 도대체 이 모든 게 다 무슨 소용이지?잠수함과 용광로와 기계들은 다 무엇 때문에 있는 거지?입방미터마다 제 연약한 피부의 취약함을 슬픈 눈으로 응시하며 명상하는 백색 유인원이 있군.비브리오균이 떠다니는 짠 우유 속에는 매독이 살아 숨 쉬지.그러다 갑자기 백색 유인원이 기지개를 켜고, 슬픈 눈이 충혈된 채 사자처럼 고환을 늘어뜨리고 네 발로 기어서 암컷에게 다가가지. 암컷은 높은 기계의 강철 기둥 사이에서 슬픈 표정으로 등을 돌린 채 기다리고 있고.기름 한 방울이 바닥으로 툭 떨어지고, 허연 태양은 높은 채광창 유리를 통해 행성 종말의 불길한 빛을 내뿜네."
에르도사인은 자신의 작은 기쁨을 킁킁거린다.언젠가 그렇게 될 것이다.그러고는 백색 유인원이 다시 자신의 조적조 입방미터 속으로 물러나 앉아 있는 모습을 본다. 한쪽 팔꿈치를 무릎에 올리고 턱을 손바닥에 괸 채, 주름진 이마를 움직이며 기름이 새는 근원을 궁금해하면서 말이다.이런 생각들이 에르도사인을 사로잡는다.그는 압도당한 채 머리를 감싸 쥔다.그의 고통은 바다의 멍청한 파도보다 더 단조롭다.회색 위에 회색, 검정 위에 검정.가끔 그는 놀라워하며, 불과 몇 년 전만 해도 이런 고통은 없었다고 스스로에게 말한다.그의 고통은 형벌처럼 증폭되었고, 커져만 가는 절망은 깨어 있는 매 순간부터 잠들 때까지 그를 다시금 괴롭힌다.
실질적으로 그에게 안식은 없다.심지어 어느 쪽을 돌아보든 눈앞에 이런 글귀가 쓰여 있는 것만 같다.
"고통받아야 한다"
그는 아이처럼 고개를 저으며 부정한다…….
"고통받아야 한다"
때때로 그의 시선은 열병에 걸린 사람처럼 유리처럼 투명해진다.그는 고통받는다는 광기에 부추겨진다.그의 고통은 결코 끝나지 않을 것이다.잠잘 때조차 그는 고통받는다.그의 꿈은 어둠이 솜처럼 덮인 높은 천장의 방들처럼 흐릿하고 황량하다.그는 발자국 소리 하나 남기지 않고 걸으며, 여전히 지상에서의 행동을 추궁하는 유령들과 건망증 섞인 대화를 나눈다.그는 자신을 허공으로 던져버릴 다이빙대의 맨 끝에 발끝으로 서 있는 기분을 느낀다.
그러고는 다시 의식이 돌아오는데, 내버려 두었던 고통이 그곳에 더 뜨겁게 남아 관자놀이를 태우고 눈꺼풀을 짓누르며 손을 무겁게 내려앉힌다.그는 자신의 마음을 감염시키는 내면의 악취에 저항하고 인간이라는 굴레에서 벗어나고 싶어 한다.그는 마음껏 울 수 있는 품조차 자신에겐 허락되지 않았음을 안다.
언제까지일까?그는 모른다.날이 밝아 그를 깨우는 매일매일은 이전과 다름없이 잔인하고 사납다. 날이 밝아 그를 깨우는 매일매일은, 잠든 사이 잊고 있었던 감옥의 벽이 죄수의 눈앞에 다시 나타난 것만 같다.그는 연민 어린 손길로 자신의 얼굴을 만지고, 손을 어루만지고, 이마를 짚고, 눈을 가린다.그의 연민은 이미 그에게 규정할 수 없는 형벌이 되어버린 삶의 고통을 다 덜어내기엔 부족하다.
소비하는 불길처럼, 그는 스스로 안에서 천천히 타들어 간다.
가끔 지난날들을 떠올리면, 그때는 자신이 무한히 행복했었다고 스스로에게 말한다.이제는 사탄이 그를 사로잡아 천천히 구워내고 있다.과하다고 생각되는 말이 튀어나오면 그는 마치 운명을 속이려는 듯 말을 바로잡는다. 그러고는 고통이 마치 희미하게 타오르는 숯덩이처럼 자신을 굽고 말려 죽이고 있으며, 이 죽음이 진정한 죽음이 아니라는 사실에 다시금 절망한다. 이는 결정적으로 찾아오는 다른 죽음보다 더 끔찍한 죽음이다.
그는 절름발이 여자를 떠올린다.눈먼 사람들도 고통받을까?귀먹은 사람들은?말할 수 없는 사람들은?기차 칸에서 만났던, 초록빛 눈에 검은 곱슬머리를 한 창백한 아이는 어떻게 되었을까?
그의 내면에서 어린아이 같은 말들이 쏟아져 나온다.이미 본능적으로 눈을 감게 만드는 단어들이 있다.예를 들면, 대지, 인간, 고독, 사랑 같은 것들이다.그는 눈을 가늘게 뜨며 스스로에게 말한다.
"죽음이 그토록 두려운 일일까?죽음이 안식이라면, 왜 사람들이 그토록 죽음을 걱정하는 걸까?"
하지만 이런 생각을 하자마자, 그는 또 이렇게 중얼거린다.
"기계적인 현실은 인간의 밤을 너무나 많은 기계 소음으로 귀를 먹게 해서 인간은 슬픈 원숭이가 되어버렸다.때때로 육체들은 기계에서 세 걸음 떨어진 다락방으로 도피해 몸을 굽힌다. 손은 발에서 장화를 벗기고, 이어서 옷이 벗겨지며, 육체들은 거울로 다가가 잠시 자신을 바라본 뒤, 천을 들어 올려 몸을 덮고 눈을 감은 채 잠든다.때로는 한 지체가 구멍으로 들어가 정액을 쏟아내고, 두 육체는 싫증을 느끼며 떨어져 각자 땀에 젖은 채 잠든다.그리고 천천히 배가 불러오겠지…… 그게 다다."
에르도사인은 종말론적인 톱니바퀴에 붙들린 기분을 느낀다.하늘의 절반, 천정까지 닿은 공간은 수직으로 된 톱니 곡선이 차지하고 있는데, 그것은 천천히 회전하며 건물 정면만큼이나 넓은 이빨 사이에 육체들을 집어삼키고, 그 육체들은 결합부 사이에서 즉시 사라져 버린다.
그는 얼마나 많은 본능적인 사실들을 알고 있는가!가장 중요한 사실은 이것이다. 세상의 모든 길을 따라 낮거나 경사진 지붕, 혹은 박공지붕을 얹고 울타리를 두른 작은 집들이 있다는 것, 그리고 이 집들 안에서 인간이라는 벌레가 태어나 작은 비명을 지르고, 창백하고 악취 나는 괴물에게 젖을 먹으며 자라나, 다른 수백만 마리의 벌레들은 모르는 언어를 배우고, 결국 이웃에게 억압받거나 타인을 노예로 삼는다는 것이다.
에르도사인은 어둠 속에서 눈을 가늘게 뜬다.그를 질식시키는 압박은 불길하면서도 유쾌해진다.그는 웃음이 터질 것 같다.그는 더 눈을 가늘게 뜬다.그는 바다의 움직임과 발아래 강철 돔의 차가움을 느낀다…….
힘…… 증오…….
대포 속에도 진실은 없다…….
그는 기독교적 심연으로 돌아간다.그는 그 이름을 발음한다. 예수…….
그곳에도 진실은 없다.
더 아래로 내려간다.지하 공장의 둥근 천장으로 된 거대한 공간을 더듬는 것만 같다.엄청나게 거대하다.잠수복을 입고 기름에 젖은 방수복을 걸친 남자들이 녹색 가스 안개 속에서 움직인다.대형 압축기들이 압연 강철 실린더에 독가스를 채워 넣는다.흰 접시처럼 생긴 압력계들이 기압을 표시한다.엘리베이터들이 분주하게 오간다.녹색 구름이 걷히자 발전소는 노랗게 변한다. 노란 가스 커튼 사이로 잠수복을 입은 괴물들이 회색빛 점액질 물고기처럼 움직인다.
그곳에도 진실은 없다.
그는 격렬하게 더 깊은 곳으로 가라앉는다.지질층을 뚫고 지나간다.벽에 가로막힌 채, 마지막으로 그가 외친다.
"이제 더는 못 버티겠어."
그는 침대 위로 쓰러져 바보처럼 무기력하게 누워 있다.