산책
이제 그들은 걷는다.
절름발이 여자는 블라우스와 코르셋을 너무 꽉 조여 입은 탓에 붉은 실크 가운 위로 젖꼭지 자국이 선명했다.에르도사인은 한 손을 그녀의 팔에 가볍게 얹은 채 곁을 걷는다.
그들은 거리를 가로질러 정처 없이, 목적지 없이 걷는다.침묵 속에서.절름발이 여자가 교통 상황에 대해 시시콜콜한 소리를 늘어놓지만 에르도사인은 듣지도 보지도 못한 채 천천히 생각에 잠긴다.그는 머릿속을 맴도는 생각들의 소용돌이에 귀가 먹은 채 걷는다.그는 속으로 뇌까린다. '우리는 왜 살아가는 동안 그토록 많은 쓸모없고 비겁하며 괴물 같은 짓을 저지르는 걸까?'
집들의 외벽이 영화의 한 장면처럼 흐릿하게 눈앞을 스쳐 지나간다.멀리서 낮고 거친 사이렌 소리가 들려온다.항구로 들어오는 배인 모양이다.에르도사인이 눈을 감는다.내면의 목소리가 그에게 속삭인다. '지금 이 순간에도 강가 판자 항구에서는 여러 척의 배가 떠나고 있겠지. 어둠에 잠긴 배 안에서는 부엌 불이 켜져 있고, 침묵하는 남자들이 둥그렇게 모여 앉아 아코디언을 연주하는 이의 소리에 귀를 기울이겠지.'
에르도사인은 절름발이 여자의 팔을 잡은 채 기계적으로 걷는다.그가 혼잣말을 했다.
"계속 이렇게 살 수는 없어, 더는 안 돼."
그의 팔꿈치를 잡은 처녀는 호기심 어린 눈으로 다른 발코니에서 대화하는 연인들을 지켜본다.그러고는 혼잣말을 한다. '왜 레모는 다른 연인들처럼 다정하지 않을까? 엄마 말이 맞을지도 모르지만, 난 다른 남자를 원해…….'
에르도사인은 생각에 잠겨 걷는다.그는 자신의 내면에 '무언가'가 최종적인 비극을 향해 걷잡을 수 없이 다가가고 있다는 느낌을 받는다.에르도사인은 자신이 '드라마에 대한 갈망'을 품고 있음을 안다.분명하고 끈질기며 정확하고 구체적인 드라마 말이다.그는 의지력을 숨을 쉬는 것과 같은 아주 사소한 정도로만 놓아버려도, 자신의 삶 전체가 그 드라마 속으로 쏟아져 들어갈 것임을 잘 알고 있다.그는 생각을 돌린다. '세상 어디에나 강은 있다. 그리고 침묵하는 남자들이 탄 배도 있지.'그는 강에 주의를 집중하고 싶어 한다.넓은 은빛 수면이 오두막과 방파제, 자동차 창고가 있는 경계면을 핥을 듯이 흐르는 강.
그는 조심스럽게 드라마로부터 멀어지며 다시금 머릿속으로 '강 위에는 침묵하는 배들이 있다'는 말을 뇌까린다.그렇게 그는 내부에서 터져 나오려는 폭발을 잠시 미룬다.'강기슭에는 개만큼 큰 쥐들이 달아다니는 곳.'마치 발목을 삔 것처럼 영혼이 아프다.이제 그의 이마 피부가 실룩거린다. 그는 눈꺼풀을 꽉 닫고 열 손가락 사이에 얼굴을 파묻는다.
"왜 그래, 자기야?" 처녀가 중얼거렸다.
"머리가 좀 아파. 신경통인가 봐."
그는 엘사에 대한 기억으로 다가갈지 망설인다.그가 머릿속으로 '엘사에 대한 기억'이라는 단어를 내뱉는 순간, 마치 기관차가 선로의 샛길을 통해 거대한 상자의 짐을 실어 나르듯 그의 드라마가 입체적인 부피를 드러내며 다가온다.에르도사인은 그 상자 안에 무엇이 들어 있는지 완벽하게 알고 있다.상자의 아무 틈으로나 들여다볼 수 있다.그는 뒷걸음질 치며 보는 것을 거부한다.그는 조심스럽게 발을 옮긴다.그는 눈을 감고 세상의 둥근 지평선을 애타게 불러본다.세상의 둥근 지평선이 다가오지만, 이내 그는 그것을 밀쳐낸다.아니, 그것도 아니야.
그는 조심스럽게 천천히 손을 비빈다.'강과 침묵하는 남자들이 탄 배가 있지.'그러고는 잠시 도망칠 생각을 한다.
개만큼 큰 쥐들이 돌아다니는 제재소가 있는 강가로 가서, 아무도 모르게 살 수만 있다면, 나무 냄새로 정화된 절름발이 여자 곁에 누워 그녀의 뾰족하고 둥근 가슴에 머리를 기댈 텐데.그녀는 그의 피로를 재워줄 것이다.때때로 널빤지 더미 사이에 웅크린 남자들이 탄 배들이 조용히 지나가겠지.'그렇다면 그녀는 항상 깨어 있어야 하겠지'라고 에르도사인은 생각한다.
그는 감격에 몸을 떨며 절름발이 여자의 팔을 움켜쥐고 물었다.
"나랑 같이 강가에 있는 제재소에서 살고 싶지 않아?내가 장부를 관리하고 당신은 나무 가지에 빨래를 너는 거야……."
"내 사랑…… 당신과 함께라면 뭐든 좋아요.왜요? 혹시 무슨 일자리라도 구했어요?"
"아니, 그냥 생각해 본 거야……."
"왜 그런 일을 찾아보지 않아요? 난 좋을 것 같은데."
에르도사인은 다시 자신 속으로 침잠한다.'나는 어디에 있는가?''나는 어디에 있고 싶은가?''이렇게 된 것이 나인가, 아니면 세상인가, 놀라운 기적을 통해 언제든 들을 수 있게 된 세상의 고통인가?''세상의 고통이란 게 실재한다면?''세상이 정말로 끊임없이 비통해하며 괴로워하고 있다면?''세상의 고통을 들을 수 있다는 것이 진실이라면?'침묵하는 남자들을 실어 나르는 강들.해 질 녘.지친 육체들.어두운 방에서 성기를 드러내고 프라이팬을 들고 주방으로 지나가는 여자를 부르는 남자들.'왜 그런…… 그런 것일까?'‘그것’이라는 단어가 끔찍하고 헤아릴 수 없는 수치의 로그값처럼 에르도사인의 귓가에 울린다.성기는 충혈되고 부풀어 올라 커진다. 여자는 프라이팬을 바닥에 내려놓고 침대에 누워, 자신의 성기를 검게 덮은 머리털을 살짝 벌리며 찢어질 듯한 미소를 짓는다.남자는 뜨겁고 조여드는 어둠 속에 정액을 쏟아낸다.그러고는 기진맥진 쓰러지고, 여자는 태연히 주방으로 들어가 프라이팬에 간 몇 조각을 굽는다.그것이 삶이다.하지만 그것이 삶이라는 게 가능할까?그럼에도 그것이 삶이다.삶.살……임.
'어떻게 하면 큰 도약을 할 수 있을까?'
에르도사인이 가슴으로 밀쳐 행인 한 명을 집 벽면으로 처박았다.상대방은 당황하며 그를 바라보고, 소녀는 크게 웃음을 터뜨린다.
"여보, 당신 눈이 멀었어. 당신이 무슨 짓을 하는지 봐. 눈 좀 떠, 여보."
그 사내는 욕설을 내뱉으며 떠나고, 에르도사인은 고개를 저으며 속으로 생각한다. '인간의 존재는 신비롭고 초인적이며 압도적이고 비열한 힘에 의해 지배된다.'그는 자신을 뒤따라오는 풋내기를 발견하고 생각을 이어간다. '이 비인간적인 힘을 속이고 그 비밀을 캐내기 위해선 비굴해지고 위선적인 연극이라도 해야 하는 걸까?'
갑자기 에르도사인은 그 풋내기가 계속 자신을 따라오고 있음을 깨닫는다.밤 산책 중 전기 가로등 아래에서 세 번이나 그와 눈이 마주쳤다.에르도사인은 절름발이 여자의 팔을 거칠게 놓고 그 사내와 맞서며 욕설을 퍼붓는다.
"계속 따라오면 가만 안 둘 줄 알아."
낯선 사내는 놀란 눈으로 에르도사인을 바라보더니 "실례했습니다"라고 중얼거리고는 보이는 첫 모퉁이로 사라진다.레모가 투덜거린다.
"당신은 맨날 거리에서 남자들을 자극하고 다녀."
절름발이 여자가 의아한 듯 그를 바라보았다.그녀는 누군가 뒤를 쫓아온다는 사실에 별다른 의미를 두지 않았다.본질적으로 그녀는 에르도사인이 사귀어 완전히 인생을 망칠 수도 있었던 가정집 딸들과 다를 바 없이 멍청했다.
이제 그녀는 기분이 상한 채 에르도사인의 곁을 걸었다.그녀는 그를 사랑하지 않았다.그저 조금 아꼈을 뿐이지만, 딸을 전혀 생각하지 않는 어머니의 긴 설득이 그녀를 너무나 잘 구슬렸기에, 에르도사인이 그녀를 버렸다면 그녀는 말할 수 없는 고통을 겪었을 것이다.에르도사인은 그녀에게 가장 가까운 존재, 즉 영원한 남편이었다.
반면, 그녀의 이런 처지를 감지하고 있던 그는 발길질이나 해줘야 마땅할 멍청한 염소처럼 그녀를 묵묵한 증오로 대했다.게다가 레모는 남몰래 분개하고 있었다.그녀는 뾰족한 가슴과 바람이 조금만 불어도 가게 주인들에게 레이스 달린 가터벨트를 드러내 보이게 하는 치마로 뻔뻔하게 욕정을 부추겼다.어두컴컴한 가게의 반쯤 열린 문 앞에 서 있던 주인들은 그녀가 지나갈 때까지 부끄러움 없이 눈을 마주치는 그 소녀를 탐욕스럽게 바라보았다.
에르도사인은 주머니에 손을 찔러 넣으며 절름발이 여자에게 말했다.
"봐, 내 옆에서 똑바로 걸어. 안 그러면 오늘 밤 끝장이니까."
"자기야…… 하지만 내가 뭘 어쩌라고? 나를 쳐다보는 게 내 잘못이야?"
'정말이지' 에르도사인은 생각했다. '그녀를 쳐다보는 게 그녀 잘못은 아니지.'그리고 그는 대꾸했다.
"당신이 그들이 쳐다보게 부추기는 거잖아. 하지만…… 됐어, 우리 싸우지 말자."
그들은 오래된 부부처럼 침묵하며 걸었고, 에르도사인은 사악하게 미소 지었다.그는 절름발이 여자와 결혼한 자신의 모습을 상상했다.그녀가 세든 방에서 배가 부르고 뚱뚱해진 채, 틈만 나면 동네 석탄 가게 주인이 빌려준 소설을 읽고 있는 모습이 그려졌다.언제나처럼 게으른 그녀는, 예전에도 칠칠치 못했지만 이제는 개인 위생을 완전히 내팽개쳐서 도저히 빨 생각을 않는 시트를 생리혈로 더럽히고 있었다.아마 아이도 하나 생겼을 것이다. 식탁에서 아이는 똥 묻은 엉덩이로 엄청나게 울어대고, 그녀는 이웃집 여자와의 싸움 이야기를 끔찍한 문구와 기상천외한 욕설을 섞어가며 늘어놓을 것이다.그 유치한 싸움의 원인은 아마 한 줌의 소금을 훔쳤다거나 빨래 건조 줄을 마음대로 썼다는 것 따위일 터였다.
에르도사인은 어둠 속에서 혼자 웃고 있고, 절름발이 여자는 잔뜩 화가 난 채 그 옆을 걷는다.그는 고슴도치처럼 털을 곤두세우고, 발그레한 뺨과 코르셋 속에서 출렁이는 가슴을 한 채, 한 줌 소금이나 빨래 건조 줄 이야기를 늘어놓던 그녀의 모습을 다시 떠올린다.
그는 말을 이었다. "생각해보면 이게 매일 먹는 식사이고, 도시의 봉급 생활자, 가스 회사 수금원, 상조회 회원, 가게 점원들이 맛보는 씁쓸한 후식이지."빈혈과 폐결핵에 시달리는 노동자의 딸들이 쏟아내는 백대하로 창백해진 풍경, 결혼한 지 석 달 만에 빗물에 씻겨 내려가는 화장처럼 시들어버리는 젊음.당사자를 공포에 몰아넣는 임신이라는 풍경. 저녁 식사 후 모퉁이 약국을 찾아가 은밀히 낙태약을 구걸하고, 겨자 탄 뜨거운 물에 목욕을 해봐도 소용없고, 결국 어쩔 수 없이 산파를 찾아가게 된다. '부에노스아이레스 대학 졸업' 면허를 가진 그 산파는 씁쓸한 미소를 지으며 '상당히 인심 써서' 관을 삽입하겠다고 나선다. 그러면서 괄호를 열고 옆 블록 산파를 헐뜯는다. '그 여자는 양심도 없어서 멀쩡한 처녀를 죽게 만들었다지.'
넋이 나간 에르도사인은 사형수의 공포 속에서 도시의 봉급 생활자들을 지치게 하는 일상의 오물을 눈앞에 쌓아 올린다. 그는 절름발이 여자가 맞은편 이웃집 여자와 수다를 떨며 끔찍한 말썽을 일으키는 상상을 한다. 그러면 분노로 떠는 아낙들이 찾아와 그 여자 남편인 자신에게 아내의 험담에 대해 해명을 요구할 테고, 다른 남편들까지 개입해 공동주택 문 앞에서 '공권력을 투입'하게 만드는 부부 싸움이 벌어질 것이다.
에르도사인이 크게 웃음을 터뜨리며 다정하게 그녀를 흔들며 말했다.
"아직도 화났어?"
"내버려 둬. 당신은 나를 화나게 하지 않으면 직성이 안 풀리지."
레모는 절름발이 여자와 함께 보내게 될 끔찍한 밤, 낙태의 현장 속으로 빠져든다.그녀가 베스트팔렌 햄 같은 다리를 휘젓고, '변기' 위에 쪼그리고 앉아 저주받은 태아를 배출하기를 기다리는 소녀의 얼굴은 극심한 통증으로 일그러진다.밑바닥 매춘부처럼 수척한 산파가 기술적인 걱정을 늘어놓는다. "태반이 온전하게 나올까, 아닐까?"에르도사인은 자궁 소파술을 받아야 할지도 모른다는 생각에 열에 들떠 몸을 웅크린다. 그 와중에 소녀의 비명 소리와 준비 중인 관장기의 소음이 번갈아 들려오는데, 정작 그 관은 보이지 않는다.
그는 산파에게 세 번째로 묻는다. "태반이 온전하게 나올까?" 소파술을 받아야 한다면 월 20퍼센트의 이자를 떼어갈 고리대금업자에게 빚을 져야 한다는 죽음 같은 식은땀 속에서 나온 말이었다.
끔찍한 세부 사항들이 불에 타듯 선명하게 그의 눈앞에 떠올랐다.이어서 산파의 "됐어"라는 말, 석판 색깔에 피투성이가 된 몸을 바라보며 느끼는 연민의 타격, 팔꿈치까지 환자의 질 안으로 집어넣어 태반을 확인하는 까마귀 같은 산파의 몸짓, 가축처럼 짓이겨진 환자, 그리고 그 끔찍한 밤 자정, 온 동네 순찰대원의 호루라기 소리가 들리는 가운데 산파는 썩은 간처럼 보이는 조직 조각들을 살핀다. 그녀는 관장기의 물을 틀어 거무스름한 피와 조직 섬유, 적혈구의 거미줄이 섞인 진흙물을 세숫대야로 흘려보낸다.
이어서 산파의 '됐어'라는 말, 석판 색깔에 피투성이가 된 몸을 바라보며 느끼는 연민의 타격, 팔꿈치까지 환자의 질 안으로 집어넣어 태반을 확인하는 까마귀 같은 산파의 몸짓, 가축처럼 짓이겨진 환자, 그리고 그 끔찍한 밤 자정, 온 동네 순찰대원의 호루라기 소리가 들리는 가운데 산파는 썩은 간처럼 보이는 조직 조각들을 살핀다. 그녀는 관장기의 물을 틀어 거무스름한 피와 조직 섬유, 적혈구의 거미줄이 섞인 진흙물을 세숫대야로 흘려보낸다.
마치 신비한 힘이 자신을 열대지방 한가운데로 옮겨놓은 것처럼 그는 식은땀을 흘렸다.
폭풍우가 지나간 뒤, 에르도사인은 낙태 후 절름발이 여자와의 성관계를 상상했다. '그것'이 다시 일어날까 봐 두려워하며 몸을 내주기를 꺼리는 여자의 악의, 오난을 언급하는 성경 구절처럼 불완전한 성관계, 월말이면 생리가 '왔는지' 여부를 확인하려 안달하는 거의 광적인 조바심, 그리고 급여를 받으며 상사 밑에서 살아가는 도시의 수천 명 봉급 생활자들의 온갖 불결한 현실을 떠올렸다.