"열여섯 살이 되었을 때, 그는 악하기보다는 낭만적이고 영리하기보다는 어리석은 또래 아이들과 어울리며 범죄 영화에 영향을 받아 동네 양아치 패거리를 조직해 도둑질을 하기 시작했지.브롬베르크가 그 패거리의 조직자였어.일도 안 했고, 하고 싶어 하지도 않았지.그는 자위행위로 기력을 소진한 게으름뱅이였고, 아주 사소한 정신적 노력조차 할 수 없는 상태였어.나중에 나한테 고백하기를 하루에 일곱 번까지 자위를 했다더군.그가 도둑질을 하다 붙잡혔을 때가 바로 그런 상태였어…… 따지고 보면 다 조산사 탓이지.참 놀라운 일이야.곧 알게 될 거야."
어느 날 밤, 그 패거리는 여름 휴가를 떠난 한 가족의 집을 습격했어.그 집은 평소 영화관에 자주 가던 스페인인 부부가 돌보고 있었지.브롬베르크는 친구들과 함께 그 부부의 습관을 관찰하다가, 어느 날 밤 공터를 통해 그 집 담장을 뛰어넘었어.집 안으로 들어간 그들은 아무런 조심성 없이 발길질과 망치질로 가구를 부수기 시작했지.침입과 파손을 축하하려고 악단이라도 불렀어야 했을 판이었어.정신없이 도둑질을 하던 중, 브롬베르크는 동료 중 한 명이 장난삼아 그들이 털러 들어온 집 침대에 누워 있다는 사실을 눈치채지 못했어.주인 침대에 눕거나, 소음을 내거나, 접시에 남은 음식 찌꺼기를 먹어 치우는 등 초보 범죄자들에게서 이런 기묘한 행동이 흔히 나타난다는 건 두말할 필요도 없지.이런 행동은 모두 초보자들이 본능적으로 보이는 신경질적인 태도야.냉철함과 위험에 대한 무시를 과시하고, 기이하고 병적인 욕구를 충족시키려는 갈망이 숨어 있는 거지.
도둑은, 아무리 노련한 베테랑이라도, 신경이 곤두선 채 피해야 할 위험을 오히려 병적으로 자초했던 그 끔찍한 순간들을 언제나 열변을 토하며 이야기하곤 해.어두운 건물 벽에 몸을 붙인 채 스르륵 지나가며 내게 생각에 잠겨 말하던 한 도둑이 기억나는군. "있잖아요, 열여덟 살 때 도둑질하러 나가지 않는 날엔 병이라도 난 듯 불안해서 견딜 수가 없었죠."아무튼, 브롬베르크 이야기로 돌아가서, 당시 그가 무슨 생각을 했는지는 아무도 모르지!그는 훔친 물건을 쌀 천을 찾으려고 침실로 들어갔어.잠시 전 그는 베갯잇이 장물을 담을 훌륭한 주머니가 될 거라는 생각이 떠올랐거든.그가 침대 위로 몸을 숙이자마자, 누워 있던 다른 동료가 조용히 그의 팔을 낚아챘어.브롬베르크를 뒤흔든 공포는 조산사네 집에서 튀어나온 유령을 보았을 때 느꼈던 것과 흡사했어.
어린 시절의 발작이 즉각적으로 재현된 거야.날카로운 비명과 함께 간질 발작이 터져 나왔지.그곳을 지나던 이웃들은 소년의 비명을 듣고 즉시 모퉁이에 있던 경찰을 불렀어.
"여러분도 안에서 벌어진 소동이 어느 정도였는지 짐작할 수 있을 겁니다.좀도둑들은 브롬베르크를 버리고 떠날 엄두를 내지 못했어.그가 자신들을 밀고할 수밖에 없으리라는 걸 너무나 잘 알고 있었거든.마침내 순경이 몇몇 용감한 행인들과 함께 그들처럼 담장을 뛰어넘어 집 안으로 들어갔어. 현관문을 부술 엄두는 내지 못했거든.얼마나 웃기는 상황이었는지 상상해 봐!절망에 빠진 다섯 명의 청년이 짐승처럼 날뛰는 한 광인을 진정시키려고 쩔쩔매고 있었지. 그 광인은 훔쳐 가려고 쌓아둔 옷가지 더미 위에서 몸부림치고 있었고 말이야.더 말할 것도 없이 청년들과 훔친 물건이 담긴 보따리, 침입에 사용한 도구들까지 모조리 경찰서로 압송됐지."
"가족들이 워낙 보잘것없는 형편이라 경찰서장은 가차 없이 처리했고, 그들은 분서에서 경찰 본부로 이송되었어.겁에 질린 그들은 이전에 저지른 범행까지 자백했고, 그 덕분에 매매 상점을 운영하던 한 정직한 사내까지 체포되었지.그들은 거기서 훔친 물건들을 팔아치웠거든. 결국 소년부 판사의 처분에 따라 그들은 소년 교화소로 보내졌어."
"교화소에 들어간 지 1년 만에 완전히 타락해 버린 브롬베르크는 더 노련한 도둑 두 명과 함께 탈출했어.메르세데스로 가는 길에 그들은 행상을 습격하려 했지.여기서도 늘 그렇듯 브롬베르크의 지지리도 없는 운이 드러났어.상대방이 총으로 맞서는 바람에 '조산사를 본 남자'만이 다치고 말았거든.허벅지를 관통한 총알을 맞고 쓰러진 그를 동료들이 버리고 간 건 너무나 당연했지.정말이지 그는 운이 없었어.브롬베르크는 또다시 경찰 본부 신세를 지게 되었지.교화소 의무실에서 나오던 길에 그는 어떤 범죄자와 싸움이 붙어 옆구리를 칼로 찔렸고, 다시 병원에 입원하는 신세가 되었어.상처는 깊지 않았지만, 복수를 결심한 브롬베르크는 몇 달을 기다렸지.마침내 그는 화장실에서 원수를 기습해 제 오물 위에서 목을 졸라 죽여 버렸어.새로운 재판이 열렸고 브롬베르크는 교화소에서 감옥으로 이감됐지. 1심 판사는 그에게 무기징역을 선고했어."
"교도소에서 브롬베르크의 전력을 아는 한 죄수가 그에게 처음 체포되었을 때와 같은 광기 어린 발작을 연기하라고 조언했어.브롬베르크는 광기를 흉내 내는 게 아니라, 신경질적으로 그 공포 상태를 재현할 수 있었지.우리 불쌍한 친구가 연극을 시작한 거야.광기가 진짜인지 가짜인지 판단하는 데는 의사들보다 교도소 간수나 경비들이 더 전문가일지도 모르지만, 브롬베르크가 신경 경련을 동반한 공포 발작을 워낙 완벽하게 재현해 내는 바람에 결국 그들을 설득하고 말았어.그는 완벽한 연기자야. 내 말은, 자기 공포를 유발하는 기억을 강렬하게 간직하고 있는 인간이라는 뜻이지.그는 태엽을 풀듯 순식간에 인간이기를 그만두고 공포에 몸이 소용돌이치듯 뒤틀리는 겁에 질린 짐승이 되어, 벽이나 계단 아래로 몸을 내던지는 거야."
"어느 날 밤 공포 발작이 너무나 격렬해서 브롬베르크의 공포가 다른 간질 환자 죄수 두 명에게까지 전염되고 말았어.그들 역시 울부짖기 시작했지.교도소 해당 구역이 정신 병동으로 변할 기세라 교도소 의사는 브롬베르크를 메르세데스 정신병원으로 이송하도록 조치했어.정신병원에서도 (대법원이 아직 1심 판결에 대해 결정을 내리기 전이었는데) 그는 밤마다 환영에 쫓기는 척 연기하다가 어느 날 밤 탈출에 성공했지."
"도망자 브롬베르크의 행적은 엄청나지.그는 안 해본 일이 없어. 심지어 심령술 센터에서 바닥을 닦기도 했는데, 내가 그를 거기서 만났거든.숱한 불행으로 망가졌지만 여전히 원초적인 순진함을 간직하고 있던 그의 본성은 내 계획을 돕는 데 온전히 쏟아졌지……."
"그런데…… 이런, 친구여. 기차를 놓쳤군. 여기서 자고 갈 텐가?"
이폴리타는 상황을 파악했다.그녀는 속으로 생각했다. '내 예상이 맞았어. 이 악마 같은 작자가 시간을 벌려고 했던 거야.'그녀는 점성가에게 부채를 펼치듯 시선을 던지며, 은근한 미소를 띠고 대꾸했다.
"기차를 놓칠 줄 알았어요. 당연하죠! 여기서 자고 갈게요."
바르수트가 느릿하게 몸을 일으켰다.그의 이마는 평소보다 더 주름져 있었다.그가 말했다.
"졸려. 내일 봐." 그리고 그는 나갔다.정원 나무 사이로 사라진 그의 뒤를 조산사를 본 남자가 맨발로 조용히 뒤따랐다.
둘만 남게 되자 점성가는 갑자기 진지해진 표정으로 중얼거렸다.
"저 바보 같은 녀석 때문에 시간을 얼마나 낭비한 거야! 이리 와요, 우리 할 이야기가 있으니까."
그는 인형극 방으로 향했다.이폴리타가 무심한 미소를 지으며 그를 따랐다.
월요일 새벽녘에 모퉁이 문 앞에 첩자를 세워두었더라면, 새벽 다섯 시 반에 갈색 베일로 얼굴을 가리고 나무색 코트를 걸친 여자가 나오는 것을 보았을 것이다.그녀 곁에는 남자가 있었다.
여자는 새벽의 푸르스름한 빛이 비치는 나무 문 앞에 잠시 멈춰 섰다.점성가가 깊은 애정을 담아 그녀를 바라보고 있었다.이폴리타가 그에게 다가가 장갑 낀 작은 손으로 그의 팔을 잡으며 말했다.
"내일 봐요, 사랑하는 초인님." 그러고는 머리를 가까이 가져다 댔다.
그는 베일 위로, 그녀의 입술에 다정하게 입을 맞추었고, 여자는 밤이슬에 젖은 벽돌 보도를 따라 빠르게 걸어갔다.