에필로그
에르도사인과 같은 칸에 탔던 승객들의 증언과 기록, 그리고 수사 서류를 분석한 끝에 나는 그의 자살 장면을 어느 정도 정확하게 재구성할 수 있었다.
그 살인자는 열차의 첫 번째 칸, 기관실이 있는 곳의 7번 좌석에 앉았다.그는 창문에 머리를 기댄 채 비야 루로 역까지 그 자세로 있다가, 표를 검사하러 온 검표원에게 깨어났다.
그곳에서부터 스스로 목숨을 끊는 순간까지 그는 깨어 있었다.
밤공기가 쌀쌀했지만 그는 아랑곳하지 않고 창문을 열어젖힌 채 밖으로 몸을 내밀고, 틈새로 들이치는 거센 바람을 얼굴에 그대로 맞고 있었다.
남편과 함께 여행하던 한 부인이 에르도사인의 이런 지속적인 태도를 눈여겨보고는 남편에게 말했다.
"여보, 저 청년 어디 아픈가 봐요. 안색이 저렇게 창백해서야 원!"
아에도 역에서 두 아가씨가 그의 맞은편에 앉았다.그는 그녀들을 쳐다보지도 않았다.자존심이 상한 그녀들은 훗날 그 무심한 승객을 이 기억으로 떠올렸다.에르도사인은 열차의 속도에 맞춰 끊임없이 기울어지는 어둠 속에서 눈동자를 고정한 채 있었다.두 아가씨는 메를로 역에서 내렸고, 칸에는 에르도사인과 그 부부만 남았다.
갑자기 살인자가 좌석에서 등을 떼더니, 어둠에서 눈을 돌리지 않은 채 주머니 속으로 손을 집어넣었다.그의 얼굴에는 맹수 같은 의지가 깃든 근육의 뒤틀림이 역력했다.맞은편 자리에 앉아 있던 부인은 겁에 질린 채 그를 바라보았다.신문을 읽느라 얼굴이 가려진 남편은 아무것도 보지 못했다.상황은 순식간에 벌어졌다.
에르도사인은 가슴에 리볼버를 갖다 대고 방아쇠를 당겼고, 총성과 함께 몸이 왼쪽으로 꺾였다.그의 머리가 좌석 손잡이에 부딪혔다.부인은 기절했다.
남편은 신문을 떨어뜨리고 객실 통로를 따라 달려 나갔다.검표원을 만났을 때도 그는 공포에 질려 벌벌 떨고 있었다.옆 칸의 승객 두 명도 낯빛이 하얗게 질린 그들과 합류했고, 일행은 자살자가 있는 객차를 향해 발걸음을 옮겼다.
에르도사인은 마지막 순간까지도 판단력과 의지를 온전히 간직하고 있었던 듯하다.그렇지 않고서야 마치 품위 있는 자세로 죽기를 바란 듯 좌석 위로 몸을 일으킬 놀라운 힘을 그 안에서 찾아냈다는 사실이 설명되지 않는다.낯빛이 하얗게 질린 일행이 들어왔을 때, 그는 창틀에 머리를 기댄 채 깊은 숨을 몰아쉬고 있었고 눈꺼풀은 감겨 있었으며 주먹은 세게 쥐어져 있었다.열차가 모레노 역에 도착하기 전, 에르도사인은 숨을 거두었다.
그의 주머니에서는 그의 이름이 적힌 명함과 얼마 안 되는 적은 액수의 돈이 발견되었다.그 가냘프고 창백한 청년이 바로 '흉악한 살인범 에르도사인'임을 확인한 경찰과 여행객들의 놀라움은 말로 다 할 수 없었다.그는 여섯 시간 동안 백쉰세 번이나 사진이 찍혔다.
구경꾼들의 수는 끊임없이 늘어났다.모두가 시신 앞에 멈춰 섰고, 그들이 내뱉는 첫마디는 이것이었다.
"하지만…… 이 사람이 정말 에르도사인이라고?"
사람들은 무의식적으로 범죄자에 대해 롬브로조식 관념을 가지고 있다.
광기와 고뇌 사이에서 그토록 필사적으로 몸부림쳤던 그 남자의 얼굴은 무한한 평온함 속에 완전히 잠들어 있었다.
그렇지만 기이한 일이 하나 벌어졌다.시신이 경찰서로 옮겨졌을 때, 단정하게 차려입은 점잖은 노인이 시신이 놓인 들것으로 다가가 얼굴에 침을 뱉으며 외쳤다(나중에 그가 그 지역 정치 책임자의 아버지라는 사실을 알게 되었다).
"아나키스트, 빌어먹을 놈. 그렇게 용기를 엉뚱한 데 쓰다니."
그 광경은 추잡했고, 시신이 유치장으로 옮겨지는 동안 하찮은 구경꾼들은 쫓겨났다.
엘사는 에르도사인보다 얼마 더 살지 못했다.그녀는 범죄 조직 가담 여부를 조사받기 위해 구금되었으나, 무죄임이 확실히 증명되어 즉시 풀려났다.나는 에르도사인이 그녀에게 남긴 돈과 편지를 전해주러 그녀를 찾아갔다.내가 한때 알았던 에너지 넘치고 자신감 있던 그 여자는 온데간데없고, 슬픈 유령 같은 모습만 남아 있었다.우리는 많은 이야기를 나누었다. 그녀는 에르도사인의 죽음이 자신의 탓이라고 생각했고, 몇 달 후 심장마비로 세상을 떠났다.
며칠 만에 최고의 유명세를 타게 된 바르수트는 템퍼레이의 비극을 영화화하려는 제작사와 계약을 맺었다.마지막으로 그를 보았을 때, 그는 자신의 행운에 경탄하며 몹시 기뻐하며 이렇게 말했다.
"이제야 사람들이 모든 길모퉁이에서 내 이름을 보게 될 거야.할리우드.할리우드.이 영화로 나는 이름을 날리게 되겠지.길은 열렸어."
이폴리타와 점성가는 경찰에 붙잡히지 않았다.그들이 '곧' 체포될 것이라는 뉴스가 수없이 보도되었다.벌써 1년이 넘게 지났지만, 그들이 어디에 숨었는지 짐작할 만한 최소한의 단서조차 발견되지 않았다.
에르도사인이 살던 하숙집의 주인 도냐 이그나시아는 불 위의 냄비를 지키며 앞치마 끝으로 코를 타고 흐르는 뜨거운 눈물을 닦아내는 가련한 노파로 남았다.