바르수트와 점성가
수많은 행인들 틈에서 경관 두 명이 공공구조대 들것에 실린 멜랑콜리한 루피안을 옮기던 바로 그 시각, 점성가와 바르수트는 템펄리에서 대화를 나누고 있었다.
녹색 벨벳을 덧댄 안락의자에 깊숙이 파묻힌 점성가는 그날 오후에 있었던 이폴리타의 방문에 대해 이야기를 마쳤고, 목욕 가운을 걸친 채 해먹에 비스듬히 누운 바르수트는 오른손바닥에 팔꿈치를 올린 자세로 그 말을 듣고 있었다.왼손은 수염이 덥수룩한 뺨을 괴고 있었다.
젊은이는 생각에 잠긴 채 듣고 있었다.관자놀이 쪽으로 길게 뻗은 눈썹 아래, 초록빛 눈동자가 미세하게 움직이며 의문을 던지고 있었다.
왼손가락으로 보라색 보석이 박힌 반지를 돌리던 점성가가 의문스러운 어조로 이야기를 맺었다.
"어떻게 생각하나?"
"그 여자도 여성 세포의 가능성을 믿나?"
"자네만큼이나 믿지……."
"그러니까 믿기도 하고 안 믿기도 한다는 거군……."
점성가는 크게 웃음을 터뜨리며 외쳤다.
"그 여자도 결국 믿게 될 걸세. 그 여자도 말이야……."
"그토록 자신감이 넘치는 건가?"
"엄청나게 자신 있지……."
"만약 실패한다면?"
"그럼 대가를 치를 사람은 내가 아니라 자네들일 테니까." 점성가가 다시 한번 크게 웃음을 터뜨리자, 불쾌해진 바르수트가 결국 그에게 물었다.
"오늘 밤 도대체 무슨 일인가, 왜 이렇게 기분이 좋은 거지?"
"여섯 명 남짓한 의지가 뭉치면 아무리 견고한 사회라도 뒤집어엎을 수 있다는 생각에 기뻐서 그렇지.아니면, 오늘 신문은 읽어봤나?"
"아니……."
"유나이티드 프레스에서 아주 흥미로운 전보가 왔더군.알 카포네와 '빈대'라고 불리는 조지 모란의 조직이 범죄 사업을 독점하기 위해 손을 잡았다는군.이제 시카고에서 양쪽 조직원들이 기관총을 난사하며 벌이던 총격전은 당분간 사라지게 됐다는 뜻이지.알 카포네가 마이애미 해변에 10킬로미터 밖에서도 눈부시게 빛나는 대리석 궁전을 소유하고 있다는 사실을 자네가 아는지 모르겠군.신문들은 알 카포네와 '빈대'의 동맹을 마치 파라과이와 볼리비아, 혹은 볼리비아와 우루과이 간의 공수 동맹을 다루듯 보도하고 있어.놀랍지 않나?통신사들은 이 소식을 온 지구상에 퍼뜨리고 있지.우리는 20세기를 살고 있다네, 친구. 지금 이 순간 지구를 장식하는 모든 정직한 바보들은 미국 법조차 존중하는 두 걸출한 악당이 대서양 연안 전역의 주류 밀수와 매춘, 도박 사업을 갈라 먹기로 했다는 소식을 접했겠지.게다가 지금 이 순간 수백 명의 기자가 알 카포네의 비서인 아이엘로의 집을 찾아가 정치인과 경찰, 그리고 미국 전역의 애주가들이 보호하는 이 두 악당 사이의 공수 협정에 대해 정보를 요구하고 있을 걸세."
점성가의 얼굴에서 웃음이 사라졌다.그는 창백한 얼굴로 일어나 바르수트에게 날카로운 시선을 던지며 방 안을 오가며 말을 이었다.
"나는 사회 혁명에 굶주려 있다.혁명에 굶주린다는 게 어떤 건지 아나?나는 이 세상의 사방에 불을 지르고 싶어.독가스 공장을 세우기 전까진 결코 쉬지 않을 걸세.메뚜기 떼처럼 길거리에 사람들이 쓰러지는 꼴을 보는 사치를 누리고 싶거든.내 부하 50명이 10킬로미터 전선에 독가스 장막을 펼칠 날이 머지않았다는 상상을 할 때만 비로소 안도의 숨을 쉰다네."
바르수트는 놀란 눈으로 점성가를 바라보았다.그는 혼잣말을 하고 있었다.바르수트에게 하는 말이 아니었다.그는 좁은 방 안을 오갔고, 방은 그의 우렁찬 목소리와 발소리의 울림으로 가득 찼다.단단한 머리 위에 뻗친 머리카락은 전등 아래를 지날 때마다 은빛 대패밥처럼 밝게 빛나는 흰머리를 드러냈다.
그가 바르수트를 횡설수설 바라보며 말을 이었다.
"10킬로미터 길이, 5미터 높이의 독가스 장막이 무슨 뜻인지 아나?"그는 갑자기 고개를 흔들며 마치 방금 잠에서 깨어난 사람처럼 이마를 문질렀다."내가 헛소리를 하는군.사실 난 현 사회의 지도자들에게 이익만 된다면 가장 악랄한 범죄 조직조차 용인하는 이 자본주의 기계의 작동 방식에 분노한다."
저자의 말.알 카포네와 조지 모란 사이의 동맹은 역사적으로 엄연한 사실이나, 그 기간은 짧았다.우리가 서술한 사건이 있은 지 얼마 지나지 않아 알 카포네는 여러 공범에게 경찰관으로 변장하라고 시켰다.1929년 11월 16일 아침, 그들은 클라크 가 2100번지에서 모란의 부하 다섯 명인 프랭크 구젠버그와 피트 구젠버그 형제, 존 메이, 앨버트 와인섕크, 그리고 역시 악당이었던 슈비머 박사를 체포했다.이들은 카티지 컴퍼니 차고 뒤편 벽에 일렬로 세워진 채 기관총으로 처형당했다.
"그런 일은 미국에서나 일어날 수 있는 일이지."
"그럼 여기선 왜 안 되겠나?"
"우리는 그렇게까지 악당이 될 힘이 없으니까."
"정곡을 찔렀군.우리는 나약하기 때문에 정직한 거야.우리는 이 나약함에 미덕이라는 수식어를 붙여 포장하지만…… 어쨌든 난 내가 강하다고 느껴.성공하는 건 성공을 확신하는 사람들뿐이지.난 종종 나폴레옹을 생각해. 살면서 단 1분이라도 나폴레옹이 되고 싶지 않았던 사람은 아무도 없을 거란 생각이 들어…… 하지만 모두 단 1분의 의지 동안만 나폴레옹이나 레닌이 되고 싶어 했을 뿐이지.계산해 봐. 인간의 평균 수명은 60년인데, 25살은 되어야 비로소 살기 시작하지…… 그러면 35년이 남고, 1년은 41만 8400분이니까…… 41만 8400분 동안 모든 가능성을 두드리는 욕망을 30년이나 35년으로 곱해서 계산해 보라고."
"잠자는 시간은 빼야지."
"강렬한 욕망이 있으면 잠자는 동안에도 욕망하게 되지…… 내가 무슨 말을 한 거지! 열병으로 헛소리를 할 때조차 욕망은 계속되고…… 죽어가는 순간에도 욕망하게 돼…….내가 지금 무슨 말을 하는 거지? 사형수들조차 욕망한다네.많은 이들이 마지막 은혜로 여자와 관계를 맺게 해 달라고 간청하지.인간의 창조적 본능은 그토록 경이로운 것이야.보잘것없는 인간들만이 자신의 정신적 거세에 대해 철학을 논하지.자신의 나태함에 대해 장황하게 늘어놓는 바보를 만난다면, 그 앞에는 질투와 무력함의 괴물이 서 있다고 확신해도 좋아."
"당신은 대단하군. 정말 죽어가는 순간에도 욕망했나……."
점성가는 멈춰 서서 습관적으로 오래된 연감의 문을 닫고, 열쇠 구멍에 꽂혀 있던 열쇠를 돌렸다.
"그렇네. 죽어갈 때 코에 산소 호흡기를 씌워 놓더군……. 나는 '이제 죽는구나'라고 생각했지……. 그러다 죽음에 대한 생각은 사라지고 욕망을 상징하는 이미지에 정신이 고정되더군.그래서 나는 성공할 걸세.그래서 성공한 사람을 두고 '운이 좋다'고 말하는 소리를 들으면 화가 나는 거야.사실은 그 사람이 빠져나갈 구멍을 끊임없이 찾고 있었던 것뿐이지.우리 속의 호랑이를 본 적 있나?뭔가 대단한 걸 성취하려는 인간도 마찬가지야.그는 철창 앞을 서성이지.다른 사람들은 지쳤을 거야.하지만 그는 아니야.짐승처럼 서성거리는 거지.분, 시간, 달, 해…… 41만 8400분의 무더기들……. 자나 깨나, 건강할 때나 아플 때나 말이야.마치 짐승처럼, 계속 서성거리는 거야.그러다 운명이 방심하는 순간, 그 짐승은 훌쩍 담을 뛰어넘고, 다시는 잡히지 않게 되지……."
"아첨하려는 건 아니지만…… 당신은 정말 대단해.당신은 거대한 짐승이야."
"나도 알아.""내 근육을 보게." 바르수트가 일어나 그 '짐승'의 이두근을 만져 보았다.그의 손가락과 옷감이 강철처럼 탄탄한 탄력 위로 미끄러졌다."난 아직도 줄넘기 10라운드는 거뜬해." 점성가가 말을 이었다."복싱도 할 줄 알지.그를 납치했을 때 내가 때리지 않은 건, 한 방에 죽일 수도 있었기 때문이야."
"말해 봐…… 그럼 살인 연극은 어떻게 된 거지?"
점성가는 바르수트가 방금 내던진 꽁초를 발로 짓이긴 뒤, 책상 위에 펼쳐져 있던 황동 컴퍼스를 접으며 말을 이었다.
"에르도사인은 범죄가 자신의 삶을 바꿔 놓을 거라고 믿었지.하지만 나는 범죄가 그의 심리적 본성을 조금도 바꾸지 못할 거라고 확신했어.그래도 시도는 해 봐야 했고, 상황은 이보다 더 좋을 수 없었지."
"그럼 당신은 에르도사인을 어떻게 생각하나?"
"큰 애정이지.나에게 그는 진흙 속에 겨드랑이까지 몸을 파묻고 꿈을 꾸며 고통받는 인류를 상징해."
"내가 그를 때렸어."
"걱정 말게.그 죄는 언젠가 치르게 될 테니까……."
"그럼 당신에게 나는 뭐지?"
"탐구하는 자이지.진리가 아니라, 당신은 진리에 관심이 없거든.당신은 자신을 즐겁게 해 줄 무언가를 찾는 거야.나중엔 진리도 궁금해지겠지.사람들은 어린아이들처럼 장난감이나 겉모습이 필요하다고 느끼는 법이니까.어떤 아이들은 장난감에 생명력이 없다는 이유로 금방 실증을 내지.에르도사인이 바로 그런 부류야. 반면 다른 사람들은 겉모습에 매달리지."
"나처럼 말인가."
"바로 그렇지."
"그럼 어떻게 진리를 찾아야 하지?"
"자기 자신을 찾는 것부터 시작하게."
"그럼 자신을 찾으려면 어떻게 해야 하나?"