변호사의 머릿속에는 저절로 공장과 붉고 회색빛의 가스 발생기, 코르크로 감싼 파이프, 노란 유황 가루가 가득 덮인 바닥 위를 움직이는 거인 같은 사람들의 음울한 풍경이 펼쳐졌고, 그는 그 사업이 불가능하다는 생각에 쓴웃음을 지었다.
"우리가 동시다발적으로 행동을 시작하면…… 웃지 말게…… 만 킬로그램의 액체 포스겐으로 부에노스아이레스의 모든 연대를 몰살할 수 있네.따뜻한 날에 자동차 탱크가 정부 청사, 경찰청, 병영 주위에 액체 포스겐을 살포한다고 상상해 보게.포스겐은 섭씨 27도에서 증발하지.포스겐 가스 입자를 조금만 마셔도 바로 전투 불능 상태가 되는 거야.자네는 나한테 '이 사람은 쥘 베른처럼 공상을 하네'라고 말하겠지.하지만 쥘 베른의 상상력은 새 발의 피라는 걸 알게 될 걸세.나는 엄청나게 실질적인 문제를 제기하는 것이네.멍청이나 어깨를 으쓱하며 내가 공상이나 한다고 말하겠지.만 페소의 자본을 가진 반 십여 명의 사람이 모여 포스겐을 만들겠다고 작업하기만 하면…… 잘 듣게…… 단 만 페소로 부에노스아이레스 도시 인구 전체를 몰살할 수 있네.내 말이 안 믿기면, 군인 한 명을 찾아가 내 관점을 설명해 보게. 그럼 그가 뭐라고 대답할지 보게 될 걸세. '점성가가 옳아'라고 할 테니."
변호사는 깊은 생각에 잠겼다.점성가가 말을 이었다.
"가스 기술자 여단, 비행사 여단, 기관총 전문가, 그리고 프롤레타리아에게 공산주의가 무엇인지, 토지 분할과 경작자에게 돌아가는 토지, 국가가 통제하는 산업이 무엇인지 차분하고 명확하게 설명할 줄 아는 사람들까지…… 우리가 그런 여단과 전문가들을 갖추는 날, 내가 많은 걸 바라는 것도 아니고 각자가 혁명 아카데미의 반영이 될 세포 조직을 하나씩 구성할 역량을 갖춘 백 명의 사람만 확보하는 날, 바로 그날 우리는 혁명을 일으킬 수 있네."
"보기에는 다 비현실적인 이야기군……."
"그렇지……. 자네는 내게…….보게나. 1905년 제네바 회의에서 공산주의자들은 모인 대표들에게 차르 러시아가 다른 국가들에 진 빚을 절대로 갚지 않겠다고 선언했지.대표들은 그들을 '미친 무리'라고 부르며 비웃었지만, 오늘날…… 오늘날, 친애하는 친구여…… 프랑스인들은 여전히 1905년에 러시아에 빌려준 10억을 받으려고 뛰어다니고 있네.왜 자네는 이 모든 게 비현실적으로 보일까?자네가 이 남미 국가들의 거의 모든 주민들에게 있는 타고난 비겁함과 타고난 무기력에 물들어 있기 때문이지.나는 자네에게 백 명이면 아르헨티나 공화국에서 혁명을 일으킬 수 있다고 말하는 걸세.결의에 찬 백 명의 사람이 만 킬로그램의 포스겐을 선봉에 세우면 군대를 파괴하고 나머지를 해체하며 프롤레타리아를 조직해 구름 위로 솟구칠 수 있어……."
"백 명이라니!"
"백 명이지…… 그럼!백 명의 사람들 말이야…… 전술이 뭐냐고?…… 보게나, 설명해 주는 게 어렵지 않지.군사 지역에 대한 가스 동시 공격.항공 센터에 대한 가스 공격.공격에서 살아남은 비행사들이 남은 군대를 해체하는 역할을 맡게 될 걸세.모든 사고의 책임은 그들에게 묻지.매우 가혹하게 처벌할 걸세.그들은 복종하게 될 거야.군대의 해체.장교단의 강등.부사관단의 재조직.프롤레타리아 군대가 즉각 무장한다.모든 정치인은 즉결 처형한다.권력은 프롤레타리아에게."
"물론이지, 내가 원하는 대로 준비되고 자신들의 손에 쥔 힘을 자각하는 백 명의 사람들 말이야.그러니까 이제 그들은 단순한 백 명이 아니라, 백 명의 기술자인 셈이지.거의 처벌받지 않고 일할 수 있는 백 명의 기술자 말일세.실제 행동을 가로막는 건 처벌을 피할 수 없다는 사실 때문이지.하지만 백 명의 기술자라면 이야기가 다르지.젠장, 확실히 다르다고!거듭 말하지만, 백 명의 기술자면 우리 군대를 파괴할 수 있어.자네는 이 현상이 프롤레타리아 대중에게 불러일으킬 열광과 광기를 아나?아침부터 밤까지 그 백 명의 기술자는 대중이 찬양을 멈추지 않을 백 명의 영웅이 될 걸세.하지만 그 백 명의 기술자가 필요한 법이지.이 백 명의 기술자를 준비시키고 훈련해야 해……."
집무실과 연결된 방에서 발소리가 들려온다.
"아무것도 아니야."
발소리가 멀어지자 그가 말을 이었다.
"그건 오직 아카데미를 통해서만 얻을 수 있지.아카데미에서 그들은 가스 제조법을 배워야 할 테고, 어떤 주의가 필요한지도 배워야 해. 작은 실수 하나가 치명적일 수 있으니까.방독면을 쓰는 법과 가스 속에서 작업하는 훈련도 받아야 할 걸세.우리가 그저 시간 때우려고 대화하는 것 같나?나는 지금 끔찍한 현실에 대해 말하는 거야. 그중 사소한 것 하나만으로도 즉각적인 죽음이나 아주 심각한 부상을 초래할 수 있지.말 그대로야.이토록 위험한 작업에 훈련된 백 명이라면 고려해 볼 만하지 않나?"
"그렇지."
변호사가 눈을 가늘게 떴다.빛으로 황금빛이 도는 공기 속에서 그는 기름에 젖은 우비를 입고 얼굴 앞에 깔때기를 쓴 남자들을 보는 듯했다.고리 모양의 고무관들이 등 뒤의 가방으로 이어져 있고, 전후 사진에서 보았던 것처럼 세 겹의 끈이 가슴 위로 묶여 있었다.
"아무도 저항하지 못할 거야.자네는 군대나 경찰, 그 누가 감히 저항할 수 있다고 생각하나?대포나 기관총이라면 사람들이 맞서 싸우려 하겠지. 하지만 가스를 상대로 누가 감히 싸우려 하겠나?가스가 퍼져 나갈 때 희생자들이 파리처럼 쓰러지는 모습을 상상해 보게나…… 똑같지.이런 상황에서 고려해야 할 심리적 효과는 가히 공포 그 자체일세.도시의 생존자들은 공포에 질려 도망칠 테고, 동시에 모든 활동은 마비될 거야. 가장 격렬했던 반공주의자들조차 하늘에 두 팔을 쳐들고 자비를 구걸하겠지."
"그건 혁명 아카데미를 통해 달성할 수 있어.그곳에서 우리는 전략, 공격 체계, 그리고 각기 다른 기온과 풍속에 따른 포스겐 공격을 연구할 거야.가스와 기관총, 곡사포를 다룰 줄 아는 인간은 무적이지.만약 우리 학생들이 이곳이나 국경을 맞댄 나라들의 민간 비행학교에서 항공 과정을 이수할 수만 있다면 문제는 해결된 셈이야.하지만 이보게, 친애하는 박사, 현실적으로 생각해 보라고. 돈은 어디서 구하지?설마 우리가 정부에 도움을 청할 수는 없지 않겠나…….공개적인 모금을 할 수도 없고.그러니 이 사업은 사창가에 기반을 둬야 해."
"그럼 가스에 희생될 무고한 사람들은 어쩌고?"
"이런, 벌써 감상적인 참회록을 쓰기 시작하는군…….가스로 인해 죽게 될 무고한 사람들 말이야, 친애하는 박사……."
"박사라고 부르지 마시오."
"친애하는 박사, 유럽 전쟁 동안 자본가들과 러시아, 독일, 프랑스, 영국 출신의 악당들로 구성된 집단의 야욕을 채우기 위해 천이백만 명의 사람이 죽었네.그 천이백만 명은 어떤 죄도 저지르지 않았을 거라 생각하네…….다시 말해, 그들은 무고했단 말이지……."
"당신은 군대의 파괴에 관심이 있는 건가?"
"군대가 자본주의 체제의 수호자라는 관점에서 보면, 군대의 체계적인 파괴를 주장하는 것 외에 다른 도리가 없지.게다가 기술적 기준에서 우리 군대를 평가해 본다면, 그건 아무짝에도 쓸모가 없네."
"당신은 군 생활을 해본 적이 있나?"
쇠다리 아래서 듣는 열차의 둔탁한 굉음과 같은 천둥소리가 밖에서 터져 나왔다.
"제길! 비가 오겠군……."
"아직은 아니야.하지만 당신의 질문에 다른 질문으로 답하지. 우리가 이웃 나라와 전쟁을 벌일 수 있나?없지!미국이 허락하지 않을 테니까.국경을 맞댄 나라와 전쟁을 하는 게 불가능하다면, 우리가 왜 이 군대가 필요한지 설명해 줄 수 있나?게다가, 이건 과학적인 반론인데, 우리 군대 전체가 전투기 50대의 편대로 충분히 파괴될 수 있어.사실 남미 군대에서 유일하게 긍정적인 부분은 항공대뿐이지.마찬가지로 우리 해군 함대는…… 대체 쓸모가 있나?미국 해군 함대에 맞설 수 있나?없지!그럼 대체 왜……?자, 이제 보면, 우리 자본주의 국가가 그 좋은 집안 자제들을 군대에 유지하는 이유는 간단해. 자본주의 국가는 무력의 즉각적인 원조 없이는 프롤레타리아를 억압하며 지탱할 수 없기 때문이지."
"반대의 경우를 가정해 보지. 거의 일어날 수 없는 일이지만, 상식적이고 분별 있는 민주주의가 국가 재정의 절반을 집어삼키는 이 두 기생충, 즉 육군과 해군을 없애려 한다고 치자.무슨 일이 벌어질까?다음과 같은 일이 벌어지지. 자신의 계급적 경제 이익을 지키려고 쿠데타를 일으킬 대담한 장군이 반드시 나타날 거야……. 인간적인 관점에서 보면, 군대가 무자비하게 파괴되길 바라는 내 붉은 선전가적 욕망만큼이나 논리적인 일이지.보다시피, 조금 상충하는 두 가지 논리라네……. 하지만 당신 같은 법학 박사를 곤경에 빠뜨릴 수 있다는 장점은 있지."
밖에는 납으로 된 벽보다 더 평평한 하늘이 푸른 번갯불에 드러났다.바람의 잦아든 울음소리가 창문의 나무틀과 유리를 스쳐 지나갔다.
"그나저나 군대를 유지하는 건 웃기는 일이야.유럽 국가들이 군대를 없애지 않은 건 자본가 계급에게 이득이 안 되고 군부 계급에겐 더더욱 그렇기 때문이지. 하지만 전문가에게 물어봐, 뭐라고 하는지. 미래의 전쟁은 공중전이자 화학전이야.지상군은 부차적인 역할만 하게 될 거다.공격은 전방 부대에 전쟁 물자를 공급하는 민간인 거주지를 향할 테니까.이 모든 것에 대해 어떻게 생각하나?"
"잘 모르겠군……. 머릿속이 엉망진창이야.당신은 너무 헛소리를 하는 것 같아."
점성가가 거의 격앙된 목소리로 대꾸했다.
"너희는 평화를 원하지!…….너희는 진화를 원하고!…….너희가 바라는 건 다 터무니없는 소리야……. 사회주의자, 민주주의자 등이 뒤섞인 잡탕 같은 것들.오늘날 인류가 밟고 있는 땅 위에서 가장 무시무시한 혁명가가 누구인지 아나?바로 자본가들이지.여자는 9개월이면 아이 하나를 만들 수 있지만, 자본가는 9개월이면 기계 천 대를 만들 수 있어…….그 기계 천 대는 아이를 낳는 데 9천 개월을 쓴 여자들의 자식 천 명을 거리로 내쫓지.난 혁명을 원해.하지만 오페레타 같은 혁명은 아니야.진짜 혁명이지.총살, 분노한 폭도들의 거리 강간, 약탈, 굶주림, 공포로 이루어진 혁명.모퉁이마다 전기의자가 놓인 혁명 말이야.자본가 계급을 옹호했던 모든 자들에 대한 완전하고 철저한 전멸 말이지."
"그럼 그 다음은?"
"그 다음엔 평화가 오겠지."
"당신은 정말 '그것'이 올 거라고 믿나?"
"올 거야."
점성가는 너무나 부드러운 어조로 그 말을 내뱉었고, 변호사는 놀란 눈으로 그를 바라보았다.
"'그것'은 올 걸세, 내 친구여. 정말로 오고말고.우리는 모든 땅, 모든 기후 아래 퍼져 있지.우리는 강철 나방 같은 지하의 인간들이야.현 사회라는 시멘트를 갉아먹고 있지.느릿느릿, 인내심을 갖고 말이야.투옥되는 사람마다, 경찰 유치장의 고독 속에서 고문받는 사람마다, 열 명의 어둠 속 지하 인간들이 솟아나지.모든 계급에서 말이야, 내 친구여.그래, 모든 계급에서.이미 공산주의자 사제, 공산주의자 군인, 공산주의자 기술자, 공산주의자 화학자, 공산주의자 문학가들이 있어.우리는 나병처럼 인류의 모든 계층에 스며들었어.우리는 불멸의 존재지.우리는 날마다, 눈치채지 못하게 성장하고 있어.우리의 붉은 오디세이는 자본가의 자식들까지 끌어들이지.부모들이 그들의 말을 들으면, 비겁하고 자만심 어린 미소를 지어. 하지만 자식들은 궁극적인 서사시가 실현될 가능성에 열광하며 창백해지지.그 자만심 어린 미소가 무엇을 뜻하는지 아나?도살을 두려워하는 것이지.가장 비천한 지방의 가장 더러운 마을에서도 파괴의 약속을 은밀히 퍼뜨리는 사내를 찾을 수 있을 걸세.우리는 천 가지 모습으로 변장하지.우리는 전능한 자들이야.젊은이들은 우리의 위협에 매력을 느끼지.이제 우리는 여성들에게도 손을 뻗을 거야…… 천천히, 내 친구여, 천천히……."
"그리고 언젠가, 기억하게나, 10년도 지나지 않아…… 사회라는 건물이 격렬하게 흔들릴 때, 비겁하고 소심한 미소를 짓던 자들은 공포에 질려 주변을 돌아볼 걸세.그때가 되면, 내 친구여, 진지하게 맹세컨대 우리는 포도 수확기보다 더 많은 목을 칠 걸세.증오 없이 목을 칠 것이네.평온한 마음으로.우리에게 맞서는 자들에게 재앙이 있으라!우리를 박해한 자들에게 재앙이 있으라!그들은 자신이 태어난 날과 자식을 낳은 날을 저주하게 될 걸세."
점성가가 말을 할수록 변호사의 얼굴은 붉게 달아올랐다.그는 그를 쳐다보지도 않은 채 말을 이었다.
"맹세하네.모퉁이마다 목을 칠 걸세.남자든 여자든 가리지 않고 말이야."
그렇게 말하며 점성가는 변호사에게 등을 돌리고 일어섰다.발뒤꿈치를 돌려 돌아섰을 때, 점성가는 방문객이 서서 자신을 음울하게 지켜보고 있는 것을 발견했다.
"무슨 일인가?"
대답 대신 변호사가 그의 얼굴을 후려갈겼다.거세된 자의 입이 공기를 들이켜느라 벌어졌다.이어 방문객이 그 악마 같은 사내의 턱을 향해 왼손 크로스를 날렸지만, 상대가 팔로 얼굴을 급히 가리는 바람에 그 각도가 너무 격렬했던 나머지 주먹이 닿는 순간 변호사는 끔찍한 고통에 일그러진 표정으로 물러났다. 손뼈가 부러진 것이었다.
점성가는 얼굴이 약간 창백해진 채 차갑게 그를 바라보았다.그는 이가 드러나도록 천천히 미소 지었고, 팔짱을 끼자 이마의 피부에 주름이 잡혔다.
잠시 두 남자는 말없이 서로를 탐색했다.형용할 수 없는 혐오감이 변호사의 얼굴을 서서히 일그러뜨리고 있었다.
점성가의 눈이 점점 커졌다.그의 어깨는 마치 치명적인 도약을 준비하는 맹수처럼 움츠러들어 있었다.이윽고 건장한 몸을 일으킨 그가 변호사의 모자를 집어 들며 말했다.
"나가보게."
변호사는 물러날 생각이 없는 듯했다.그의 얼굴은 여전히 역겨움으로 실룩거리고 있었다.더 효과적인 모욕을 찾던 그는 입술을 오므리고 혀를 찼으며, 점성가가 미처 피하기도 전에 그의 뺨에 침을 뱉었다.