토요일 오후와 밤 ― 우울한 악당의 고뇌
우울한 악당의 고뇌
병원 병실의 살짝 열린 블라인드 사이로 햇살이 스며들어, 비스듬한 햇살이 그의 얼굴을 비춘다.하프너는 입술 위에서 더듬이를 꼼지락거리는 파리를 쫓으려 헛되이 팔을 들어 올리려 애쓴다. 사지는 마치 청동으로 깎아 만든 듯 무겁기만 하고, 베개 위에 비스듬히 놓인 머리와 반쯤 감긴 눈꺼풀 사이로 안개 띠가 어른거리는 가운데 그는 죽어가고 있다.
갑자기 곁에서 누군가 말한다.
"누가 널 쐈지? 룽고인가, 아니면 피베 미플로르인가?"
우울한 악당은 눈을 뜨고 대답하고 싶지만, 그럴 수가 없다.갈증, 끔찍한 갈증이 그의 혀를 베어버린 듯하고, 그 사이 햇살이 눈꺼풀을 뚫고 짙은 붉은 안개를 번뜩이게 한다.대장간의 불길처럼 안개가 그의 머리뼈를 뚫고 들어와 뇌를 찌르는 듯하다.그는 어릴 적 놀던 대장간 기둥 아래에 있던 더러운 웅덩이를 간절히 떠올린다.아, 그 웅덩이가 입가에 닿기만 한다면!하지만 팔을 움직이는 것은 불가능하다.
다시금 감미롭고 권위적인 의문의 목소리가 귓가에 끈질기게 울린다.
"말해 봐. 누구지? 룽고인가, 아니면 피베 미플로르인가?"
갈증이 끈처럼 말라붙은 그의 내장까지 파고든다.대장간 근처, 말발굽을 갈던 곳의 오물과 소변이 섞인 웅덩이가 눈앞에 다시 나타난다.하프너는 그곳을 간절히 바란다. 무릎으로 기어가 그곳에서 코를 물에 박고 꿀꺽꿀꺽 마시고 싶다.폐가 아프지만, 그게 무슨 대수인가?그는 자신이 죽을 것임을 알지만, 그를 괴롭히는 것은 살갗을 양피지처럼 메마르게 하고 염분기로 입안을 뻣뻣하게 만드는 이 갈증이다.그토록 강력해서 수많은 여자를 뺨 한 대로 쓰러뜨리던 그의 팔이, 이제는 파리 한 마리 쫓을 힘조차 없구나!
사실 그의 몸 안에서는 기억이 마치 가스 돔 속의 가스처럼 부유하고 있다.그는 죽음이 다가왔음을 깨닫지만, 그 확신은 그에게 어떠한 두려움도 주지 못한다.오히려 눈꺼풀 사이로 붉은 안개를 밀어내는 태양은 마치 그가 구름 꼭대기에서 흔들리는 것처럼 그를 어지럽게 한다.
의문의 목소리가 다시금 귓가에 반복된다.
"누가 널 쐈지? 룽고인가, 아니면 피베 미플로르인가? 네가 피베 미플로르의 여자를 데려갔다는 게 사실인가?"
그러자 더 쉰 목소리가 투덜거린다.
"이런 개자식들은 전부 교수형에 처해야 해."
멜랑콜리한 악당이 힘겹게 눈꺼풀을 살짝 들어 올린다.창유리가 백열하는 은판처럼 빛난다.커다란 검은 그림자 하나가 그의 곁에 멈춰 있다. 그 그림자는 마치 검은 마네킹처럼 이렇게 말한다.
"기억 안 나나? 나는 고메즈 형사야. 수사과의 고메즈라고. 누가 널 쐈지? 룽고인가, 아니면 피베 미플로르인가?"
하프너는 마침내 상황을 이해한다.그들은 '형사들'이 그를 심문하고 있는 것이다.포주는 흐릿해진 한쪽 눈으로 엄청난 노력을 기울인 끝에 마침내 그 형사를 알아본다.그는 고메즈, 폐병쟁이 고메즈다. 도둑들을 착취하고, 도둑들과 공모하고, 도둑들을 고문하며, 심문 대상자들의 손을 짓누르는 것으로 출세 가도를 달린 자이자, 경찰서의 사형 집행인인 그는 키가 작고 건방지며 폭력적이고 감미로운 말투를 쓴다.
멜랑콜리한 악당의 눈꺼풀이 다시 감기고 그는 생각을 멈춘다.기억이 과거의 수문을 열자, 그는 개인보안과 사무실의 회칠한 직사각형 방에 있는 자신을 본다. 그곳은 젖빛 유리창이 하나 달려 있고 중앙에는 니스칠한 탁자가 놓인 방이었다.그곳에는 잉크 없는 잉크병과 먼지를 뒤집어쓴 채 녹슨 펜촉이 달린 만년필이 놓여 있었다.
그들은 '마르세유 여인' 룰루 살해 사건의 취조를 위해 그를 체포했었다.지금 심문하는 고메즈도 바로 그와 같은 인물이지만, 그는 이제 질문을 하는 대신 두 형사가 수갑 찬 그를 붙잡고 있는 동안 천천히 주먹을 날려 그의 얼굴을 가격한다.그것은 차갑고도 끔찍한 작업이다.고메즈는 그 곁에 서서 코를 주먹으로 내리친 뒤, 아주 부드러운 목소리로 이렇게 말하며 천천히 손을 거둔다.
"털어놔 봐, 이 녀석아. 누가 룰루를 죽였지?"
하프너는 다시 눈꺼풀을 살짝 들어 올린다.그렇다, 거기 있는 사람은 고메즈 형사가 맞다. 하지만 그는 이제 그를 때리는 대신 침대 위로 몸을 숙여 입을 귀 가까이 대고 지치지도 않고 되뇐다.
"말해 봐, 누가 널 쐈지? 룽고인가, 아니면 피베 미플로르인가?"
멜랑콜리한 악당은 대답하지 않는다.그의 살갗 위로 원한의 장막이 드리워지지만, 형사는 끈질기게 굴며 말한다.
"대답해. 안 그러면 물고문을 시킬 테니까."
차가운 식은땀이 죽어가는 남자의 이마를 덮는다.그는 더 이상 갈증을 느끼지 않는다.그에게는 제5구역의 쇠창살 문이 자신의 등 뒤로 영영 닫혀버린 것만 같다.
날이 저문다. 보초를 서는 소방관이 마우저 총을 어깨에 메고 직사각형의 동굴 앞을 서성이고, 그는 그 시각이면 테라사나 암보스 문도스에서 베르무트를 마실 '삼류들'을 떠올린다.아마 그들은 벨그라노 바호나 보에도 남쪽, 혹은 비센테 로페즈에서 밤을 보낼 '도박판'을 준비하고 있을 것이다. 장물아비와 밀고자들인 트리풀카 형제의 소굴에 모여들던 동료들이 유령처럼 그의 눈앞을 스쳐 지나간다.
"왜 말을 안 하지?" 그 목소리가 다그친다.
하프너는 기억을 떠올린다.해는 초원 위로 지고, 풀밭 식탁보와 하늘 지붕이 있는 버드나무 아래서 '교활한' 피크닉의 즐거움이 흐른다. 허리춤에 리볼버를 차고 이마에는 모자를 비스듬히 눌러 쓴 일곱 명의 타락한 여자들과 일곱 명의 사내들, 그들의 얼굴은 증기 찜질을 한 듯 희고 보드랍다.
누군가 기타를 집어 든다.비달라 노래가 슬프게 울려 퍼지고, 진 한 병이 뜨거운 입술과 용기 어린 눈을 적신다.'밀롱가'들은 눈꺼풀을 가늘게 뜨고 춤을 추려는 듯 엉덩이를 실룩거린다. 이어서 검은 피부의 아마르구라가 반도네온을 풀어헤치면, 푸른 풀밭 위로 관능적이고 탐욕스러운 살덩이의 검은 리듬인 탱고가 펼쳐진다.
진의 불길이 목구멍을 타고 흐른다.그의 눈앞에 물과 오줌이 고인 웅덩이가 멈춰 선다.
그 질문이 귓가에 울려 퍼진다.
"왜 안 부는 거지? 누가 그랬나? 룽고인가, 피베 미플로르인가?"
기름기 도는 끔찍한 눈빛을 지닌 남자의 감미로운 목소리가 괭이처럼 그의 귓가를 끊임없이 파고든다.
"왜 말을 안 하지, 꼬마야? 누가 널 쏜 거지? 룽고인가, 피베 미플로르인가?"
악당은 침묵을 지킨다.그의 상상력이 서늘한 숲속 빈터로 무너져 내린다.그는 거대한 나무 아래 앉아 있다. 그 나무 꼭대기에서는 알록달록한 덩굴 식물들이 늘어져 있다.주위에는 고양이, 염소, 개, 닭, 거위의 형상들이 마법에 걸린 듯 춤을 춘다.그는 눈꺼풀을 뚫고 뇌의 가장 깊은 신경줄까지 불꽃 박차를 가하는 저 백열의 은판이라는 형벌로부터 시선을 돌리려 머리를 흔든다.때때로 그 신비로운 무리는 방 안에서 소란을 피워, 플루트의 비명과 반도네온의 불평, 북 치는 소리의 압박에 그의 고막이 터져버릴 것만 같다.
그러자 미스터리하고 감미로운 목소리가 집요하게 되뇐다.
"왜 말을 안 하는 거지?…… 넌 말할 수 있잖아!"
그들이 그를 너무 거칠게 흔드는 바람에 그의 입안이 엉긴 피로 가득 찬다.감미로운 목소리가 그의 귓가에 나직이 울부짖는다.
"말해, 이 개자식아……."
악당은 눈꺼풀을 살짝 들어 올려 조수를 바라본다.그는 조수가 얼굴에 퍼부었던 주먹질과 복부에 걷어찼던 발길질을 떠올리며, 숨을 내뱉듯 뱃속 깊은 곳에서 이 쉰 목소리의 욕설을 끄집어낸다.
"개자식……."
보조원이 느긋하게 미소 짓는다.
"드디어 입을 열었군, 꼬마야. 단단히 화가 났나 보네. 그러지 마, 친구. 친구 사이에 그러면 못 쓰지. 네가 피베 미플로르의 여자를 뺏었지, 안 그래? 잘 들어, 넌 조만간 죽을 거야. 말해, 그래야 천국이라도 가지. 룰루를 죽인 것도 피베 미플로르인가?"
키 크고 깡마른 여자가 하프너의 침대 앞에 멈춰 선다.그녀의 겨드랑이에는 커다란 땀 자국이 번져 있다.노란 뺨 위로 루주가 녹아내리며 갈라진 매독 반점을 드러낸다.검게 그을린 눈꺼풀 아래 거의 썩어가는 회색 눈동자가 악당을 위협적으로 쏘아본다.창녀는 허리에 손을 얹고 야윈 몸을 죽어가는 사내 위로 숙인 채, 이 바닥 사람들 사이에서 가장 끔찍한 욕설을 내뱉는다.
"빌어먹을, 엿이나 먹어라……."
하프너의 이가 자칼처럼 딱딱거린다.오, 저 파렴치한 계집을 발로 걷어찰 수만 있다면!그리고 저놈은 구역질 나는 노래를 씩씩대며 읊조린다.
"왜 말을 안 하는 거지, 꼬마야? 누가 널 팼지? 룽고인가, 피베 미플로르인가?"
하프너가 고통스럽게 신음한다.지옥이 그의 침대 옆에서 모임을 열고 있다.검은 직사각형이 그의 눈앞에서 돌고, 누군가 분필로 'eos a + i sen a'라고 적는다.
칠판이 흐릿하게 사라진다.어스름한 빛이 그의 몸 조직 위로 어두운 원뿔형 그림자를 드리운다.보이지 않는 높은 곳에서 색종이 조각들이 비처럼 내린다.탐조등이 보라색과 노란색 빛줄기를 쏘아 올린다.벌거벗은 등들이 그의 눈앞을 스쳐 지나간다.몸을 파는 아가씨들.스타킹도 신지 않은 채 빨간 구두를 신고 있다.짧은 치마는 무릎 위로 10센티미터쯤 올라가 있다.이마에는 머리띠를 두르고 입술에는 하트 모양을 그려 넣었다.욕설이 다시 한번, 더 가까이서 울려 퍼진다.
"빌어먹을, 엿이나 먹어라."