I
더 젊고 감수성이 예민하던 시절, 아버지는 내게 지금까지도 마음속으로 되새기는 조언을 하나 해주셨다.
"누군가를 비판하고 싶어질 때는," 그가 내게 말했다. "이 세상 모든 사람이 너처럼 혜택을 누리며 살지는 못했다는 점을 기억하렴."
더 이상의 말씀은 없었지만, 우리는 항상 내성적이면서도 유달리 말이 잘 통하는 사이였기에 나는 그 말씀에 그보다 훨씬 더 깊은 뜻이 담겨 있음을 이해했다.그 결과 나는 모든 판단을 유보하는 성향을 갖게 되었고, 이런 습관 덕분에 많은 흥미로운 사람들의 속마음을 알게 되었지만, 동시에 꽤 많은 지루한 인간들의 희생양이 되기도 했다.비정상적인 정신을 가진 사람들은 평범한 사람에게서 이런 성향이 나타나면 금세 알아채고 매달리곤 한다. 그래서 대학 시절 나는 낯선 이들의 거칠고 비밀스러운 슬픔을 속속들이 알게 되면서, 억울하게도 정치꾼이라는 오해를 사기도 했다.그들이 털어놓는 비밀 대부분은 내가 원해서 들은 게 아니었다. 누군가 내밀한 고백을 하려는 기미가 확실히 보이면 나는 종종 잠든 척하거나 딴생각을 하거나, 혹은 적대적인 태도로 가볍게 받아넘기곤 했다. 젊은이들의 내밀한 고백이란, 적어도 그들이 표현하는 방식은 대체로 어디서 베낀 듯 진부하거나 뻔한 생략으로 얼룩져 있기 마련이니까.판단을 유보한다는 것은 무한한 희망을 품는 일이다.아버지가 속물처럼 말씀하셨고 나 또한 속물처럼 되풀이하듯, 기본적인 예의라는 것은 태어날 때 불평등하게 나누어진다는 사실을 잊으면 무언가를 놓치게 될까 봐 나는 여전히 조금 두렵다.
이렇게 내 관용을 자랑하고 나서 보니, 나도 그 관용에 한계가 있다는 사실을 인정할 수밖에 없겠다.사람의 행동이란 단단한 바위 위에 세워질 수도 있고 축축한 늪지대 위에 세워질 수도 있겠지만, 어느 정도 선을 넘어서면 그것이 무엇을 토대로 하든 내 알 바 아니다.지난가을 동부에서 돌아왔을 때, 나는 세상이 제복을 입고 영원히 도덕적인 차렷 자세로 서 있기를 바랐다. 인간의 마음을 엿보는 특권을 누리며 떠나는 방탕한 여행 따위는 이제 그만하고 싶었다.이 책의 제목을 장식한 주인공 개츠비만이 내 그런 혐오감에서 예외였다. 그는 내가 진심으로 경멸하는 모든 것을 상징하는 인물이었다.성격이란 것이 성공적인 몸짓을 끊임없이 이어가는 것이라면, 개츠비에게는 무언가 화려한 구석이 있었다. 마치 만 리 밖의 지진을 감지하는 정교한 기계와 연결된 것처럼, 삶의 약속에 예민하게 반응하는 감수성이 그에게 있었다.이런 반응력은 '창조적 기질'이라는 이름으로 미화되는 흐물거리는 감수성과는 차원이 다른 것이었다. 그것은 희망을 향한 비범한 재능이자, 내가 그 누구에게서도 본 적 없고 앞으로도 다시는 보지 못할 낭만적인 준비성이었다.아니다. 개츠비는 결국 괜찮은 인물이었다. 나의 흥미를 잠시 동안 인간의 헛된 슬픔과 짧은 환희로부터 멀어지게 만든 것은 개츠비를 괴롭혔던 것들, 즉 그의 꿈 뒤편에 떠다니던 더러운 먼지들이었다.
우리 가문은 이 중서부 도시에서 3대째 내로라하는 부유한 집안으로 살아왔다.캐러웨이 가문은 일종의 씨족과 같아서, 우리 집안에는 우리가 버클루 공작의 후손이라는 전설이 내려온다. 하지만 실제로 우리 가문의 기틀을 다진 건 할아버지의 형제분이셨다. 그분은 51년에 이곳에 정착해 남북전쟁 때는 대리인을 대신 보내고, 오늘날 내 아버지가 운영하시는 철물 도매업을 시작하셨다.
나는 그 종조부를 본 적이 없지만, 아버지 사무실에 걸려 있는 다소 냉소적인 초상화와 닮았다는 이야기를 듣곤 한다.나는 아버지보다 정확히 25년 뒤인 1915년에 뉴헤이븐을 졸업했고, 얼마 지나지 않아 제1차 세계대전이라 불리는, 늦깎이 게르만족의 대이동에 참전했다.나는 그 반격 작전을 너무나 철저히 즐겼던 탓인지 돌아와서도 마음을 잡지 못했다.중서부는 이제 세상의 따뜻한 중심지가 아니라 우주의 보잘것없는 변두리처럼 느껴졌다. 그래서 나는 동부로 가서 채권 매매업을 배우기로 마음먹었다.내가 아는 모든 사람이 채권 일을 하고 있었으니, 나 하나쯤은 거뜬히 먹여 살릴 수 있을 것이라 생각했다.숙모와 삼촌들은 마치 내 사립학교를 고르기라도 하듯 이 문제를 논의했고, 마침내 아주 심각하고 머뭇거리는 얼굴로 "음, 그래."라고 대답했다.아버지는 1년간 내 생활비를 대주기로 하셨고, 여러 차례 지체된 끝에 나는 22년 봄, 영구히 정착할 생각으로 동부로 왔다.
도시에서 방을 구하는 게 실용적이겠지만, 날씨도 따뜻한 데다 넓은 잔디밭과 다정한 나무들이 있는 고향을 떠나온 직후라 사무실의 한 젊은이가 통근 마을에서 함께 집을 구하자고 제안했을 때 아주 좋은 생각이라고 느껴졌다.그가 월세 80달러짜리 비바람에 낡은 판잣집 같은 방갈로를 구했지만, 마지막 순간에 회사에서 그에게 워싱턴 발령을 내리는 바람에 나는 홀로 교외로 가게 되었다.내게는 개 한 마리(적어도 며칠 동안은 그놈이 도망가기 전까지는 있었다)와 낡은 닷지 차, 그리고 핀란드인 가정부 아주머니 한 분이 있었다. 그분은 침구를 정리하고 아침을 차려주며 전기 스토브 앞에서 핀란드식 격언들을 혼잣말로 중얼거리곤 했다.
이틀 정도는 외로웠지만, 어느 날 아침 나보다 더 늦게 이사 온 듯한 어떤 남자가 길에서 나를 멈춰 세웠다.
"웨스트 에그 마을로 가려면 어떻게 가야 하죠?" 그가 어쩔 줄 몰라 하며 물었다.
나는 길을 알려주었다.길을 계속 걸어가면서 나는 더 이상 외롭지 않았다.나는 가이드였고, 길잡이였으며, 초창기 정착민이었다.그 남자는 내게 무심결에 이 동네의 자유를 부여해 준 셈이었다.
그렇게 햇살이 내리쬐고 나무에는 마치 빠른 화면의 영화처럼 잎사귀들이 활짝 피어나자, 나는 여름과 함께 삶이 다시 시작된다는 그 익숙한 확신을 느꼈다.
우선 읽어야 할 것이 너무 많았고, 젊음의 기운을 불어넣는 공기 속에서 들이마실 건강도 넘쳐났다.나는 은행업과 신용, 투자 증권에 관한 책을 열두 권이나 샀는데, 그 책들은 조폐국에서 막 찍어낸 새 돈처럼 붉고 금빛으로 서가에 꽂혀 마이다스와 모건, 마이케나스만이 알고 있다는 빛나는 비밀을 풀어놓겠다고 약속하는 듯했다.그 외에도 여러 책을 읽겠다는 거창한 계획을 세웠다.나는 대학 시절 제법 문학에 심취해 있었고, 한 해 동안은 '예일 뉴스'에 아주 진지하고 뻔한 사설을 여러 편 기고하기도 했다. 이제 나는 그런 것들을 다시 내 삶으로 끌어들여, 모든 전문가 중 가장 제한적인 존재인 '다재다능한 인간'이 되려 했다.이것은 그저 격언이 아니다. 결국 인생이란 하나의 창문을 통해 바라볼 때 훨씬 더 성공적으로 보이는 법이니까.
내가 북미에서 가장 기묘한 지역 중 하나에 집을 빌리게 된 것은 우연이었다.그곳은 뉴욕에서 정동 쪽으로 뻗어 있는 가늘고 활기 넘치는 섬에 있었는데, 그곳에는 다른 자연적 명소들과 더불어 두 개의 독특한 지형이 자리 잡고 있었다.도시에서 20마일 떨어진 곳에 윤곽이 똑같고 작은 만을 사이에 두고 나란히 놓인 거대한 두 개의 달걀 같은 지형이 서반구에서 가장 길들여진 짠물, 즉 롱아일랜드 해협이라는 거대한 젖은 헛간 속으로 쑥 튀어나와 있었다.그것들은 완벽한 타원형은 아니었다. 콜럼버스의 달걀 이야기처럼 둘 다 맞닿은 쪽이 납작하게 눌려 있었지만, 그 물리적 유사함은 머리 위를 날아다니는 갈매기들에게는 끊임없는 경이로움의 원천일 터였다.날개 없는 존재들에게 더 흥미로운 현상은 모양과 크기를 제외한 모든 면에서 보이는 그들의 차이점이었다.
나는 웨스트 에그에 살았는데, 음, 두 지역 중 덜 유행을 타는 곳이었다. 하지만 이건 그 둘 사이에 존재하는 기이하고도 조금은 불길한 대조를 표현하기에는 너무나 피상적인 꼬리표일 뿐이다.내 집은 달걀 모양 지형의 맨 끝자락에 있었고, 해협에서 불과 50야드 거리에 있었으며, 한 시즌에 1만 2천 달러나 1만 5천 달러에 임대되는 거대한 저택 두 채 사이에 끼어 있었다.내 오른쪽에 있는 집은 어느 기준으로 봐도 거대한 건물이었는데, 노르망디의 시청 건물을 그대로 모방한 것이었다. 한쪽에는 탑이 솟아 있었고, 갓 자라난 담쟁이덩굴이 얇게 덮여 있었으며, 대리석 수영장에 40에이커가 넘는 잔디밭과 정원이 딸려 있었다.그곳이 바로 개츠비의 저택이었다.정확히 말하자면, 내가 개츠비 씨를 알지 못했으니, 그저 그 이름을 가진 신사가 살고 있는 저택이었다.내 집은 눈에 거슬리는 흉물이었지만, 아주 작은 흉물이었고 남들의 눈에도 띄지 않는 곳이라 바다를 조망할 수 있었으며 이웃집 잔디밭도 일부 보였다. 게다가 백만장자들과 가까이 있다는 위안까지 얻을 수 있었는데, 이 모든 것이 한 달에 80달러였다.
작은 만 너머로는 유행을 선도하는 이스트 에그의 하얀 궁전들이 물가를 따라 반짝였고, 그 여름의 이야기는 내가 톰 뷰캐넌 부부와 저녁 식사를 하러 그곳으로 차를 몰고 간 날 저녁부터 본격적으로 시작된다.데이지는 나의 8촌 재종누이였고, 톰은 대학 때부터 알던 사이였다.전쟁 직후에는 시카고에서 그들과 이틀을 함께 보낸 적도 있었다.
그녀의 남편은 여러 운동 능력 중에서도 뉴헤이븐에서 풋볼 선수로 활약했던 가장 강력한 엔드 중 한 명이었다. 어떤 면에서는 전국적인 유명 인사였는데, 스물한 살에 극도의 제한된 탁월함에 도달해버려서 그 이후의 모든 삶이 맥 빠지는 일처럼 느껴지게 된 그런 부류의 남자였다.그의 집안은 엄청난 부자여서 대학 시절부터 돈을 물 쓰듯 하는 것이 비난의 대상이 되기도 했다. 그런데 이제 그는 시카고를 떠나 동부로 오면서 사람들의 넋을 잃게 만들 정도로 호화롭게 등장했다. 예컨대 레이크 포레스트에서부터 폴로 경기용 조랑말 무리를 끌고 온 것이다.나와 같은 세대의 남자가 그런 일을 할 만큼 부유하다는 사실을 실감하기는 어려웠다.
그들이 왜 동부로 왔는지는 나도 모른다.그들은 별다른 이유 없이 프랑스에서 1년을 보냈고, 그 후로는 사람들이 폴로를 즐기며 부유하게 어울려 지내는 곳이라면 어디든 정착하지 못한 채 떠돌아다녔다.이번에는 아예 이사를 온 것이라고 데이지가 전화로 말했지만, 나는 믿지 않았다. 데이지의 속마음이야 알 수 없었지만, 톰은 결코 되돌릴 수 없는 풋볼 경기의 극적인 소용돌이를 애틋하게 그리워하며 영원히 방황할 것만 같은 느낌이 들었기 때문이다.
그렇게 해서 바람이 따스하게 부는 어느 저녁, 나는 거의 알지도 못하는 오랜 친구 두 사람을 만나러 이스트 에그로 차를 몰고 갔다.그들의 집은 내가 예상했던 것보다 훨씬 화려했는데, 만을 내려다보고 있는 활기찬 분위기의 붉은색과 흰색이 어우러진 조지아풍 식민지 양식의 저택이었다.잔디밭은 해변에서 시작되어 현관문까지 4분의 1마일이나 이어졌는데, 해시계와 벽돌 길, 타오를 듯한 정원을 가로지르더니 마침내 집 앞에 이르러서는 마치 달려온 관성 때문인 듯 밝은 덩굴이 되어 벽면을 타고 올라가고 있었다.정면은 일렬로 늘어선 프랑스식 창문들로 장식되어 있었는데, 지금은 반사된 금빛으로 빛나며 따스하고 바람 부는 오후를 향해 활짝 열려 있었고, 승마복 차림의 톰 뷰캐넌이 앞 현관에 다리를 벌리고 서 있었다.
그는 뉴헤이븐 시절과는 달라져 있었다.이제 그는 서른 살의 튼튼한 금발 남자가 되어 있었고, 입매는 다소 굳어 있었으며 태도는 거만했다.빛나는 오만한 두 눈이 그의 얼굴 전체를 장악하고 있었으며, 그는 언제나 공격적으로 몸을 앞으로 숙이고 있는 듯한 인상을 주었다.승마복의 여성스러운 허세조차도 그 육체의 엄청난 힘을 감추지는 못했다. 그는 빤질빤질한 장화를 꽉 채워 윗부분의 끈이 터질 듯해 보였고, 얇은 코트 아래로 어깨를 움직일 때마다 거대한 근육 덩어리가 꿈틀거리는 것이 보였다.그것은 엄청난 힘을 발휘할 수 있는 육체, 즉 잔인한 육체였다.
거칠고 쉰 듯한 테너 톤의 그의 목소리는 그가 풍기는 성깔 있는 인상을 더욱 돋보이게 했다.심지어 그가 좋아하는 사람들을 대할 때도 말투에는 아버지 같은 경멸감이 섞여 있었다. 뉴헤이븐에는 그를 뼛속까지 혐오하던 사람들도 있었다.
"자, 이런 문제에 대한 내 의견이 절대적이라고 생각하지는 마." 그가 말하는 듯했다. "내가 너보다 더 강하고 더 남자답다는 이유만으로 말이야."우리는 같은 상급생 모임 소속이었는데, 비록 친밀한 사이는 아니었지만 나는 그가 나를 인정하며, 자신만의 거칠고 반항적인 애틋함으로 내가 그를 좋아해 주길 바란다는 인상을 늘 받았다.
우리는 햇살이 내리쬐는 현관에서 몇 분 동안 이야기를 나누었다.
"여기도 참 좋은 곳이지." 그가 불안한 듯 눈을 번뜩이며 말했다.
그는 내 팔을 잡아 돌리더니, 넓고 평평한 손을 앞쪽 경치를 향해 휘저었는데, 그 손짓에는 움푹 들어간 이탈리아식 정원과 0.5에이커에 달하는 진하고 강렬한 향의 장미밭, 그리고 앞바다에서 파도에 흔들리는 납작한 코 모양의 모터보트가 모두 포함되어 있었다.
"석유 업자였던 드메인 소유였지."그는 정중하면서도 갑작스럽게 나를 다시 돌려세웠다."안으로 들어가자."
우리는 높은 복도를 지나 밝고 장밋빛으로 물든 공간으로 걸어 들어갔는데, 양 끝에 있는 프랑스식 창문들이 그 공간을 집의 일부분으로 아슬아슬하게 연결하고 있었다.창문은 살짝 열려 있었고, 집 안쪽으로까지 조금 뻗어 들어온 듯한 바깥의 싱그러운 잔디를 배경으로 하얗게 빛나고 있었다.산들바람이 방 안을 훑고 지나가며 한쪽 끝으로 들어온 커튼을 반대편으로 연한 깃발처럼 날려 보냈고, 그것들은 웨딩 케이크처럼 장식된 천장을 향해 휘감겨 올라가더니, 이윽고 포도주색 카펫 위로 물결치며 바다 위를 스치는 바람처럼 그림자를 드리웠다.
방 안에서 유일하게 완전히 정지해 있는 것은 거대한 소파였는데, 그 위로 두 젊은 여성이 마치 정박해 있는 기구에 올라탄 것처럼 붕 떠 있었다.두 사람 모두 흰 옷을 입고 있었는데, 그들의 드레스는 마치 집 주변을 짧게 비행하고 막 돌아와 바람에 불려 들어온 것처럼 너울거리고 펄럭였다.나는 커튼이 채찍처럼 휘감기는 소리와 벽에 걸린 그림이 삐걱거리는 소리를 들으며 잠시 서 있었던 것 같다.그러다 톰 뷰캐넌이 뒤쪽 창문을 닫자 쾅 하는 소리가 들리더니 방 안에 갇혀 있던 바람이 잦아들었고, 커튼과 카펫, 그리고 두 젊은 여성들이 서서히 바닥으로 내려앉았다.
둘 중 젊은 쪽은 내게 낯선 사람이었다.그녀는 소파 끝에 길게 뻗은 채 완전히 움직이지 않았고, 마치 떨어지기 쉬운 무언가를 턱에 균형 잡아 올리고 있는 것처럼 턱을 약간 치켜들고 있었다.그녀가 곁눈질로 나를 보았더라도 전혀 내색하지 않았다. 오히려 나는 방해했다는 미안함에 사과라도 해야 하나 싶어 당황스러울 정도였다.
다른 한 여자, 데이지는 일어나려고 애를 썼다. 그녀는 성실한 표정으로 몸을 살짝 앞으로 숙이더니, 이내 터무니없이 매력적인 웃음을 작게 터뜨렸고, 나도 같이 웃으며 방 안으로 걸어 들어갔다.
"너무 기뻐서 마비가 될 지경이에요."
그녀는 마치 매우 재치 있는 말이라도 한 것처럼 다시 웃음을 터뜨리더니, 고개를 들어 내 얼굴을 바라보며 잠시 내 손을 잡았고, 세상에서 가장 보고 싶었던 사람이 바로 나라고 장담했다.그것이 그녀의 방식이었다.그녀는 나직한 목소리로 균형을 잡고 있던 그 여자의 성이 베이커라고 귀띔해주었다.(사람들이 데이지의 속삭임은 오직 상대방이 자신에게 몸을 기울이게 하려는 의도일 뿐이라고 말하는 것을 들은 적이 있다. 하지만 그런 부적절한 비판도 그녀의 매력을 조금도 깎아내리지는 못했다.)
어쨌든 베이커 양의 입술이 파르르 떨리더니 거의 알아볼 수 없을 정도로 내게 고개를 끄덕였고, 곧바로 다시 머리를 뒤로 젖혔는데, 균형을 잡고 있던 물건이 흔들리면서 꽤나 놀란 모양이었다.다시금 사과의 말이 입가에 맴돌았다.완벽한 자족감을 보여주는 거의 모든 행동은 나를 넋을 잃게 만들곤 한다.
나는 사촌을 돌아보았고, 그녀는 낮고 가슴 떨리는 목소리로 내게 질문을 던지기 시작했다.그것은 마치 각각의 말이 다시는 연주되지 않을 악보의 선율처럼, 귀를 기울여 따라가게 만드는 그런 종류의 목소리였다.그녀의 얼굴은 슬프고도 사랑스러웠으며, 반짝이는 눈과 생기 넘치는 입술처럼 밝은 요소들로 가득했다. 하지만 그녀의 목소리에는 그녀를 좋아했던 남자들이 잊기 어려운 흥분이 서려 있었는데, 그것은 노래하듯 다가오는 강박이자 '들어봐'라는 속삭임이었으며, 조금 전까지 유쾌하고 흥미진진한 일을 겪었고 앞으로 다가올 한 시간 동안에도 또 다른 유쾌하고 흥분되는 일이 기다리고 있다는 약속이었다.
나는 동부로 오는 길에 시카고에 잠시 들렀던 이야기와, 그곳의 많은 사람이 내게 안부를 부탁했다는 이야기를 들려주었다.
"그들이 날 그리워해?" 그녀가 황홀한 듯 외쳤다.
"도시 전체가 텅 빈 것 같아. 모든 자동차의 왼쪽 뒷바퀴를 상장처럼 검게 칠했고, 밤새도록 북쪽 해안을 따라 끊임없이 통곡 소리가 들려."
"정말 멋지다! 돌아가자, 톰. 내일 당장!" 그러고는 뜬금없이 덧붙였다. "너도 그 애를 봐야 하는데."
"그러고 싶어."
"자고 있어. 세 살이지. 한 번도 못 봤지?"
"전혀."
"음, 봐야 할 텐데. 그 애는…"
방 안을 안절부절못하며 서성이던 톰 뷰캐넌이 멈춰 서서 내 어깨에 손을 얹었다.
"무슨 일 하나, 닉?"
"채권 중개 일을 합니다."
"어디서?"
내가 그에게 이름을 말해주었다.
"들어본 적 없는 곳인데." 그가 단호하게 말했다.
이 말에 나는 짜증이 났다.
"곧 듣게 될 겁니다." 나는 퉁명스럽게 대답했다. "동부에 머무르신다면요."