"갑자기 돈은 왜 필요한 건데?"
"여기 너무 오래 있었거든요.떠나고 싶습니다.아내와 저는 서부로 가고 싶어요."
"당신 아내가?" 톰이 깜짝 놀라 외쳤다.
"아내가 10년 전부터 줄곧 하던 이야기입니다."그는 펌프에 잠시 기대어 눈 위로 손을 얹고 그늘을 만들었다."이제는 아내가 원하든 원치 않든 떠날 겁니다.아내를 여기서 데리고 나갈 생각입니다."
쿠페 한 대가 먼지를 일으키며 휙 지나갔고, 차 안에서 손을 흔드는 모습이 잠깐 보였다.
"얼마면 되지?" 톰이 거칠게 다그쳤다.
"지난 이틀 동안 이상한 걸 알게 됐거든요." 윌슨이 말했다."그래서 떠나려는 겁니다.차 문제로 당신을 귀찮게 했던 이유도 그것이고요."
"얼마냐고 물었잖아."
"1달러 20센트입니다."
숨 막히는 더위에 정신이 혼미해지기 시작했고, 그가 아직 톰에 대해서는 의심을 품지 않았다는 사실을 깨닫기 전까지 잠깐 섬뜩한 순간이 찾아왔다.그는 머틀에게 자신과는 무관한 다른 세상이 있음을 알게 되었고, 그 충격으로 몸까지 상한 상태였다.나는 그를 빤히 바라보다가 한 시간도 채 안 되어 비슷한 사실을 알게 된 톰을 쳐다보았다. 인간 사이의 지능이나 인종적 차이보다 아픈 사람과 건강한 사람 사이의 차이가 훨씬 더 깊다는 생각이 들었다.윌슨은 너무나 아파 보인 나머지 죄책감에 사로잡힌 듯했고, 도저히 용서받지 못할 사람처럼 보였다―마치 가여운 소녀를 임신이라도 시킨 사람처럼.
"그 차는 자네에게 주지." 톰이 말했다."내일 오후에 보내주겠네."
그곳은 대낮의 환한 빛 아래서도 항상 막연한 불안감을 주곤 했는데, 마치 등 뒤에서 무언가 경고라도 받은 듯 나는 고개를 돌렸다.재더미 위로 T. J. 에클버그 박사의 거대한 눈이 지켜보고 있었지만, 잠시 후 나는 20피트도 안 되는 거리에서 또 다른 눈들이 기이한 강렬함으로 우리를 응시하고 있음을 알아차렸다.
차고 위 창문들 중 하나에서 커튼이 살짝 걷혀 있었고, 머틀 윌슨이 차를 내려다보고 있었다.그녀는 누군가 자신을 지켜보고 있다는 사실조차 모를 정도로 몰두해 있었고, 서서히 현상되는 사진 속에 사물들이 나타나듯 그녀의 얼굴 위로 온갖 감정들이 차례로 스쳐 지나갔다.그 표정은 묘하게 낯익었다. 여자들의 얼굴에서 자주 보던 표정이었지만, 머틀 윌슨의 얼굴에 나타난 그것은 이유를 알 수 없고 무의미해 보였다. 그러다 나는 그녀의 눈이 질투와 공포로 커진 채 톰이 아닌, 그의 아내라고 오해하고 있는 베이커를 향해 있다는 것을 깨달았다.
단순한 정신이 느끼는 혼란만큼 갈피를 잡을 수 없는 것도 없기에, 우리가 차를 몰고 떠날 때 톰은 당혹감이라는 뜨거운 채찍을 느끼고 있었다.한 시간 전까지만 해도 확고하고 안전했던 그의 아내와 정부가 걷잡을 수 없이 그의 통제에서 벗어나고 있었다.본능적으로 그는 데이지를 따라잡고 윌슨을 따돌리려는 이중의 목적으로 가속 페달을 밟았고, 우리는 시속 50마일로 아스토리아를 향해 질주하여 고가 철도의 거미줄 같은 교각들 사이에서 여유롭게 달리는 파란색 쿠페를 발견했다.
"50번가 근처 대형 영화관들은 시원해." 베이커가 제안했다."난 여름날 오후 모두가 떠나버린 뉴욕이 너무 좋아.뭔가 매우 감각적인 구석이 있잖아. 마치 온갖 기묘한 과일들이 손안으로 툭 떨어질 것처럼 과하게 익은 느낌 말이야."
"감각적"이라는 단어는 톰을 더욱 불안하게 만들었지만, 그가 항의할 말을 찾기도 전에 쿠페가 멈춰 섰고, 데이지는 우리에게 옆으로 차를 대라는 신호를 보냈다.
"우리 어디로 가는 거야?" 그녀가 외쳤다.
"영화 보러 갈까?"
"너무 덥잖아." 그녀가 불평했다."당신들이 가.우린 드라이브 좀 하다가 나중에 만날게."그녀는 애써 재치를 발휘했다."길 모퉁이 아무 데서나 만나자.내가 담배 두 개비 피우는 남자가 되어 있을게."
"여기서 실랑이할 시간 없어." 톰이 짜증 섞인 목소리로 말했고, 그때 뒤에서 트럭이 경적을 울려댔다."센트럴 파크 남쪽, 플라자 호텔 앞으로 따라와."
그는 몇 번이나 고개를 돌려 그들의 차를 확인했고, 교통 체증으로 그들이 뒤처지면 보일 때까지 속도를 늦췄다.그는 아마 그들이 골목길로 빠져나가 영원히 자신의 삶에서 사라져버릴까 봐 두려웠던 모양이다.
하지만 그들은 그러지 않았다.그리고 우리는 모두 설명하기 힘든 행동이었지만, 플라자 호텔 스위트룸의 응접실을 빌리는 쪽을 택했다.
우리를 그 방으로 몰아넣는 것으로 끝난 길고 소란스러운 논쟁은 기억나지 않지만, 그 과정에서 내 속옷이 축축한 뱀처럼 다리 주위를 기어 올라가고 간헐적인 땀방울이 등 위를 차갑게 타고 흘렀던 육체적 기억만큼은 생생하다.그 생각은 욕실 다섯 개를 빌려 찬물로 목욕을 하자던 데이지의 제안에서 시작되어, 나중에는 '민트 줄렙을 마실 장소'라는 더 구체적인 형태로 바뀌었다.우리 모두는 그것이 '미친 짓'이라고 계속 되뇌었다. 우리는 어리둥절해하는 점원에게 다 같이 떠들어댔고, 우리가 매우 재미있는 상황을 연출하고 있다고 생각하거나 그렇게 여기는 척했다.
방은 넓고 숨이 막혔는데, 벌써 네 시가 되었음에도 창문을 열자 공원에서 불어오는 뜨거운 풀냄새 섞인 바람만 들어올 뿐이었다.데이지는 거울로 다가가 우리에게 등을 돌린 채 머리를 만졌다.
"끝내주는 스위트룸이네." 베이커가 정중하게 속삭였고 모두가 웃음을 터뜨렸다.
"창문 좀 더 열어." 데이지가 돌아보지도 않은 채 명령했다.
"더 이상 열 창문이 없어."
"그럼, 도끼라도 빌리게 전화해야겠네―"
"중요한 건 더위를 잊는 거야." 톰이 짜증스럽게 말했다. "투덜대 봐야 더위만 열 배는 더 심해져."
그는 수건에 싸여 있던 위스키 병을 풀어 테이블 위에 올려놓았다.
"그냥 좀 내버려 두지 그래, 이 친구?" 개츠비가 한마디 했다. "시내에 오자고 고집부린 건 자네잖아."
잠시 침묵이 흘렀다. 전화번호부가 못에서 빠져 바닥에 털썩 떨어졌고, 조던이 "미안"이라고 속삭였지만 이번에는 아무도 웃지 않았다.
"내가 주울게." 내가 제안했다.
"내가 할게." 개츠비가 끊어진 끈을 살피더니 흥미롭다는 듯 "음!" 하고 중얼거리며 번호부를 의자 위로 던졌다.
"참 멋진 말버릇이군, 안 그래?" 톰이 날카롭게 말했다.
"뭐가?"
"그 '이 친구' 하는 거 말이야. 어디서 그런 걸 배웠나?"
"이봐, 톰." 데이지가 거울에서 돌아서며 말했다. "그런 식으로 인신공격을 할 거면 나 여기 1분도 안 있을 거야. 전화해서 민트 줄렙에 넣을 얼음이나 좀 주문해."
톰이 수화기를 들자 압축되어 있던 열기가 소리가 되어 터져 나왔고, 우리는 아래층 무도회장에서 들려오는 멘델스존의 결혼 행진곡의 불길한 화음을 듣고 있었다.
"이 더위에 결혼이라니, 상상도 안 가!" 베이커가 우울하게 외쳤다.
"그래도 난 6월 중순에 결혼했어." 데이지가 기억해냈다. "6월의 루이빌이었지! 누가 실신했었는데. 톰, 누가 실신했었지?"
"빌록시." 그가 퉁명스럽게 대답했다.
"빌록시라는 남자였지. '블록스' 빌록시라고, 상자를 만들었어. 사실이야. 그는 테네시주 빌록시 출신이었지."
"그를 우리 집으로 옮겼어." 베이커가 덧붙였다. "교회에서 두 집밖에 안 떨어져 살았거든.""그는 3주 동안 머물렀지, 아빠가 그에게 나가 달라고 할 때까지 말이야.""그가 떠난 다음 날 아빠가 돌아가셨어."잠시 후, 그녀는 불경하게 들렸을지도 모른다는 듯이 덧붙였다. "둘 사이에 아무런 관련은 없었어."
"난 멤피스 출신의 빌 빌록시라는 사람을 아는데." 내가 한마디 했다.
"그 사람 사촌이야.""그가 떠나기 전에 난 그의 가족사를 전부 다 알았지.""그가 나한테 알루미늄 퍼터를 하나 줬는데 지금도 쓰고 있어."
결혼식이 시작되면서 음악은 잦아들었고, 이제 창문 너머로 긴 환호성이 흘러들어왔다. 이어서 간헐적인 "예―에―에!" 소리가 들리더니, 마침내 춤이 시작되면서 재즈 음악이 터져 나왔다.
"우리도 늙었나 봐." 데이지가 말했다."젊었으면 일어나서 춤이라도 췄을 텐데."
"빌록시를 기억해." 베이커가 그녀에게 주의를 주었다."톰, 당신은 어디서 그 사람을 알았어?"
"빌록시?" 그는 애써 기억을 더듬었다."난 그 사람 몰라.""그 사람 데이지 친구였어."