IX
2년이 지난 지금도 그날의 나머지 시간과 그날 밤, 그리고 다음 날을 떠올리면 경찰과 사진기자, 신문기자들이 개츠비의 앞문을 끊임없이 들락거리던 모습만 기억난다.정문에는 밧줄이 쳐져 있었고 경찰관이 그곳을 지키며 호기심 많은 구경꾼들을 막아섰지만, 꼬마들은 금세 내 마당을 통해 들어올 수 있다는 사실을 알아냈고, 수영장 주변에는 항상 입을 벌린 채 모여 있는 아이들이 몇 명씩 있었다.그날 오후, 확신에 찬 태도를 보인 누군가, 아마도 형사였을 그가 윌슨의 시신 위에 몸을 굽히며 "광인"이라는 표현을 썼는데, 그의 목소리에 담긴 우연한 권위가 다음 날 아침 신문 보도의 논조를 결정지었다.
그 기사들 대부분은 악몽과도 같았다. 기괴하고, 상세했으며, 선정적이었고, 사실이 아니었다.검시관 조사에서 마이클리스의 증언을 통해 아내에 대한 윌슨의 의심이 밝혀졌을 때, 나는 이 모든 이야기가 곧 자극적인 풍자 기사로 다뤄질 것이라 생각했다. 하지만 무슨 말이든 할 수 있었던 캐서린은 한마디도 하지 않았다.그녀는 그 일에 대해 놀라울 정도로 굳은 의지를 보였다. 수정된 눈썹 아래로 결연한 눈빛을 하며 검시관을 바라보았고, 자기 언니는 개츠비를 만난 적도 없으며 남편과 완전히 행복했고, 어떤 잘못된 일도 저지른 적 없다고 맹세했다.그녀는 스스로 그 말을 믿어버린 듯, 마치 그런 암시만으로도 견딜 수 없다는 듯 손수건을 적시며 울음을 터뜨렸다.결국 사건을 가장 단순한 형태로 남겨두기 위해 윌슨은 "슬픔으로 미쳐버린" 사람으로 치부되었다.사건은 거기서 멈췄다.
하지만 이 모든 일은 멀고 본질적이지 않게 느껴졌다.나는 어느새 개츠비의 편에 서 있었고, 혼자였다.웨스트 에그 마을에 참극을 알리는 전화를 건 순간부터, 그에 대한 모든 추측과 실질적인 질문들이 내게 쏟아졌다.처음에는 놀랍고 당황스러웠다. 하지만 그가 집 안에 누워 시간마다 움직이지도, 숨 쉬지도, 말하지도 않는 모습을 보며, 나만이 책임이 있다는 사실을 깨닫게 되었다. 다른 누구도 관심을 갖지 않았기 때문이다. 누구나 인생의 마지막 순간에 막연하게나마 누릴 권리가 있는, 그 강렬하고 개인적인 관심을 말이다.
우리가 그를 발견한 지 30분 만에 데이지에게 전화를 걸었다. 본능적으로, 주저 없이 걸었다.하지만 그녀와 톰은 그날 오후 일찍 떠나버렸고, 짐도 챙겨갔다.
"주소는 남기지 않았나요?"
"네."
"언제 돌아오는지 말은 없었나요?"
"네."
"어디에 있는지 아는 거 없나요? 연락할 방법은요?"
"모르겠네요. 말씀드릴 수 없습니다."
나는 그를 위해 누군가를 찾아주고 싶었다.그가 누워 있는 방으로 들어가 이렇게 안심시켜주고 싶었다. "개츠비, 당신을 위해 누군가를 찾아줄게요.걱정 마요.나만 믿어요, 내가 꼭 누군가를 데려올 테니—"
마이어 울프심의 이름은 전화번호부에 없었다.집사가 브로드웨이에 있는 그의 사무실 주소를 알려주어 안내전화에 문의했지만, 번호를 알아냈을 때는 이미 5시가 훨씬 넘은 뒤였고 아무도 전화를 받지 않았다.
"다시 한번 걸어봐 주시겠어요?"
"세 번이나 걸었습니다."
"매우 중요한 일입니다."
"죄송합니다. 거기 아무도 없는 것 같네요."
응접실로 돌아가니 갑자기 들이닥친 수많은 공무원들이 눈에 들어왔고, 잠시 그들이 우연히 들른 방문객들이라 생각했다.하지만 그들이 시트를 걷어내고 충격받은 눈으로 개츠비를 바라보았음에도, 내 머릿속에는 그의 항변이 계속 맴돌았다.
"이봐, 친구, 날 위해 누군가를 찾아줘야 해.정말 애써야 해.나 혼자 이 일을 겪을 순 없으니까."
누군가 나에게 질문을 던지려 했지만, 나는 그 자리를 피해 위층으로 올라가 그의 책상 중 잠겨 있지 않은 곳을 급히 뒤져보았다. 그는 자신의 부모가 죽었다고 내게 명확히 말한 적이 없었다.하지만 아무것도 없었다. 잊혀진 폭력의 흔적인 댄 코디의 사진만이 벽에서 내려다보고 있을 뿐이었다.
다음 날 아침, 나는 집사를 뉴욕으로 보내 울프심에게 편지를 전하게 했다. 그 편지에는 정보를 부탁하는 내용과 다음 기차로 당장 내려와 달라는 간청이 담겨 있었다.내가 그 요청을 적을 때 그것은 불필요해 보였다.그가 신문을 보면 당장 달려올 것이라고 확신했다. 정오 전까지 데이지에게서 전보가 올 것이라 확신했던 것처럼 말이다. 하지만 전보도 울프심 씨도 오지 않았다. 더 많은 경찰과 사진기자들, 신문 기자들 말고는 아무도 오지 않았다.집사가 울프심의 답장을 가져왔을 때, 나는 그들 모두를 향한 개츠비와 나 사이의 경멸 섞인 연대감과 반항심을 느끼기 시작했다.
친애하는 캐러웨이 씨에게. 내 인생에서 가장 끔찍한 충격 중 하나였고, 이 모든 게 사실인지 믿기조차 어렵군요.그 남자가 저지른 미친 짓은 우리 모두에게 생각할 거리를 던져줍니다.지금 매우 중요한 일에 묶여 있어 당장 내려갈 수가 없고, 이 사건에 휘말릴 수도 없습니다.나중에라도 내가 할 수 있는 일이 있다면 에드거 편에 편지로 알려주세요.이런 소식을 들으니 정신이 하나도 없고, 완전히 무너져 내리는 기분입니다.
올림
마이어 울프심
그리고 아래에는 급하게 덧붙인 글이 있었다.
장례식 등에 관해 알려주게. 난 그의 가족에 대해 전혀 아는 바가 없네.
그날 오후 전화벨이 울리고 시카고에서 걸려 온 장거리 전화라는 말을 들었을 때, 나는 드디어 데이지가 전화한 것이라 생각했다.하지만 연결된 목소리는 아주 가늘고 멀리서 들려오는 남자의 목소리였다.
"슬레이글입니다……"
"네?" 그 이름은 낯설었다.
"참 기가 막힌 노릇이지, 안 그렇소? 내 전보 받았소?"
"전보 같은 건 받은 적 없습니다."
"젊은 파크가 곤경에 처했소." 그가 빠르게 말했다."그 애가 카운터에서 채권을 건넬 때 그들이 잡아갔단 말이오.5분 전만 해도 뉴욕에서 채권 번호가 적힌 회람을 받았는데 말이오.이거 참, 어찌 생각하오?이런 시골 동네에선 무슨 일이 벌어질지 알 수가 없다니까—"
"여보세요!" 나는 숨 가쁘게 말을 끊었다."저기요, 여긴 개츠비 씨 댁이 아닙니다.개츠비 씨는 돌아가셨어요."
수화기 너머로 긴 침묵이 흘렀고, 뒤이어 짧은 감탄사가 들려왔다…… 그리고 곧 연결이 끊기는 날카로운 소리가 들렸다.
사흘째 되던 날이었던 것 같다, 미네소타의 한 마을에서 헨리 C. 개츠라는 서명이 담긴 전보가 도착했다.전보에는 발신인이 곧 출발할 것이니 그가 올 때까지 장례식을 미뤄달라는 내용뿐이었다.
그는 개츠비의 아버지였다. 엄숙한 표정의 노인은 매우 무기력하고 당황한 기색이었으며, 따뜻한 9월 날씨임에도 길고 값싼 외투를 껴입고 있었다.그의 눈은 흥분으로 쉴 새 없이 젖어 들었고, 내가 그의 손에서 가방과 우산을 건네받자 그는 듬성듬성한 회색 턱수염을 하도 잡아당겨 외투를 벗겨드리는 데 애를 먹었다.그는 금방이라도 쓰러질 것 같았기에, 나는 그를 음악실로 데려가 앉히고는 음식을 가져오라고 사람을 보냈다.하지만 그는 먹으려 하지 않았고, 떨리는 손에서 우유 잔이 쏟아졌다.
"시카고 신문에서 봤네." 그가 말했다."시카고 신문에 전부 다 났더군.그래서 바로 출발했네."
"연락드릴 방법을 몰랐습니다."
아무것도 보지 못하는 듯한 그의 눈이 방 안을 쉼 없이 훑고 있었다.
"미친 짓이었어." 그가 말했다."제정신이 아니었을 거야."
"커피라도 좀 드시겠습니까?" 내가 권했다.
"아무것도 필요 없네.이제 괜찮아, 미스터…… 뭐더라—"
"캐러웨이입니다."
"그래, 이제 괜찮네.지미는 어디에 있나?"
나는 그를 아들이 누워 있는 응접실로 데려다주고 그곳에 두었다.어린 소년 몇 명이 계단 위로 올라와 복도 안을 들여다보고 있었는데, 누가 왔는지 말해주자 그들은 아쉬운 듯이 돌아갔다.
잠시 후 개츠 씨가 문을 열고 나왔는데, 입은 벌어져 있었고 얼굴은 약간 상기되어 있었으며, 눈에서는 듬성듬성하고 때늦은 눈물이 흘러나오고 있었다.그는 죽음이 더 이상 끔찍한 놀라움으로 다가오지 않는 나이에 이르러 있었다. 그래서 처음으로 주위를 둘러보며 홀의 높이와 화려함, 그리고 그곳에서 다른 방들로 이어지는 거대한 공간들을 보았을 때, 그의 슬픔은 경외심 섞인 자부심과 뒤섞이기 시작했다.나는 그를 위층 침실로 안내했다. 그가 코트와 조끼를 벗는 동안 나는 그가 올 때까지 모든 장례 준비를 미뤄두었다고 말했다.
"어떻게 하시길 원하실지 몰라서요, 개츠비 씨—"
"내 이름은 개츠라네."
"—개츠 씨. 시신을 서부로 모셔가고 싶으실지도 모른다고 생각했습니다."
그는 고개를 저었다.
"지미는 늘 동부 쪽을 더 좋아했지. 그는 동부에서 입신양명했거든. 자네는 내 아들의 친구였나, 미스터……?"
"우린 가까운 친구였습니다."
"그 애 앞에는 창창한 미래가 있었어. 아직 젊었지만, 여기 머릿속엔 지능이 대단했거든."
그는 인상적인 몸짓으로 자신의 머리를 가리켰고, 나는 고개를 끄덕였다.
"그 애가 살아 있었다면 훌륭한 사람이 되었을 거야. 제임스 J. 힐 같은 사람 말이지. 이 나라를 세우는 데 일조했을걸."
"맞습니다." 나는 거북하게 대답했다.
그는 자수 놓인 침대 덮개를 만지작거리며 침대에서 걷어내려 하더니, 뻣뻣하게 누워 즉시 잠이 들었다.
그날 밤, 분명 겁에 질린 듯한 사람이 전화를 걸어와 자기 이름을 대기 전에 내가 누구인지부터 밝히라고 다그쳤다.
"캐러웨이입니다." 내가 말했다.
"아!" 그는 안도하는 목소리였다. "클립스프링어입니다."
나 또한 안도했다. 개츠비의 무덤가에 친구가 한 명 더 늘어날 것 같았기 때문이다. 나는 장례식이 신문에 나서 구경꾼들이 몰려드는 것을 원치 않았기에 직접 몇몇 사람들에게 연락을 취하던 중이었다. 그들을 찾기는 쉽지 않았다.
"내일 장례식을 치릅니다." 내가 말했다. "오후 3시에, 여기 집에서요. 관심 있을 만한 사람들에게 좀 전해주시면 좋겠습니다."
"아, 그럴게요." 그는 급히 말을 끊었다. "물론 누구를 볼 일은 없을 것 같지만, 혹시라도 마주치면 말이죠."
그의 말투에 나는 의구심이 들었다.
"물론 당신도 올 거죠."
"음, 당연히 노력해 봐야죠. 제가 전화한 이유는—"
"잠깐만요," 나는 말을 가로막았다. "온다고 확실히 말씀해주시는 건 어떤가요?"
"음, 사실은—진실을 말하자면 제가 여기 그리니치에 있는 지인들과 머물고 있는데, 그들이 내일 저와 함께 있기를 바라는 눈치라서요. 사실 소풍 같은 것이 있거든요. 물론 빠져나오려고 최선을 다하겠습니다만."
나는 참지 못하고 "허!" 하고 소리를 내뱉었는데, 그가 내 소리를 들었음이 분명했다. 그가 당황하며 말을 이었기 때문이다.
"전화한 이유는 거기 두고 온 신발 한 켤레 때문입니다.집사 편으로 보내주시는 게 너무 번거로운 부탁일까 싶어서요.실은 테니스화인데, 그게 없으면 좀 난처해서 말입니다.제 주소는 B. F. 앞으로 해서—"
나는 수화기를 내려놓았기에 그 뒤에 이어진 이름은 듣지 못했다.
그 일이 있은 뒤 나는 개츠비를 생각하니 묘한 수치심이 들었다. 내가 전화했던 한 신사는 개츠비가 당한 일은 자업자득이라는 식으로 말했기 때문이다.하지만 그건 내 잘못이었다. 그는 개츠비의 술을 얻어 마시고는 개츠비를 가장 신랄하게 비웃던 부류 중 한 명이었으니, 그런 사람에게 전화하지 말았어야 했다.
장례식 당일 아침, 나는 마이어 울프심을 만나러 뉴욕으로 올라갔다. 다른 방법으로는 도저히 연락이 닿지 않았기 때문이다.엘리베이터 소년의 안내를 받아 밀고 들어간 문에는 '스바스티카 홀딩 컴퍼니'라고 적혀 있었고, 처음에는 안에 아무도 없는 듯 보였다.하지만 몇 번이고.
"아무도 없어요." 그녀가 말했다. "울프심 씨는 시카고로 가셨어요."
앞부분은 명백히 거짓말이었다. 안에서 누군가가 음정도 맞지 않게.
"캐러웨이라는 사람이 만나고 싶어 한다고 전해주십시오."
"시카고에서 다시 불러올 수는 없잖아요, 안 그래요?"
그 순간 문 너머에서 분명 울프심의 목소리로 "스텔라!" 하고 부르는 소리가 들려왔다.
"책상에 이름을 적어두세요." 그녀가 급히 말했다. "돌아오시면 전해드릴게요."
"하지만 안에 계신 거 압니다."
그녀는 나에게 한 걸음 다가오더니 화가 난 듯 허리에 손을 얹고 위아래로 움직이기 시작했다.
"젊은 사람들이 여기라면 아무 때나 막무가내로 들어올 수 있다고 생각하나 보죠." 그녀가 쏘아붙였다. "우리도 아주 진절머리가 나요. 내가 시카고에 있다고 하면, 시카고에 있는 거예요."
나는 개츠비의 이름을 언급했다.
"아!" 그녀가 나를 다시 훑어보았다. "잠깐만요—성함이 뭐라고 하셨죠?"
그녀는 사라졌다. 곧이어 마이어 울프심이 엄숙한 표정으로 문가에 서서 두 손을 내밀었다. 그는 우리 모두에게 슬픈 시기라며 경건한 목소리로 말하고는 나를 사무실 안으로 이끌어 시가 한 대를 권했다.
"그를 처음 만났을 때가 기억나는군." 그가 말했다."막 군대에서 나온 젊은 소령이었는데 전쟁에서 받은 훈장들을 주렁주렁 달고 있었지.너무 가난해서 평상복을 살 돈이 없었기에 계속 군복을 입고 다녀야 했네.내가 그를 처음 본 건 43번가의 와인브레너 당구장에 들어와 일자리를 구했을 때였지.그는 이틀 동안 아무것도 먹지 못한 상태였어.'이리 와서 점심이나 같이 합시다.' 내가 말했지.그 친구는 30분 만에 4달러어치가 넘는 음식을 해치우더군."
"그에게 사업을 시작하게 해주셨나요?" 내가 물었다.
"시작하게 해줬냐고! 내가 그를 만들었지."
"아."
"나는 그를 아무것도 없는 상태에서, 시궁창에서 끌어올렸어.나는 그가 인물 좋고 신사적인 청년이라는 걸 바로 알아봤고, 그가 옥스퍼드 출신이라고 말했을 때 그를 잘 써먹을 수 있겠다고 판단했지.그를 재향군인회에 가입시켰는데 그는 거기서도 높은 지위에 올랐었어.그는 곧바로 올버니에 있는 내 고객을 위해 일을 좀 해주더군.우리는 모든 면에서 이렇게 가까웠지." 그는 불룩한 손가락 두 개를 들어 보였다. "항상 함께였어."
나는 이 동업 관계에 1919년 월드 시리즈 승부 조작 사건도 포함되어 있었는지 궁금했다.
"이제 그는 죽었습니다." 잠시 후 내가 말했다."당신은 그의 가장 가까운 친구였으니 오늘 오후 장례식에 참석하고 싶으실 거라 생각합니다."
"가고 싶군."
"그럼 오십시오."
그의 콧털이 미세하게 떨렸고, 그가 고개를 저을 때 그의 눈에 눈물이 고였다.
"갈 수가 없어. 그런 일에 엮이고 싶지 않거든." 그가 말했다.
"엮일 일 같은 건 없습니다. 이제 다 끝난 일이니까요."
"사람이 죽었을 때 난 어떤 식으로든 엮이는 걸 좋아하지 않아.난 빠져 있지.젊었을 때는 달랐지. 친구가 죽으면 어떤 경우든 끝까지 자리를 지켰어.감상적이라고 생각할지 모르겠지만, 진심이었네. 아주 끝까지 말이야."
그에게 어떤 이유가 있는지 몰라도 그는 절대 참석하지 않겠다는 태도였기에 나는 일어섰다.
"대학 나왔나?" 그가 갑자기 물었다.
잠시 그가 또 다른 '연줄(gonnegtion)'을 제안하려는 줄 알았지만, 그는 그저 고개를 끄덕이고 내 손을 잡았을 뿐이었다.
"사람이 살아 있을 때 우정을 보여주는 법을 배워야지, 죽고 난 뒤가 아니라." 그가 제안했다."그다음부터는 모든 걸 내버려 두는 게 내 원칙이지."
그의 사무실을 나왔을 때 하늘은 어둑해졌고, 이슬비를 맞으며 웨스트 에그로 돌아왔다.옷을 갈아입고 옆집으로 갔더니 개츠 씨가 복도에서 흥분한 채 서성이고 있었다.아들과 아들의 소유물에 대한 그의 자부심은 계속 커지고 있었고, 이제 그는 내게 보여줄 게 있다고 했다.
"지미가 이 사진을 보냈어."그는 떨리는 손가락으로 지갑을 꺼냈다."저길 보게."
그것은 집 사진이었는데, 모서리가 갈라져 있었고 여러 사람의 손을 타서 더러워져 있었다.그는 열성적으로 내게 구석구석을 가리켜 보였다."저길 보게!" 그러고는 내 눈에서 감탄을 구했다.그는 사진을 하도 많이 보여줘서 이제는 그에게 실제 집보다 이 사진이 더 현실적으로 느껴지는 것 같았다.
"지미가 나한테 보낸 거야.참 예쁜 사진이지.사진이 잘 나왔어."
"참 잘 나왔네요.최근에 본 적 있습니까?"
"2년 전에 날 보러 왔다가 내가 지금 사는 집을 사주었지.물론 그 애가 집을 나갔을 때는 우린 사이가 틀어졌었지만, 이제 와서 보니 그럴 만한 이유가 있었어.그 애는 자기 앞에 거대한 미래가 기다리고 있다는 걸 알고 있었거든.성공을 거둔 이후로는 내게 아주 관대했지."
그는 사진을 집어넣기가 아쉬운 듯, 한동안 더 내 눈앞에 그것을 쥐고 있었다.그러고는 지갑을 돌려놓고는 주머니에서 '호팔롱 캐시디'라는 책의 낡고 해진 사본을 꺼냈다.
"이것 좀 보게, 이 애가 어릴 적에 가지고 있던 책이라네.이런 걸 보면 알 수 있지."
그는 책 뒤표지를 펴서 내가 볼 수 있도록 돌려주었다.마지막 간지에는 '일정'이라는 단어와 1906년 9월 12일이라는 날짜가 인쇄되어 있었다.그 밑에는 이렇게 적혀 있었다.기상 오전 6:00 아령 운동 및 벽 오르기 6:15-6:30 전기학 연구 등 7:15-8:15 일 8:30-오후 4:30 야구 및 스포츠 4:30-5:00 화술, 침착함, 그리고 그것을 기르는 법 연습 5:00-6:00 필요한 발명품 연구 7:00-9:00
기상 오전 6:00 아령 운동 및 벽 오르기 6:15-6:30 전기학 연구 등 7:15-8:15 일 8:30-오후 4:30 야구 및 스포츠 4:30-5:00 화술, 침착함, 그리고 그것을 기르는 법 연습 5:00-6:00 필요한 발명품 연구 7:00-9:00
일반적인 다짐
* 샤프터스나 [이름을 알아볼 수 없음]에서 시간 낭비하지 않기
* 더 이상 담배 피우거나 씹지 않기.
* 이틀에 한 번 목욕하기
* 매주 교양 서적이나 잡지 한 권 읽기
* 매주 5달러 [취소선] 3달러 저축하기
* 부모님께 더 잘하기
"이 책을 우연히 발견했지." 노인이 말했다."이런 걸 보면 알 수 있지, 그렇지 않나?"
"정말 그렇군요."
"지미는 성공할 팔자였어.항상 이런 식의 다짐 같은 걸 하곤 했거든.정신 수양에 관한 항목 보이나?그 애는 늘 그런 걸 아주 좋아했어.한번은 나더러 돼지처럼 먹는다고 해서 내가 그 애를 때렸던 적도 있지."
그는 책을 덮기 아쉬워하며 각 항목을 소리 내어 읽고는 열성적으로 나를 바라보았다.내 생각에 그는 내가 나 자신을 위해 이 목록을 베껴 적기를 바라는 눈치였다.
3시가 조금 안 되어 플러싱에서 루터교 목사가 도착했고, 나는 나도 모르게 다른 차들이 오나 싶어 자꾸 창밖을 내다보았다.개츠비의 아버지도 마찬가지였다.시간이 흐르고 하인들이 들어와 복도에서 기다리기 시작하자, 그의 눈은 불안한 듯 깜빡거렸고, 그는 비에 대해 걱정스럽고 확신 없는 말투로 중얼거렸다.목사가 시계를 몇 번이나 힐끗거렸기에, 나는 그를 따로 불러 30분만 더 기다려 달라고 부탁했다.하지만 소용없었다.아무도 오지 않았다.
5시쯤 우리 차 세 대가 묘지에 도착해 짙은 이슬비가 내리는 정문 옆에 멈춰 섰다. 끔찍할 정도로 검고 축축하게 젖은 장의차가 앞장섰고, 그 뒤를 리무진에 탄 개츠비 씨와 목사, 그리고 내가 따랐다. 조금 뒤에는 하인 네댓 명과 웨스트 에그에서 온 우편배달부가 개츠비의 스테이션 왜건을 타고 도착했는데, 다들 속옷까지 흠뻑 젖어 있었다.우리가 정문을 지나 묘지로 들어설 때, 차 한 대가 멈춰 서는 소리와 누군가 젖은 땅을 첨벙거리며 우리 뒤를 쫓아오는 소리가 들렸다.나는 뒤를 돌아보았다.석 달 전 어느 날 밤, 도서관에서 개츠비의 책들을 보며 감탄하던 그 부엉이 안경을 쓴 남자였다.
그 이후로 한 번도 본 적이 없었다.그가 어떻게 장례식 소식을 알았는지, 이름조차 알지 못했다.비가 그의 두꺼운 안경 위로 쏟아져 내렸고, 그는 안경을 벗어 닦은 뒤 개츠비의 무덤 위에 덮인 보호용 캔버스가 펼쳐지는 것을 지켜보았다.
잠시 개츠비에 대해 생각해보려 했지만, 그는 이미 너무 멀리 가버린 뒤였다. 다만 원망 없이 기억에 남는 것은, 데이지가 메시지 한 통이나 꽃 한 송이 보내지 않았다는 사실뿐이었다.누군가 희미하게 "비 내리는 묘지에 잠든 자들은 복이 있나니"라고 중얼거리는 소리가 들렸고, 이어 부엉이 안경을 쓴 남자가 씩씩한 목소리로 "아멘"이라고 화답했다.
우리는 비를 뚫고 서둘러 차로 돌아갔다.정문 옆에서 부엉이 안경이 내게 말을 걸었다.
"저택에는 갈 수가 없었어." 그가 말했다.
"다른 사람들도 마찬가지였죠."
"에이!" 그가 펄쩍 뛰었다. "맙소사! 수백 명씩 드나들던 곳인데."
그는 안경을 벗어 다시 바깥쪽과 안쪽을 닦았다.
"불쌍한 녀석." 그가 말했다.
내 가장 생생한 기억 중 하나는 크리스마스 때가 되면 사립학교에서, 나중에는 대학에서 서부로 돌아오던 기억이다.시카고보다 더 먼 곳으로 가는 사람들은 12월의 어느 저녁 6시, 이미 각자의 휴가 기분에 들뜬 시카고 친구들과 함께 침침한 유니언 역에 모여 서둘러 작별 인사를 나누곤 했다.각종 학교에서 돌아오는 소녀들의 모피 코트, 얼어붙은 입김을 내뱉으며 나누던 수다, 옛 친구들을 발견하고 머리 위로 손을 흔들던 모습, 그리고 "오드웨이네 갈 거야? 허시네? 아니면 슐츠네?" 하며 서로의 초대장을 확인하던 기억, 장갑 낀 손에 꽉 쥐고 있던 기다란 초록색 표들이 기억난다.마지막으로, 철문 옆 선로 위에 크리스마스만큼이나 즐거워 보이던 시카고·밀워키·세인트폴 철도의 흐릿한 노란색 객차들도 떠오른다.
기차가 겨울밤 속으로 출발하고 우리만의 진짜 눈이 창밖으로 끝없이 펼쳐져 창문에 반짝거릴 때, 그리고 위스콘신의 작은 역들의 희미한 불빛이 스쳐 지나갈 때면 갑자기 날카롭고 거친 공기가 우리를 감싸 안았다.우리는 저녁 식사를 마치고 차가운 연결 통로를 지나 돌아오며 그 공기를 깊이 들이마셨는데, 다시 그곳에 녹아들어 구분할 수 없게 되기 전, 그 기묘한 한 시간 동안 우리는 이 땅과 우리가 하나라는 사실을 형언할 수 없을 만큼 깊이 느꼈다.
그것이 바로 나의 중서부다. 밀밭이나 대초원, 잊힌 스웨덴 마을이 아니라, 내 젊은 날의 가슴 뛰던 귀향 열차, 서리 내린 어둠 속의 가로등과 썰매 방울, 그리고 불 밝힌 창문이 눈 위에 드리운 호랑가시나무 화환의 그림자들 말이다.나는 그 일부이다. 긴 겨울의 느낌으로 조금은 엄숙하고, 수십 년이 지나도 여전히 가문의 이름으로 불리는 집에서 자란 덕분에 조금은 안일해진 나 자신 말이다.이제야 알겠다. 결국 이것은 서부에 관한 이야기였다는 것을. 톰과 개츠비, 데이지와 조던, 그리고 나, 우리 모두는 서부인들이었다. 어쩌면 우리는 동부의 삶에 미묘하게 적응할 수 없게 만드는 공통된 결함을 가지고 있었는지도 모른다.
동부가 나를 가장 흥분시켰을 때도, 오하이오 너머의 지루하고 무질서하게 뻗어 있으며 부풀어 오른 마을들, 아이들과 노인들만 빼고는 모든 것을 끊임없이 캐묻는 그곳보다 동부가 훨씬 우월하다는 것을 가장 절실히 깨달았을 때조차도, 내게 동부는 언제나 왜곡된 구석이 있었다.특히 웨스트 에그는 지금도 내 황당한 꿈속에 종종 나타나곤 한다.나는 그곳을 엘 그레코의 야경화처럼 본다. 수백 채의 집들이 평범하면서도 기괴한 모습으로, 음울하게 드리운 하늘과 빛 없는 달 아래 웅크리고 있는 풍경 말이다.그 앞쪽에는 정장을 차려입은 네 명의 엄숙한 사내가 들것을 들고 보도를 따라 걷고 있는데, 들것 위에는 흰 이브닝드레스를 입은 술 취한 여자가 누워 있다.들것 옆으로 축 늘어진 그녀의 손에서는 보석이 차갑게 빛난다.사내들은 진지하게 한 집으로 들어선다. 잘못 찾아간 집이다.하지만 아무도 그 여자의 이름을 모르고, 아무도 신경 쓰지 않는다.
개츠비가 죽은 후, 동부는 내게 그처럼 악몽 같은 곳이 되었고, 내 눈으로는 바로잡을 수 없을 만큼 왜곡되어 버렸다.그래서 바싹 마른 나뭇잎 타는 푸른 연기가 공중에 떠돌고 바람에 젖은 빨래가 빨랫줄에서 뻣뻣하게 말라갈 무렵, 나는 집으로 돌아오기로 마음먹었다.
떠나기 전에 해야 할 일이 하나 있었다. 어색하고 유쾌하지 않은 일이라 차라리 내버려 두는 게 나았을지도 모를 일이었다.하지만 나는 일을 깔끔하게 매듭짓고 싶었지, 그저 친절하면서도 무관심한 바다가 내 찌꺼기들을 쓸어가 주길 바라고 싶지는 않았다.나는 베이커를 만나 우리에게 함께 일어났던 일과 그 후에 내게 벌어진 일들에 대해 에둘러 이야기를 나누었고, 그녀는 커다란 의자에 앉아 꼼짝도 하지 않고 내 말을 들었다.
그녀는 골프 복장을 하고 있었는데, 턱을 살짝 건방지게 치켜들고, 나뭇잎 색깔의 머리카락에, 무릎 위 손가락 없는 장갑과 똑같은 갈색 피부를 한 그녀의 모습이 마치 잘 그려진 삽화 같다고 생각했던 기억이 난다.내 말이 끝나자 그녀는 아무런 감정 없이 다른 남자와 약혼했다고 말했다.그녀라면 고개만 끄덕여도 결혼할 수 있는 남자가 몇몇 있었기에 그 말이 의심스러웠지만, 나는 놀란 척했다.잠시 내가 실수를 하는 건 아닌가 싶었지만, 이내 생각을 고쳐먹고 작별 인사를 하려고 일어났다.
"그럼에도 당신은 나를 찼어." 조던이 갑자기 말했다."전화로 나를 찼지.지금은 당신 따위 전혀 신경 안 쓰지만, 내겐 새로운 경험이었고, 한동안 꽤 어질어질했거든."
우리는 악수했다.
"아, 그리고 기억나?" 그녀가 덧붙였다. "예전에 우리 운전에 관해서 대화했던 거 말이야."
"글쎄—정확히는 기억이 안 나는데."
"운전 미숙한 사람은 다른 운전 미숙한 사람을 만나기 전까지만 안전하다고 말했었지?"글쎄, 나도 다른 운전 미숙한 사람을 만난 셈인가?내 말은, 그렇게 잘못 짚은 건 내 부주의였다는 거야.난 네가 꽤 정직하고 솔직한 사람인 줄 알았거든.그게 네 남모를 자부심이라고 생각했어."
"난 서른이야," 내가 말했다."내 자신을 속이면서 그걸 명예라고 부르기엔 다섯 살이나 더 먹었지."
그녀는 대답이 없었다.화가 나면서도 그녀에게 반쯤 사랑을 느끼고, 한편으론 가슴이 미어지는 듯해 나는 몸을 돌렸다.
10월 말의 어느 오후, 나는 톰 뷰캐넌을 보았다.그는 늘 그렇듯 경계심 많고 공격적인 태도로 내 앞서 5번가를 걷고 있었는데, 마치 방해물을 물리치려는 듯 양손을 몸에서 조금 떼고, 불안한 눈동자에 맞춰 머리를 이리저리 날카롭게 움직이고 있었다.내가 그를 앞지르지 않으려고 속도를 늦추자 그는 멈춰 서서 보석상 진열창 안을 찌푸린 채 들여다보기 시작했다.갑자기 그가 나를 보더니 손을 내밀며 걸어왔다.
"무슨 일이야, 닉?나랑 악수하는 게 싫은 건가?"
"그래.넌 내가 널 어떻게 생각하는지 알잖아."
"너 미쳤군, 닉," 그가 서둘러 말했다."완전히 미쳤어.네가 도대체 왜 이러는지 모르겠군."
"톰," 내가 물었다. "그날 오후에 윌슨한테 무슨 말을 한 거지?"
그는 아무 말 없이 나를 빤히 쳐다보았고, 나는 그 사라진 시간들에 대해 내가 제대로 짐작했음을 알았다.나는 몸을 돌리려 했지만, 그는 한 걸음 다가와 내 팔을 낚아챘다.
"난 그에게 진실을 말했을 뿐이야," 그가 말했다."우리가 떠날 준비를 할 때 그가 문까지 찾아왔고, 내가 집에 없다고 전하라고 했는데도 그놈이 위층으로 억지로 밀고 들어오려 했지.만약 내가 차 주인이 누군지 말하지 않았더라면 그는 나를 죽일 만큼 미쳐 있었어.집에 머무는 매 순간 그의 손은 주머니 속 권총 위에 있었으니까—" 그는 도발적으로 말을 끊었다."내가 말했다 한들 어때서?그놈은 그럴 만한 자격이 있었어.놈은 데이지의 눈에 먼지를 뿌린 것처럼 네 눈에도 뿌렸지, 하지만 놈은 독한 놈이었어.놈은 마치 개를 치어 죽이듯 머틀을 치고는 차를 멈추지도 않았다고."
그건 사실이 아니라는, 입 밖으로 낼 수 없는 사실 외에는 내가 할 수 있는 말이 없었다.
"그리고 내가 고통을 겪지 않았다고 생각한다면—이것 봐, 내가 그 아파트를 비우러 갔을 때 찬장에 놓인 그 빌어먹을 개 비스킷 상자를 보고, 주저앉아서 어린애처럼 울었단 말이야.정말이지, 끔찍했어—"
나는 그를 용서할 수도, 좋아할 수도 없었지만, 그가 한 행동이 그 자신에게는 완전히 정당화될 수 있다는 것을 알았다.모든 것이 아주 무신경하고 혼란스러웠다.톰과 데이지, 그들은 무신경한 사람들이었다. 그들은 물건과 사람들을 부수어 버리고는 자신들의 돈이나 그 거대한 무신경함, 혹은 그 무엇이든 자신들을 결속해 주는 것 속으로 숨어버렸고, 자신들이 저지른 난장판을 다른 사람들이 치우도록 내버려 두었다.
나는 그와 악수를 했다. 그러지 않는 건 어리석게 느껴졌는데, 갑자기 마치 어린아이와 대화하고 있다는 느낌이 들었기 때문이다.그러고는 그는 진주 목걸이, 아니면 어쩌면 그저 커프스 버튼 한 쌍을 사러 보석상으로 들어갔고, 나는 나의 시골뜨기 같은 결벽증에서 영원히 벗어날 수 있었다.
내가 떠날 때도 개츠비의 집은 여전히 비어 있었고, 그의 잔디밭 풀은 내 집 잔디만큼이나 길게 자라 있었다.마을의 택시 기사 중 한 명은 입구 게이트를 지나칠 때면 꼭 잠시 멈춰 서서 안쪽을 가리키곤 했다. 어쩌면 그 사고가 있던 날 밤 데이지와 개츠비를 이스트 에그까지 태워다 준 사람이 그였을지도 모르고, 아마도 그는 그 일에 대해 자신만의 이야기를 만들어냈을 것이다.나는 그 이야기를 듣고 싶지 않았고 기차에서 내릴 때면 그를 피했다.
나는 토요일 밤을 뉴욕에서 보냈는데, 그의 그 반짝이고 눈부신 파티들이 내 머릿속에 너무나 생생하게 남아 있어서, 그의 정원에서 들려오는 희미하고 끊이지 않는 음악과 웃음소리, 그리고 차들이 진입로를 오가는 소리를 여전히 들을 수 있었기 때문이다.어느 날 밤, 그곳에 진짜 자동차 한 대가 있는 것을 들었고, 그 자동차의 불빛이 그의 앞 계단에 멈추는 것을 보았다.하지만 나는 확인해 보지는 않았다.아마도 세상 끝에 가 있어서 파티가 끝난 줄 모르는 마지막 손님이었을 것이다.
마지막 날 밤, 트렁크를 다 싸고 식료품점 주인에게 차를 판 뒤, 나는 그곳으로 가서 그 거대하고 앞뒤가 맞지 않는 실패작 같은 집을 한 번 더 바라보았다.하얀 계단 위에는 어떤 아이가 벽돌 조각으로 휘갈겨 쓴 음란한 단어 하나가 달빛 아래 선명하게 눈에 띄었고, 나는 신발을 돌에 거칠게 문질러 그것을 지워버렸다.그러고는 바닷가로 내려가 모래 위에 대자로 뻗어 누웠다.
해안가의 큰 저택들은 이제 대부분 문을 닫았고, 해협을 가로지르는 연락선의 희미하게 움직이는 불빛 외에는 거의 불빛이라곤 보이지 않았다.달이 더 높이 떠오르자 본질적이지 않은 집들은 서서히 녹아 사라졌고, 이윽고 나는 네덜란드 선원들의 눈앞에서 한때 찬란하게 피어났던 이곳의 오래된 섬, 즉 신세계의 싱싱하고 푸른 가슴을 조금씩 의식하게 되었다.개츠비의 집을 짓기 위해 자리를 비켜주어야 했던 그 사라진 나무들은, 한때 인간의 모든 꿈 중 가장 위대하고 마지막인 그 꿈에 속삭이며 아첨했으리라. 찰나의 마법 같은 순간, 인간은 이 대륙 앞에서 숨을 죽였을 것이며, 자신이 이해하지도 원하지도 않았던 심미적 숙고에 억지로 이끌려, 역사상 마지막으로 인간의 경이로움에 상응하는 무언가와 마주했을 것이다.
그 오래된 미지의 세계를 곰곰이 생각하며 앉아 있노라니, 데이지의 부두 끝에서 초록색 불빛을 처음 발견했을 때의 개츠비의 경이로움이 떠올랐다.그는 이 푸른 잔디밭까지 먼 길을 달려왔고, 그의 꿈은 너무나 가까이 있어서 손에 넣지 못할 리가 없다고 여겨졌을 것이다.그는 자신의 꿈이 이미 뒤편에, 도시 너머의 그 광활한 어둠 속, 밤 아래 공화국의 어두운 들판이 끝없이 펼쳐진 그 어딘가에 있다는 사실을 알지 못했다.
개츠비는 저 초록색 불빛을, 해마다 우리 앞에서 멀어지는 그 열광적인 미래를 믿었다.그때는 그것이 우리를 비껴갔지만, 아무래도 상관없다. 내일 우리는 더 빨리 달리고, 팔을 더 멀리 뻗을 테니까…그리고 어느 화창한 아침에—
그렇게 우리는 흐름을 거스르는 배가 되어, 끊임없이 과거로 밀려나면서도 계속 앞으로 나아가는 것이다.