잠시 그가 또 다른 '연줄(gonnegtion)'을 제안하려는 줄 알았지만, 그는 그저 고개를 끄덕이고 내 손을 잡았을 뿐이었다.
"사람이 살아 있을 때 우정을 보여주는 법을 배워야지, 죽고 난 뒤가 아니라." 그가 제안했다."그다음부터는 모든 걸 내버려 두는 게 내 원칙이지."
그의 사무실을 나왔을 때 하늘은 어둑해졌고, 이슬비를 맞으며 웨스트 에그로 돌아왔다.옷을 갈아입고 옆집으로 갔더니 개츠 씨가 복도에서 흥분한 채 서성이고 있었다.아들과 아들의 소유물에 대한 그의 자부심은 계속 커지고 있었고, 이제 그는 내게 보여줄 게 있다고 했다.
"지미가 이 사진을 보냈어."그는 떨리는 손가락으로 지갑을 꺼냈다."저길 보게."
그것은 집 사진이었는데, 모서리가 갈라져 있었고 여러 사람의 손을 타서 더러워져 있었다.그는 열성적으로 내게 구석구석을 가리켜 보였다."저길 보게!" 그러고는 내 눈에서 감탄을 구했다.그는 사진을 하도 많이 보여줘서 이제는 그에게 실제 집보다 이 사진이 더 현실적으로 느껴지는 것 같았다.
"지미가 나한테 보낸 거야.참 예쁜 사진이지.사진이 잘 나왔어."
"참 잘 나왔네요.최근에 본 적 있습니까?"
"2년 전에 날 보러 왔다가 내가 지금 사는 집을 사주었지.물론 그 애가 집을 나갔을 때는 우린 사이가 틀어졌었지만, 이제 와서 보니 그럴 만한 이유가 있었어.그 애는 자기 앞에 거대한 미래가 기다리고 있다는 걸 알고 있었거든.성공을 거둔 이후로는 내게 아주 관대했지."
그는 사진을 집어넣기가 아쉬운 듯, 한동안 더 내 눈앞에 그것을 쥐고 있었다.그러고는 지갑을 돌려놓고는 주머니에서 '호팔롱 캐시디'라는 책의 낡고 해진 사본을 꺼냈다.
"이것 좀 보게, 이 애가 어릴 적에 가지고 있던 책이라네.이런 걸 보면 알 수 있지."
그는 책 뒤표지를 펴서 내가 볼 수 있도록 돌려주었다.마지막 간지에는 '일정'이라는 단어와 1906년 9월 12일이라는 날짜가 인쇄되어 있었다.그 밑에는 이렇게 적혀 있었다.기상 오전 6:00 아령 운동 및 벽 오르기 6:15-6:30 전기학 연구 등 7:15-8:15 일 8:30-오후 4:30 야구 및 스포츠 4:30-5:00 화술, 침착함, 그리고 그것을 기르는 법 연습 5:00-6:00 필요한 발명품 연구 7:00-9:00
기상 오전 6:00 아령 운동 및 벽 오르기 6:15-6:30 전기학 연구 등 7:15-8:15 일 8:30-오후 4:30 야구 및 스포츠 4:30-5:00 화술, 침착함, 그리고 그것을 기르는 법 연습 5:00-6:00 필요한 발명품 연구 7:00-9:00
일반적인 다짐
* 샤프터스나 [이름을 알아볼 수 없음]에서 시간 낭비하지 않기
* 더 이상 담배 피우거나 씹지 않기.
* 이틀에 한 번 목욕하기
* 매주 교양 서적이나 잡지 한 권 읽기
* 매주 5달러 [취소선] 3달러 저축하기
* 부모님께 더 잘하기
"이 책을 우연히 발견했지." 노인이 말했다."이런 걸 보면 알 수 있지, 그렇지 않나?"
"정말 그렇군요."
"지미는 성공할 팔자였어.항상 이런 식의 다짐 같은 걸 하곤 했거든.정신 수양에 관한 항목 보이나?그 애는 늘 그런 걸 아주 좋아했어.한번은 나더러 돼지처럼 먹는다고 해서 내가 그 애를 때렸던 적도 있지."
그는 책을 덮기 아쉬워하며 각 항목을 소리 내어 읽고는 열성적으로 나를 바라보았다.내 생각에 그는 내가 나 자신을 위해 이 목록을 베껴 적기를 바라는 눈치였다.
3시가 조금 안 되어 플러싱에서 루터교 목사가 도착했고, 나는 나도 모르게 다른 차들이 오나 싶어 자꾸 창밖을 내다보았다.개츠비의 아버지도 마찬가지였다.시간이 흐르고 하인들이 들어와 복도에서 기다리기 시작하자, 그의 눈은 불안한 듯 깜빡거렸고, 그는 비에 대해 걱정스럽고 확신 없는 말투로 중얼거렸다.목사가 시계를 몇 번이나 힐끗거렸기에, 나는 그를 따로 불러 30분만 더 기다려 달라고 부탁했다.하지만 소용없었다.아무도 오지 않았다.
5시쯤 우리 차 세 대가 묘지에 도착해 짙은 이슬비가 내리는 정문 옆에 멈춰 섰다. 끔찍할 정도로 검고 축축하게 젖은 장의차가 앞장섰고, 그 뒤를 리무진에 탄 개츠비 씨와 목사, 그리고 내가 따랐다. 조금 뒤에는 하인 네댓 명과 웨스트 에그에서 온 우편배달부가 개츠비의 스테이션 왜건을 타고 도착했는데, 다들 속옷까지 흠뻑 젖어 있었다.우리가 정문을 지나 묘지로 들어설 때, 차 한 대가 멈춰 서는 소리와 누군가 젖은 땅을 첨벙거리며 우리 뒤를 쫓아오는 소리가 들렸다.나는 뒤를 돌아보았다.석 달 전 어느 날 밤, 도서관에서 개츠비의 책들을 보며 감탄하던 그 부엉이 안경을 쓴 남자였다.
그 이후로 한 번도 본 적이 없었다.그가 어떻게 장례식 소식을 알았는지, 이름조차 알지 못했다.비가 그의 두꺼운 안경 위로 쏟아져 내렸고, 그는 안경을 벗어 닦은 뒤 개츠비의 무덤 위에 덮인 보호용 캔버스가 펼쳐지는 것을 지켜보았다.
잠시 개츠비에 대해 생각해보려 했지만, 그는 이미 너무 멀리 가버린 뒤였다. 다만 원망 없이 기억에 남는 것은, 데이지가 메시지 한 통이나 꽃 한 송이 보내지 않았다는 사실뿐이었다.누군가 희미하게 "비 내리는 묘지에 잠든 자들은 복이 있나니"라고 중얼거리는 소리가 들렸고, 이어 부엉이 안경을 쓴 남자가 씩씩한 목소리로 "아멘"이라고 화답했다.
우리는 비를 뚫고 서둘러 차로 돌아갔다.정문 옆에서 부엉이 안경이 내게 말을 걸었다.
"저택에는 갈 수가 없었어." 그가 말했다.
"다른 사람들도 마찬가지였죠."
"에이!" 그가 펄쩍 뛰었다. "맙소사! 수백 명씩 드나들던 곳인데."
그는 안경을 벗어 다시 바깥쪽과 안쪽을 닦았다.
"불쌍한 녀석." 그가 말했다.
내 가장 생생한 기억 중 하나는 크리스마스 때가 되면 사립학교에서, 나중에는 대학에서 서부로 돌아오던 기억이다.시카고보다 더 먼 곳으로 가는 사람들은 12월의 어느 저녁 6시, 이미 각자의 휴가 기분에 들뜬 시카고 친구들과 함께 침침한 유니언 역에 모여 서둘러 작별 인사를 나누곤 했다.각종 학교에서 돌아오는 소녀들의 모피 코트, 얼어붙은 입김을 내뱉으며 나누던 수다, 옛 친구들을 발견하고 머리 위로 손을 흔들던 모습, 그리고 "오드웨이네 갈 거야? 허시네? 아니면 슐츠네?" 하며 서로의 초대장을 확인하던 기억, 장갑 낀 손에 꽉 쥐고 있던 기다란 초록색 표들이 기억난다.마지막으로, 철문 옆 선로 위에 크리스마스만큼이나 즐거워 보이던 시카고·밀워키·세인트폴 철도의 흐릿한 노란색 객차들도 떠오른다.
기차가 겨울밤 속으로 출발하고 우리만의 진짜 눈이 창밖으로 끝없이 펼쳐져 창문에 반짝거릴 때, 그리고 위스콘신의 작은 역들의 희미한 불빛이 스쳐 지나갈 때면 갑자기 날카롭고 거친 공기가 우리를 감싸 안았다.우리는 저녁 식사를 마치고 차가운 연결 통로를 지나 돌아오며 그 공기를 깊이 들이마셨는데, 다시 그곳에 녹아들어 구분할 수 없게 되기 전, 그 기묘한 한 시간 동안 우리는 이 땅과 우리가 하나라는 사실을 형언할 수 없을 만큼 깊이 느꼈다.
그것이 바로 나의 중서부다. 밀밭이나 대초원, 잊힌 스웨덴 마을이 아니라, 내 젊은 날의 가슴 뛰던 귀향 열차, 서리 내린 어둠 속의 가로등과 썰매 방울, 그리고 불 밝힌 창문이 눈 위에 드리운 호랑가시나무 화환의 그림자들 말이다.나는 그 일부이다. 긴 겨울의 느낌으로 조금은 엄숙하고, 수십 년이 지나도 여전히 가문의 이름으로 불리는 집에서 자란 덕분에 조금은 안일해진 나 자신 말이다.이제야 알겠다. 결국 이것은 서부에 관한 이야기였다는 것을. 톰과 개츠비, 데이지와 조던, 그리고 나, 우리 모두는 서부인들이었다. 어쩌면 우리는 동부의 삶에 미묘하게 적응할 수 없게 만드는 공통된 결함을 가지고 있었는지도 모른다.
동부가 나를 가장 흥분시켰을 때도, 오하이오 너머의 지루하고 무질서하게 뻗어 있으며 부풀어 오른 마을들, 아이들과 노인들만 빼고는 모든 것을 끊임없이 캐묻는 그곳보다 동부가 훨씬 우월하다는 것을 가장 절실히 깨달았을 때조차도, 내게 동부는 언제나 왜곡된 구석이 있었다.특히 웨스트 에그는 지금도 내 황당한 꿈속에 종종 나타나곤 한다.나는 그곳을 엘 그레코의 야경화처럼 본다. 수백 채의 집들이 평범하면서도 기괴한 모습으로, 음울하게 드리운 하늘과 빛 없는 달 아래 웅크리고 있는 풍경 말이다.그 앞쪽에는 정장을 차려입은 네 명의 엄숙한 사내가 들것을 들고 보도를 따라 걷고 있는데, 들것 위에는 흰 이브닝드레스를 입은 술 취한 여자가 누워 있다.들것 옆으로 축 늘어진 그녀의 손에서는 보석이 차갑게 빛난다.사내들은 진지하게 한 집으로 들어선다. 잘못 찾아간 집이다.하지만 아무도 그 여자의 이름을 모르고, 아무도 신경 쓰지 않는다.
개츠비가 죽은 후, 동부는 내게 그처럼 악몽 같은 곳이 되었고, 내 눈으로는 바로잡을 수 없을 만큼 왜곡되어 버렸다.그래서 바싹 마른 나뭇잎 타는 푸른 연기가 공중에 떠돌고 바람에 젖은 빨래가 빨랫줄에서 뻣뻣하게 말라갈 무렵, 나는 집으로 돌아오기로 마음먹었다.
떠나기 전에 해야 할 일이 하나 있었다. 어색하고 유쾌하지 않은 일이라 차라리 내버려 두는 게 나았을지도 모를 일이었다.하지만 나는 일을 깔끔하게 매듭짓고 싶었지, 그저 친절하면서도 무관심한 바다가 내 찌꺼기들을 쓸어가 주길 바라고 싶지는 않았다.나는 베이커를 만나 우리에게 함께 일어났던 일과 그 후에 내게 벌어진 일들에 대해 에둘러 이야기를 나누었고, 그녀는 커다란 의자에 앉아 꼼짝도 하지 않고 내 말을 들었다.
그녀는 골프 복장을 하고 있었는데, 턱을 살짝 건방지게 치켜들고, 나뭇잎 색깔의 머리카락에, 무릎 위 손가락 없는 장갑과 똑같은 갈색 피부를 한 그녀의 모습이 마치 잘 그려진 삽화 같다고 생각했던 기억이 난다.내 말이 끝나자 그녀는 아무런 감정 없이 다른 남자와 약혼했다고 말했다.그녀라면 고개만 끄덕여도 결혼할 수 있는 남자가 몇몇 있었기에 그 말이 의심스러웠지만, 나는 놀란 척했다.잠시 내가 실수를 하는 건 아닌가 싶었지만, 이내 생각을 고쳐먹고 작별 인사를 하려고 일어났다.
"그럼에도 당신은 나를 찼어." 조던이 갑자기 말했다."전화로 나를 찼지.지금은 당신 따위 전혀 신경 안 쓰지만, 내겐 새로운 경험이었고, 한동안 꽤 어질어질했거든."
우리는 악수했다.
"아, 그리고 기억나?" 그녀가 덧붙였다. "예전에 우리 운전에 관해서 대화했던 거 말이야."
"글쎄―정확히는 기억이 안 나는데."
"운전 미숙한 사람은 다른 운전 미숙한 사람을 만나기 전까지만 안전하다고 말했었지?"글쎄, 나도 다른 운전 미숙한 사람을 만난 셈인가?내 말은, 그렇게 잘못 짚은 건 내 부주의였다는 거야.난 네가 꽤 정직하고 솔직한 사람인 줄 알았거든.그게 네 남모를 자부심이라고 생각했어."
"난 서른이야," 내가 말했다."내 자신을 속이면서 그걸 명예라고 부르기엔 다섯 살이나 더 먹었지."
그녀는 대답이 없었다.화가 나면서도 그녀에게 반쯤 사랑을 느끼고, 한편으론 가슴이 미어지는 듯해 나는 몸을 돌렸다.
10월 말의 어느 오후, 나는 톰 뷰캐넌을 보았다.그는 늘 그렇듯 경계심 많고 공격적인 태도로 내 앞서 5번가를 걷고 있었는데, 마치 방해물을 물리치려는 듯 양손을 몸에서 조금 떼고, 불안한 눈동자에 맞춰 머리를 이리저리 날카롭게 움직이고 있었다.내가 그를 앞지르지 않으려고 속도를 늦추자 그는 멈춰 서서 보석상 진열창 안을 찌푸린 채 들여다보기 시작했다.갑자기 그가 나를 보더니 손을 내밀며 걸어왔다.
"무슨 일이야, 닉?나랑 악수하는 게 싫은 건가?"
"그래.넌 내가 널 어떻게 생각하는지 알잖아."