V
그날 밤 웨스트 에그의 집으로 돌아왔을 때, 나는 순간적으로 내 집에 불이라도 난 줄 알고 겁이 났다.새벽 두 시, 반도의 모퉁이 전체가 불길에 휩싸인 듯 밝았는데, 그 빛은 관목 숲 위에 비현실적으로 내려앉아 길가 전선 위로 가늘고 길게 반짝이는 빛을 만들어냈다.모퉁이를 돌았을 때, 나는 탑부터 지하실까지 환하게 불이 켜진 개츠비의 집을 보았다.
처음에는 또 파티가 열린 줄 알았다. 온 집안을 다 개방해 놓고 '숨바꼭질'이나 '정어리 놀이'라도 하는 광란의 파티인가 싶었다.하지만 아무 소리도 들리지 않았다.나무 사이를 부는 바람 소리뿐이었는데, 그 바람에 전선이 흔들리며 집이 마치 어둠 속에서 눈을 깜빡이는 것처럼 불빛을 명멸하게 했다.택시가 덜커덩거리며 떠날 때, 나는 개츠비가 잔디밭을 가로질러 나에게 걸어오는 것을 보았다.
"당신 집은 만국박람회장 같군." 내가 말했다.
"그래?" 그가 멍하니 그쪽으로 시선을 돌렸다."방 몇 곳을 좀 둘러보고 있었어.코니 아일랜드에나 갈까, 친구.내 차로."
"너무 늦었어."
"그럼, 수영장에서 수영이나 할까?올여름 내내 한 번도 쓰질 않았거든."
"난 이제 자야 해."
"알겠어."
그는 억눌린 갈망이 담긴 눈으로 나를 바라보며 기다렸다.
"베이커 양과 이야기했어." 잠시 후 내가 말했다."내일 데이지에게 전화해서 차 마시러 여기로 초대할 생각이야."
"오, 괜찮아." 그가 무심하게 말했다."당신에게 폐를 끼치고 싶지는 않거든."
"무슨 요일이 좋을까?""무슨 요일이 당신에게 좋을까?" 그가 급히 내 말을 정정했다.
"당신에게 폐를 끼치고 싶지는 않아서 말이야, 알다시피."
"모레는 어때?"
그가 잠시 생각했다.그러더니 내키지 않는 듯이 말했다. "잔디를 깎아야겠어.".
우리는 함께 잔디밭을 내려다보았다. 내 거친 잔디밭이 끝나고 그곳의 더 짙고 잘 관리된 잔디밭이 시작되는 곳에 뚜렷한 경계선이 있었다.나는 그가 내 잔디를 두고 한 말임을 눈치챘다.
"한 가지 더 작은 일이 있는데." 그가 불확실한 듯 말하며 주저했다.
"며칠 뒤로 미루는 게 나을까?" 내가 물었다.
"오, 그 일 때문은 아니야.적어도—." 그는 시작할 말을 찾지 못해 우물거렸다."그러니까 내 말은— 있잖아, 친구, 자네 돈을 많이 벌지는 못하지, 그렇지?"
"그렇게 많이 벌지는 못해."
이 말에 그는 안심한 듯 더 자신 있게 말을 이었다.
"그럴 줄 알았지. 실례지만 말이야— 사실 난 부업을 좀 하고 있거든, 일종의 곁다리 사업 같은 거야, 무슨 말인지 알겠지?그래서 자네가 돈을 별로 못 번다면— 자네 채권 판매 일을 하고 있지, 그렇지 않은가, 친구?"
"해 보려는 중이야."
"음, 이건 자네 흥미를 끌 거야.시간도 얼마 안 걸릴 거고 꽤 괜찮은 돈을 벌 수 있을지도 몰라.하필이면 꽤 은밀한 종류의 일이거든."
지금 생각해보면, 상황이 달랐다면 그 대화가 내 인생의 큰 위기 중 하나가 되었을지도 모른다.하지만 그 제안은 너무나 노골적이고 눈치 없이 대가를 바라는 서비스였기에, 나는 그 자리에서 그의 말을 끊을 수밖에 없었다.
"난 지금 너무 바빠." 내가 말했다."고맙지만 일을 더 맡을 여유가 없어."
"울프심과는 아무런 거래도 할 필요 없어."분명 그는 내가 점심때 언급했던 "거래" 때문에 피하는 줄 알았겠지만, 나는 그가 틀렸다고 확신시켜 주었다.그는 내가 대화를 시작하기를 바라며 잠시 더 기다렸지만, 나는 너무 몰두해 있어서 대꾸할 상황이 아니었기에 그는 마지못해 집으로 돌아갔다.
그날 저녁은 나를 들뜨고 행복하게 만들었다. 현관문을 들어서자마자 깊은 잠에 빠져든 것 같다.그래서 개츠비가 코니 아일랜드에 갔는지, 아니면 그의 집이 요란하게 불을 밝히고 있는 동안 몇 시간이나 "방들을 훑어보았는지" 나는 모른다.다음 날 아침 사무실에서 데이지에게 전화를 걸어 차를 마시러 오라고 초대했다.
"톰은 데려오지 마." 내가 그녀에게 단단히 일렀다.
"뭐라고요?"
"톰은 데려오지 말라고."
"‘톰’이 누구죠?" 그녀가 순진하게 물었다.
약속한 날에는 비가 억수같이 쏟아졌다.11시에 우비를 입은 남자가 잔디 깎는 기계를 끌고 와 현관문을 두드리며, 개츠비 씨가 내 잔디를 깎으라고 보냈다고 말했다.이 일을 통해 나는 우리 집 핀란드인 가정부에게 다시 오라고 말하는 걸 깜빡했다는 사실이 떠올랐다. 그래서 나는 젖은 하얀 골목길 사이로 그녀를 찾고, 컵과 레몬과 꽃을 사러 웨스트 에그 마을로 차를 몰고 나갔다.
꽃은 필요 없었다. 2시가 되자 개츠비네 집에서 온실 하나가 통째로 도착했기 때문이다. 꽃을 담을 꽃병들도 셀 수 없이 많았다.한 시간 후 현관문이 조심스럽게 열리고, 흰색 플란넬 정장에 은색 셔츠, 금색 넥타이를 맨 개츠비가 서둘러 들어왔다.그는 창백했고, 눈 밑에는 잠을 못 잔 듯 짙은 그늘이 져 있었다.
"모든 게 괜찮아?" 그가 즉시 물었다.
"잔디는 괜찮아 보여, 그 뜻이라면."
"잔디라니?" 그가 멍하니 되물었다."아, 마당에 있는 잔디 말이야."그는 창밖으로 잔디를 내다보았지만, 표정을 보니 아무것도 보지 못하는 것 같았다.
"아주 좋아 보이네." 그가 얼버무리듯 말했다."어느 신문에서 4시쯤이면 비가 그칠 거라고 하더군.저널 지였던 것 같아.차를 준비하는 데 필요한 건 다 있는 건가?"
나는 그를 식료품 저장실로 데려갔고, 그는 그곳에서 핀란드인 가정부를 원망스러운 듯이 조금 쳐다보았다.우리는 함께 델리카트슨 가게에서 사 온 레몬 케이크 열두 개를 면밀히 살펴보았다.
"이거면 되겠어?" 내가 물었다.
"그럼, 그럼! 아주 좋아!" 그가 공허하게 덧붙였다. "...이보게."
3시 반쯤 비가 잦아들어 눅눅한 안개가 되었고, 그 사이로 이슬 같은 빗방울이 가끔씩 스쳐 지나갔다.개츠비는 멍한 눈으로 '클레이의 경제학'을 훑어보았는데, 부엌 바닥을 울리는 핀란드인 가정부의 발소리에 깜짝 놀라기도 하고, 마치 밖에서 보이지 않는 무서운 일들이 벌어지고 있는 것처럼 때때로 흐릿한 창문을 내다보았다.마침내 그는 자리에서 일어나 불안한 목소리로 집으로 돌아가겠다고 알렸다.
"왜 그래?"
"아무도 차 마시러 오지 않을 거야. 너무 늦었어!"그는 마치 다른 곳에서 급한 용무라도 있는 것처럼 시계를 보았다."하루 종일 기다릴 순 없으니까."
"바보 같은 소리 마. 이제 4시 되기 2분 전이야."
그는 내가 떠민 것처럼 비참하게 자리에 앉았고, 동시에 자동차 한 대가 우리 집 진입로로 들어서는 소리가 들렸다.우리 둘 다 벌떡 일어났고, 나 자신도 조금 당황한 상태로 마당으로 나갔다.
빗방울이 떨어지는 앙상한 라일락 나무 아래로 큰 오픈카 한 대가 진입로를 따라 올라오고 있었다.차가 멈췄다.삼각형의 라벤더색 모자 아래로 고개를 살짝 기울인 데이지의 얼굴이 밝고 황홀한 미소를 띠며 나를 내다보고 있었다.
"정말 여기가 네가 사는 곳이니, 내 사랑?"
그녀의 목소리에서 나오는 즐거운 파동은 빗속에서 강렬한 활력제였다.말귀를 알아듣기 전에 나는 잠시 귀를 기울여 그 목소리의 높낮이를 따라가야 했다.물기에 젖은 머리카락 한 가닥이 그녀의 뺨에 마치 파란 물감을 칠한 듯이 붙어 있었고, 차에서 내리는 그녀의 손을 잡았을 때 그 손은 빗방울로 반짝이며 젖어 있었다.
"나를 사랑하는 거야," 그녀가 내 귓가에 낮게 속삭였다. "아니면 왜 나 혼자 오게 한 거야?"
"그건 캐슬 랙렌트의 비밀이지. 운전기사더러 멀리 가서 한 시간만 보내고 오라고 해."
"한 시간 뒤에 돌아와요, 퍼디." 그러고는 진지하게 중얼거렸다. "저 사람 이름이 퍼디야."
"휘발유 냄새 때문에 코가 안 좋아지나?"
"그런 것 같진 않은데," 그녀가 순진하게 말했다. "왜?"
우리는 안으로 들어갔다.정말 놀랍게도 거실은 텅 비어 있었다.
"이런, 이상하네." 내가 외쳤다.
"뭐가 이상하다는 거야?"
현관문에서 가볍고 위엄 있는 노크 소리가 나자 그녀가 고개를 돌렸다.내가 나가서 문을 열었다.개츠비는 죽은 사람처럼 창백했고, 마치 무거운 추를 매달아 놓은 듯 두 손을 코트 주머니에 쑤셔 넣은 채 물웅덩이 속에 서서 비극적인 표정으로 내 눈을 빤히 쳐다보고 있었다.
그는 여전히 손을 코트 주머니에 넣은 채 성큼성큼 나를 지나쳐 현관으로 들어갔고, 마치 줄에 매달린 것처럼 급하게 몸을 돌려 거실로 사라졌다.조금도 재미있는 상황이 아니었다.나는 크게 뛰는 심장 소리를 느끼며 굵어지는 빗줄기를 피해 문을 닫았다.
30초 동안 아무 소리도 들리지 않았다.그러다 거실에서 무언가 목이 메는 듯한 중얼거림과 웃음소리가 새어 나왔고, 이어서 데이지의 맑고 인위적인 목소리가 들려왔다.
"정말이지 당신을 다시 보게 되어 무척 기뻐요."
침묵이 흘렀다. 견디기 힘든 정적이었다.현관에서 할 일이 없었던 나는 거실로 들어갔다.
개츠비는 여전히 주머니에 손을 넣은 채 벽난로 선반에 기대어 있었는데, 더할 나위 없이 편안한 척, 심지어는 지루한 척하려 애쓰고 있었다.그는 고개를 너무 뒤로 젖힌 탓에 멈춰버린 벽난로 시계 앞면에 머리가 닿아 있었고, 그 자세로 뻣뻣한 의자 끝에 겁을 먹은 채로도 우아하게 앉아 있는 데이지를 넋 나간 눈으로 내려다보고 있었다.
"우리 만난 적이 있지," 개츠비가 중얼거렸다.그가 잠시 나를 쳐다보았고, 입술이 벌어지며 웃음을 터뜨리려다 실패했다.다행히 그 순간 머리 무게 때문에 시계가 위험하게 기울어지자, 그는 몸을 돌려 떨리는 손가락으로 시계를 잡아 원래 자리에 다시 올려놓았다.그러고는 소파 팔걸이에 팔꿈치를 대고 턱을 괸 채 뻣뻣하게 앉았다.
"시계 때문에 미안하오," 그가 말했다.
내 얼굴은 이제 열대 지방에서 탄 것처럼 화끈거렸다.머릿속에 떠오르는 수천 개의 평범한 말조차 하나도 끄집어낼 수 없었다.
"오래된 시계니까요," 나는 바보처럼 그들에게 말했다.
우리 모두 잠시 시계가 바닥에 떨어져 박살이 났다고 생각했던 것 같다.
"우리는 수년 동안 만난 적이 없죠," 데이지가 최대한 사무적인 어조로 말했다.
"다음 11월이면 5년이오."
개츠비의 기계적인 대답은 우리 모두를 최소한 1분은 더 멍하게 만들었다.나는 부엌에서 차 만드는 것을 도와달라고 필사적으로 제안해 그들을 자리에서 일으켜 세웠는데, 그때 악마 같은 핀이 쟁반에 차를 들고 들어왔다.
찻잔과 케이크가 오가는 반가운 혼란 속에서 어느 정도 침착함이 감돌았다.개츠비는 그림자 속으로 물러났고, 데이지와 내가 이야기를 나누는 동안 긴장하고 불행한 눈으로 우리 번갈아 가며 빤히 쳐다보았다.하지만 평온함 자체가 목적은 아니었기에, 나는 가능한 한 빨리 핑계를 대고 자리에서 일어났다.
"어디 가는 거요?" 개츠비가 즉각 놀라며 물었다.
"곧 돌아올게요."
"가기 전에 당신과 꼭 할 이야기가 있소."
그는 사납게 나를 따라 부엌으로 들어와 문을 닫고는 비참한 목소리로 속삭였다. "오, 맙소사!"
"무슨 일이야?"
"이건 끔찍한 실수야." 그가 고개를 가로저으며 말했다. "끔찍하고, 끔찍한 실수라고."
"당신은 그냥 당황한 것뿐이야, 그게 다야." 나는 다행히 말을 덧붙였다. "데이지도 당황했어."
"그녀가 당황했다고?" 그가 믿을 수 없다는 듯 되물었다.
"당신만큼이나 당황했어."
"그렇게 크게 말하지 마."
"어린애처럼 굴지 마." 나는 참다못해 쏘아붙였다."그것뿐만이 아니라, 당신 무례해.데이지가 저 안에 혼자 앉아 있잖아."
그는 내 말을 막으려 손을 들어 올리고는 잊을 수 없을 만큼 원망 어린 눈으로 나를 쳐다보더니, 조심스럽게 문을 열고 다른 방으로 다시 들어갔다.
나는 30분 전 개츠비가 집 주변을 초조하게 서성거릴 때 했던 것처럼 뒷길로 걸어 나갔고, 잎이 무성해 빗줄기를 막아주는 거대하고 검은 매듭진 나무를 향해 달려갔다.다시 비가 쏟아지기 시작했고, 개츠비의 정원사가 잘 깎아놓은 내 불규칙한 잔디밭은 작은 진흙 늪과 원시 시대의 늪지로 가득 찼다.나무 밑에서 볼 것이라곤 개츠비의 거대한 저택뿐이었기에, 나는 칸트가 교회 첨탑을 바라보듯 30분 동안이나 그곳을 멍하니 쳐다보았다.10년 전 유행하던 '시대극' 열풍이 불 무렵 어느 양조업자가 이 집을 지었는데, 이웃집 주인들이 지붕을 초가로 얹으면 그들의 세금을 5년간 대신 내주겠다고 제안했다는 이야기가 있었다.아마도 그들의 거절 때문에 가문을 세우려던 그의 계획이 꺾였는지, 그는 곧바로 몰락하고 말았다.그의 자식들은 문에 검은 조화가 그대로 걸린 채로 집을 팔아버렸다.미국인들은 농노가 되는 것에는 기꺼이, 아니 열렬히 찬성하면서도 소작농이 되는 것에는 늘 완강했다.
30분 후 다시 해가 비치더니, 식료품점 자동차가 하인들의 저녁 식사 재료를 싣고 개츠비의 진입로를 돌아 들어왔다. 개츠비는 아마 한 숟가락도 먹지 않을 것 같다는 생각이 들었다.하녀가 집 위층 창문들을 열기 시작했다. 그녀는 창문마다 잠시 나타나더니, 중앙의 큰 창문 밖으로 몸을 내밀고는 정원을 향해 사색적으로 침을 뱉었다.이제 돌아갈 시간이었다.비가 내릴 때는 그 소리가 그들의 목소리가 웅얼거리는 것처럼 들렸고, 가끔 감정이 북받칠 때면 조금씩 커지고 잦아들곤 했다.하지만 새로 찾아온 정적 속에서 나는 집 안에도 침묵이 내려앉았음을 느꼈다.
나는 부엌에서 난로를 넘어뜨릴 뻔할 정도로 온갖 소란을 피우며 들어갔지만, 그들이 내 소리를 들었을 것 같지는 않다.그들은 소파 양 끝에 앉아 마치 어떤 질문이 오갔거나 아니면 공중에 맴돌기라도 하는 듯 서로를 바라보고 있었고, 당혹감의 흔적은 완전히 사라진 상태였다.데이지의 얼굴은 눈물범벅이었고, 내가 들어서자 그녀는 벌떡 일어나 거울 앞에서 손수건으로 얼굴을 닦아내기 시작했다.하지만 개츠비에게 일어난 변화는 그야말로 당혹스러울 정도였다.그는 말 그대로 빛이 났다. 환희에 찬 말이나 몸짓 하나 없었지만, 새로운 행복감이 그에게서 뿜어져 나와 작은 방을 가득 채웠다.
"오, 안녕, 이 친구." 그가 마치 나를 몇 년 만에 보는 것처럼 말했다.나는 그가 악수라도 청할 줄 알았다.
"비가 그쳤어."
"그래?"내가 무슨 말을 하는지, 방 안에 햇살이 반짝이고 있다는 것을 깨달았을 때, 그는 일기예보관처럼, 또 되돌아온 빛을 열광적으로 맞이하는 사람처럼 미소를 지으며 데이지에게 그 소식을 다시 전했다."이거 어때? 비가 그쳤어."
"기뻐요, 제이."아프고 슬픈 아름다움이 가득한 그녀의 목소리는 예상치 못한 기쁨만을 전하고 있었다.
"당신과 데이지가 우리 집에 좀 왔으면 좋겠어." 그가 말했다. "데이지에게 구경시켜 주고 싶거든."
"내가 가길 정말 원해?"
"물론이지, 이 친구."
데이지는 세수하러 위층으로 올라갔다. 수건 때문에 창피했던 나는 너무 늦었다고 생각했다. 그사이 개츠비와 나는 잔디밭에서 기다렸다.
"내 집 괜찮아 보이지, 안 그래?" 그가 물었다."집 정면 전체에 햇빛이 비치는 것 좀 봐."
나는 정말 멋지다고 동의했다.
"그래."그의 시선이 아치형 문들과 사각 탑 하나하나를 훑었다."이 집을 산 돈을 버는 데 딱 3년 걸렸어."
"나는 당신이 유산을 물려받은 줄 알았는데."
"그랬지, 이 친구." 그가 기계적으로 대답했다. "하지만 큰 공황 때, 전쟁 공황 때 대부분 잃었어."
그는 자신이 무슨 말을 하는지도 잘 모르는 것 같았다. 무슨 사업을 하느냐고 묻자 그는 "그건 내 일이야"라고 대답했다가, 그것이 적절한 대답이 아니었음을 깨달았다.
"오, 여러 가지 일을 했었지." 그가 정정했다."약품 사업도 했고, 그다음엔 석유 사업도 했어.""하지만 지금은 둘 다 안 해."그가 나를 더 주의 깊게 쳐다보았다."혹시 그날 밤 내가 제안했던 일을 생각해 봤다는 뜻인가?"
내가 대답하기도 전에 데이지가 집에서 나왔고, 드레스에 달린 두 줄의 놋쇠 단추가 햇빛을 받아 반짝였다.
"저기 저 커다란 집 말이에요?" 그녀가 손가락으로 가리키며 외쳤다.
"마음에 드오?"
"정말 멋져요, 하지만 혼자 어떻게 사는지 모르겠네요."
"밤낮으로 흥미로운 사람들로 북적이게 하거든.""흥미로운 일을 하는 사람들이지.""유명한 사람들 말이야."
우리는 해협을 따라 난 지름길로 가지 않고 도로로 내려가 큰 뒷문으로 들어갔다.데이지는 매혹적인 탄성을 지르며 하늘을 배경으로 한 봉건적 실루엣의 이곳저곳을 감탄했고, 정원과 수선화의 반짝이는 향기, 산사나무와 자두꽃의 거품 같은 향기, 그리고 키스미앳더게이트의 연한 금빛 향기를 찬미했다.대리석 계단에 도착했는데도 문을 드나드는 화려한 드레스 자락이 보이지 않고, 나무 위 새소리 외에는 아무 소리도 들리지 않는 것은 묘한 기분이었다.
안으로 들어가 마리 앙투아네트풍의 음악실과 왕정 복고풍의 살롱을 거닐면서, 나는 모든 소파와 테이블 뒤에 손님들이 숨어 우리가 지나갈 때까지 숨죽이고 있으라는 명령이라도 받은 것처럼 느껴졌다.개츠비가 '머튼 칼리지 도서관' 문을 닫을 때, 나는 부엉이 눈을 한 남자가 유령처럼 웃음을 터뜨리는 소리를 분명히 들은 것 같았다.
우리는 위층으로 올라가 분홍색과 라벤더색 실크로 감싸이고 싱싱한 꽃들로 가득한 시대별 침실들을 지나, 드레스룸과 당구장, 욕조가 매립된 욕실들을 둘러보았다. 그러다 한 방에 불쑥 들어갔는데, 그곳에서는 잠옷 차림의 헝클어진 남자가 바닥에서 간 운동을 하고 있었다.그는 '하숙인' 클립스프링어 씨였다.그날 아침 해변을 배회하며 굶주려 보이던 바로 그 사람이었다.마침내 우리는 침실과 욕실, 그리고 애덤 양식의 서재로 이루어진 개츠비 자신의 거처에 도착했다. 우리는 그곳에 앉아 벽장 벽에서 꺼낸 샤르트뢰즈 한 잔을 마셨다.
그는 한순간도 데이지에게서 눈을 떼지 않았다. 내 생각에 그는 집 안의 모든 물건을 그녀의 사랑스러운 눈에 비치는 반응의 척도에 따라 재평가하고 있는 듯했다.때때로 그는 자신의 소유물들을 멍하니 둘러보기도 했는데, 마치 그녀가 실제로 놀랍게 존재하니 그 모든 것이 더는 현실처럼 느껴지지 않는 모양이었다.한번은 계단을 내려가다 거의 넘어질 뻔하기도 했다.
그의 침실은 가장 단순한 방이었는데, 화장대 위에 순도 높은 무광 금빛 세면 도구가 놓인 것만은 예외였다.데이지는 즐거운 듯 브러시를 집어 들고 머리를 정돈했다. 그러자 개츠비는 자리에 앉아 눈을 가리고 웃기 시작했다.
"정말 우스운 일이야, 이 친구." 그가 유쾌하게 말했다."말을 할 수가 없군—내가 하려고 할 때면—"
그는 두 가지 상태를 분명히 지나쳐 이제 세 번째 상태로 접어들고 있었다.당혹감과 이유 없는 기쁨이 지나간 후, 그는 그녀가 눈앞에 있다는 사실에 경이로움을 금치 못했다.그는 너무나 오랫동안 그 생각에 사로잡혀 있었고, 끝까지 꿈을 꾸었으며, 말하자면 상상할 수 없을 만큼 강렬한 긴장 속에서 이를 악물고 기다려왔다.이제 그 반작용으로, 그는 태엽을 너무 많이 감은 시계처럼 풀리고 있었다.
잠시 후 정신을 차린 그는 우리에게 육중한 특허 캐비닛 두 개를 열어 보였는데, 그 안에는 수많은 정장과 가운, 넥타이가 가득했고 셔츠들은 마치 벽돌처럼 한 다스씩 높이 쌓여 있었다.
"영국에 제 옷을 사주는 사람이 있어요.봄이랑 가을, 계절이 바뀔 때마다 그 사람이 골라서 보내주죠."
그는 셔츠 더미를 꺼내 우리 앞에 하나씩 던지기 시작했다. 얇은 리넨과 두꺼운 실크, 고급 플란넬 셔츠들이 펼쳐지며 떨어져 식탁 위를 형형색색의 어지러운 모습으로 뒤덮었다.우리가 감탄하는 동안 그는 더 많은 셔츠를 가져왔고, 부드럽고 고급스러운 더미는 점점 높아졌다. 산호색, 사과색, 라벤더색, 옅은 오렌지색의 줄무늬와 소용돌이무늬, 격자무늬 셔츠들이 인디언 블루 색상의 모노그램과 함께 쌓였다.갑자기 데이지가 억눌린 소리를 내며 셔츠 더미에 얼굴을 묻고 격렬하게 울음을 터뜨렸다.
"너무 아름다운 셔츠들이에요." 그녀가 두꺼운 셔츠 틈에 얼굴을 묻고 흐느꼈다."이렇게 아름다운 셔츠는 처음 봐서 너무 슬퍼요."
집을 둘러본 뒤 우리는 정원과 수영장, 수상비행기, 한여름 꽃들을 구경하려 했지만, 개츠비의 창밖으로 다시 비가 내리기 시작해 우리는 나란히 서서 롱아일랜드 해협의 물결치는 수면을 바라보았다.
"안개만 아니었어도 만 건너편 당신 집이 보일 텐데." 개츠비가 말했다."부두 끝에서 밤새 켜져 있는 초록색 불빛 말이야."
데이지가 갑자기 그의 팔짱을 꼈지만, 그는 방금 자신이 한 말에 깊이 빠져 있는 듯 보였다.어쩌면 그 불빛이 가졌던 거대한 의미가 이제 영원히 사라져 버렸다는 사실이 머릿속에 스쳤는지도 모른다.데이지와 그를 갈라놓았던 엄청난 거리에 비하면, 그 불빛은 그녀에게 아주 가깝게, 거의 닿을 듯이 보였었다.달에 닿은 별만큼이나 가까워 보였던 것이다.이제 그것은 다시 부두 위의 초록색 불빛일 뿐이었다.그가 간직하던 마법 같은 물건들의 목록이 하나 줄어들었다.
나는 어스름한 방 안을 돌아다니며 이것저것 불분명한 물건들을 살펴보았다.책상 위 벽에 걸린 요트 복장을 한 노인의 큰 사진이 내 눈길을 끌었다.
"이분은 누구죠?"
"그분? 댄 코디 씨야, 이 친구."
그 이름이 왠지 낯익게 들렸다.
"지금은 돌아가셨지. 수년 전에는 내 가장 친한 친구였어."
화장대 위에는 마찬가지로 요트 복장을 한 개츠비의 작은 사진이 놓여 있었다. 머리를 당당하게 뒤로 젖힌 개츠비의 모습으로, 열여덟 살 무렵에 찍은 듯했다.
"정말 마음에 들어요." 데이지가 소리쳤다."폼파두르 머리라니! 당신이 폼파두르 머리를 했었다는 말은 안 했잖아요. 요트가 있었다는 말도 안 했고."
"이것 좀 봐." 개츠비가 재빨리 말했다."당신에 관한 신문 스크랩이 아주 많아."
두 사람은 나란히 서서 그것을 살펴보았다.루비를 보여달라고 하려던 참에 전화벨이 울렸고, 개츠비가 수화기를 들었다.
"네… 음, 지금은 통화할 수 없어… 지금은 말 못 한다고, 이 친구… 내가 분명 작은 마을이라고 했잖아… 그 친구가 작은 마을이 뭔지 모를 리 없는데… 음, 디트로이트를 작은 마을이라고 생각한다면 우리한테는 도움이 안 되겠군…"
그는 전화를 끊었다.
"빨리 이리 와 봐요!" 창가에서 데이지가 외쳤다.
비는 여전히 내리고 있었지만, 서쪽 하늘의 어둠은 걷히고 있었고 바다 위로는 분홍빛과 금빛을 띤 거품 같은 구름이 뭉게뭉게 피어올랐다.
"저것 좀 봐." 그녀가 속삭였고, 잠시 후 다시 말했다. "저 분홍빛 구름을 하나 따서 당신을 그 안에 태우고 둥둥 밀어주고 싶어."
그때 나는 가려고 했지만 그들은 들으려 하지 않았다. 어쩌면 내 존재가 그들이 더 만족스럽게 단둘이 있다고 느끼게 해 주었는지도 모른다.
"좋은 생각이 났어." 개츠비가 말했다. "클립스프링어에게 피아노를 치게 하자."
그는 방 밖으로 나가 "유잉!" 하고 부르더니, 몇 분 뒤 당황한 기색이 역력하고 조금 낡아 보이는, 뿔테 안경을 쓰고 금발 머리숱이 적은 청년을 데리고 돌아왔다.그는 목 부분이 트인 ‘스포츠 셔츠’에 운동화, 그리고 정체를 알 수 없는 색깔의 덕 트라우저를 단정하게 입고 있었다.
"혹시 운동 방해한 건 아니죠?" 데이지가 예의 바르게 물었다.
"자고 있었는데요." 클립스프링어 씨가 당황하며 외쳤다."아니, 그러니까 자고 있었다는 말이죠. 그래서 일어나서…"
"클립스프링어가 피아노를 쳐." 개츠비가 말을 잘랐다."그렇지, 유잉, 이 친구?"
"잘 못 쳐요. 난… 거의 치지 않거든요. 연습을 안 한 지 오래돼서…"
"아래층으로 가자." 개츠비가 말을 끊었다.그가 스위치를 올렸다. 집 안이 환하게 밝아지자 회색빛 창문들이 사라졌다.
음악실에서 개츠비가 피아노 옆의 외로운 램프 하나를 켰다.그는 떨리는 손으로 성냥을 켜 데이지의 담배에 불을 붙여 주었고, 홀에서 반사되는 빛 외에는 아무런 불빛도 없는 방 저편의 소파에 그녀와 함께 앉았다.
클립스프링어가 '사랑의 보금자리'를 연주하고 나서 벤치에서 몸을 돌려 어둠 속에서 불안한 표정으로 개츠비를 찾았다.
"연습을 안 한 지 오래돼서 말이에요.연주 못 한다고 말씀드렸잖아요.연습을 통 안 해서—"
"말이 너무 많군, 이 친구." 개츠비가 명령하듯 말했다."연주해!"
"아침에도, 저녁에도, 우리 즐겁지 않은가—"
밖에는 바람이 거세게 불었고 롱아일랜드 해협을 따라 천둥소리가 희미하게 들려왔다.이제 웨스트 에그의 모든 불빛이 켜지고 있었다. 사람들을 태운 전철은 빗속을 뚫고 뉴욕에서 집으로 향해 달려가고 있었다.인간의 삶이 깊게 변화하는 시간이었고, 공기 중에는 흥분이 감돌았다.
"확실한 건, 이것보다 더 확실한 건 없지. 부자는 더 부자가 되고 가난한 사람은—아이들만 갖게 된다는 것.그동안에, 그사이에—"
작별 인사를 하러 다가가자 개츠비의 얼굴에 다시 당혹감이 서려 있는 것이 보였다. 마치 현재의 행복이 정말 그런 것인지에 대해 희미한 의구심이 든 모양이었다.거의 5년이라니!오늘 오후에도 데이지가 그의 꿈에 미치지 못하는 순간이 분명 있었을 것이다. 그것은 그녀의 잘못이 아니라 그의 환상이 가진 엄청난 생명력 때문이었다.그 환상은 그녀를, 아니 모든 것을 넘어섰다.그는 창조적인 열정으로 그 환상에 자신을 던져 넣고 끊임없이 덧칠하며, 자신의 길에 떠도는 모든 화려한 깃털로 그것을 장식했다.어떤 강렬함이나 신선함도 한 인간이 자신의 유령 같은 마음속에 쌓아 올린 것을 넘볼 수는 없다.
내가 그를 바라보고 있을 때, 그는 눈에 띄게 자세를 바로잡았다.그가 그녀의 손을 잡았고, 그녀가 귓가에 나지막이 무언가를 속삭이자 그는 벅차오르는 감정으로 그녀를 돌아보았다.나는 그 변덕스럽고 뜨거운 열기를 품은 목소리가 그를 가장 사로잡았다고 생각한다. 그 목소리는 꿈으로도 다 담을 수 없는, 죽지 않는 노래였기 때문이다.
그들은 나를 잊었지만, 데이지는 고개를 들어 손을 내밀었다. 개츠비는 이제 나를 전혀 의식하지 못했다.나는 그들을 한 번 더 바라보았고, 그들은 강렬한 삶에 사로잡힌 채 멀리서 나를 바라보았다.그때 나는 방을 나와 대리석 계단을 내려가 빗속으로 걸어 나갔고, 그들을 그곳에 단둘이 남겨 두었다.