"그랬지, 이 친구." 그가 기계적으로 대답했다. "하지만 큰 공황 때, 전쟁 공황 때 대부분 잃었어."
그는 자신이 무슨 말을 하는지도 잘 모르는 것 같았다. 무슨 사업을 하느냐고 묻자 그는 "그건 내 일이야"라고 대답했다가, 그것이 적절한 대답이 아니었음을 깨달았다.
"오, 여러 가지 일을 했었지." 그가 정정했다."약품 사업도 했고, 그다음엔 석유 사업도 했어.""하지만 지금은 둘 다 안 해."그가 나를 더 주의 깊게 쳐다보았다."혹시 그날 밤 내가 제안했던 일을 생각해 봤다는 뜻인가?"
내가 대답하기도 전에 데이지가 집에서 나왔고, 드레스에 달린 두 줄의 놋쇠 단추가 햇빛을 받아 반짝였다.
"저기 저 커다란 집 말이에요?" 그녀가 손가락으로 가리키며 외쳤다.
"마음에 드오?"
"정말 멋져요, 하지만 혼자 어떻게 사는지 모르겠네요."
"밤낮으로 흥미로운 사람들로 북적이게 하거든.""흥미로운 일을 하는 사람들이지.""유명한 사람들 말이야."
우리는 해협을 따라 난 지름길로 가지 않고 도로로 내려가 큰 뒷문으로 들어갔다.데이지는 매혹적인 탄성을 지르며 하늘을 배경으로 한 봉건적 실루엣의 이곳저곳을 감탄했고, 정원과 수선화의 반짝이는 향기, 산사나무와 자두꽃의 거품 같은 향기, 그리고 키스미앳더게이트의 연한 금빛 향기를 찬미했다.대리석 계단에 도착했는데도 문을 드나드는 화려한 드레스 자락이 보이지 않고, 나무 위 새소리 외에는 아무 소리도 들리지 않는 것은 묘한 기분이었다.
안으로 들어가 마리 앙투아네트풍의 음악실과 왕정 복고풍의 살롱을 거닐면서, 나는 모든 소파와 테이블 뒤에 손님들이 숨어 우리가 지나갈 때까지 숨죽이고 있으라는 명령이라도 받은 것처럼 느껴졌다.개츠비가 '머튼 칼리지 도서관' 문을 닫을 때, 나는 부엉이 눈을 한 남자가 유령처럼 웃음을 터뜨리는 소리를 분명히 들은 것 같았다.
우리는 위층으로 올라가 분홍색과 라벤더색 실크로 감싸이고 싱싱한 꽃들로 가득한 시대별 침실들을 지나, 드레스룸과 당구장, 욕조가 매립된 욕실들을 둘러보았다. 그러다 한 방에 불쑥 들어갔는데, 그곳에서는 잠옷 차림의 헝클어진 남자가 바닥에서 간 운동을 하고 있었다.그는 '하숙인' 클립스프링어 씨였다.그날 아침 해변을 배회하며 굶주려 보이던 바로 그 사람이었다.마침내 우리는 침실과 욕실, 그리고 애덤 양식의 서재로 이루어진 개츠비 자신의 거처에 도착했다. 우리는 그곳에 앉아 벽장 벽에서 꺼낸 샤르트뢰즈 한 잔을 마셨다.
그는 한순간도 데이지에게서 눈을 떼지 않았다. 내 생각에 그는 집 안의 모든 물건을 그녀의 사랑스러운 눈에 비치는 반응의 척도에 따라 재평가하고 있는 듯했다.때때로 그는 자신의 소유물들을 멍하니 둘러보기도 했는데, 마치 그녀가 실제로 놀랍게 존재하니 그 모든 것이 더는 현실처럼 느껴지지 않는 모양이었다.한번은 계단을 내려가다 거의 넘어질 뻔하기도 했다.
그의 침실은 가장 단순한 방이었는데, 화장대 위에 순도 높은 무광 금빛 세면 도구가 놓인 것만은 예외였다.데이지는 즐거운 듯 브러시를 집어 들고 머리를 정돈했다. 그러자 개츠비는 자리에 앉아 눈을 가리고 웃기 시작했다.
"정말 우스운 일이야, 이 친구." 그가 유쾌하게 말했다."말을 할 수가 없군―내가 하려고 할 때면―"
그는 두 가지 상태를 분명히 지나쳐 이제 세 번째 상태로 접어들고 있었다.당혹감과 이유 없는 기쁨이 지나간 후, 그는 그녀가 눈앞에 있다는 사실에 경이로움을 금치 못했다.그는 너무나 오랫동안 그 생각에 사로잡혀 있었고, 끝까지 꿈을 꾸었으며, 말하자면 상상할 수 없을 만큼 강렬한 긴장 속에서 이를 악물고 기다려왔다.이제 그 반작용으로, 그는 태엽을 너무 많이 감은 시계처럼 풀리고 있었다.
잠시 후 정신을 차린 그는 우리에게 육중한 특허 캐비닛 두 개를 열어 보였는데, 그 안에는 수많은 정장과 가운, 넥타이가 가득했고 셔츠들은 마치 벽돌처럼 한 다스씩 높이 쌓여 있었다.
"영국에 제 옷을 사주는 사람이 있어요.봄이랑 가을, 계절이 바뀔 때마다 그 사람이 골라서 보내주죠."
그는 셔츠 더미를 꺼내 우리 앞에 하나씩 던지기 시작했다. 얇은 리넨과 두꺼운 실크, 고급 플란넬 셔츠들이 펼쳐지며 떨어져 식탁 위를 형형색색의 어지러운 모습으로 뒤덮었다.우리가 감탄하는 동안 그는 더 많은 셔츠를 가져왔고, 부드럽고 고급스러운 더미는 점점 높아졌다. 산호색, 사과색, 라벤더색, 옅은 오렌지색의 줄무늬와 소용돌이무늬, 격자무늬 셔츠들이 인디언 블루 색상의 모노그램과 함께 쌓였다.갑자기 데이지가 억눌린 소리를 내며 셔츠 더미에 얼굴을 묻고 격렬하게 울음을 터뜨렸다.
"너무 아름다운 셔츠들이에요." 그녀가 두꺼운 셔츠 틈에 얼굴을 묻고 흐느꼈다."이렇게 아름다운 셔츠는 처음 봐서 너무 슬퍼요."
집을 둘러본 뒤 우리는 정원과 수영장, 수상비행기, 한여름 꽃들을 구경하려 했지만, 개츠비의 창밖으로 다시 비가 내리기 시작해 우리는 나란히 서서 롱아일랜드 해협의 물결치는 수면을 바라보았다.
"안개만 아니었어도 만 건너편 당신 집이 보일 텐데." 개츠비가 말했다."부두 끝에서 밤새 켜져 있는 초록색 불빛 말이야."
데이지가 갑자기 그의 팔짱을 꼈지만, 그는 방금 자신이 한 말에 깊이 빠져 있는 듯 보였다.어쩌면 그 불빛이 가졌던 거대한 의미가 이제 영원히 사라져 버렸다는 사실이 머릿속에 스쳤는지도 모른다.데이지와 그를 갈라놓았던 엄청난 거리에 비하면, 그 불빛은 그녀에게 아주 가깝게, 거의 닿을 듯이 보였었다.달에 닿은 별만큼이나 가까워 보였던 것이다.이제 그것은 다시 부두 위의 초록색 불빛일 뿐이었다.그가 간직하던 마법 같은 물건들의 목록이 하나 줄어들었다.
나는 어스름한 방 안을 돌아다니며 이것저것 불분명한 물건들을 살펴보았다.책상 위 벽에 걸린 요트 복장을 한 노인의 큰 사진이 내 눈길을 끌었다.
"이분은 누구죠?"
"그분? 댄 코디 씨야, 이 친구."
그 이름이 왠지 낯익게 들렸다.
"지금은 돌아가셨지. 수년 전에는 내 가장 친한 친구였어."
화장대 위에는 마찬가지로 요트 복장을 한 개츠비의 작은 사진이 놓여 있었다. 머리를 당당하게 뒤로 젖힌 개츠비의 모습으로, 열여덟 살 무렵에 찍은 듯했다.
"정말 마음에 들어요." 데이지가 소리쳤다."폼파두르 머리라니! 당신이 폼파두르 머리를 했었다는 말은 안 했잖아요. 요트가 있었다는 말도 안 했고."
"이것 좀 봐." 개츠비가 재빨리 말했다."당신에 관한 신문 스크랩이 아주 많아."
두 사람은 나란히 서서 그것을 살펴보았다.루비를 보여달라고 하려던 참에 전화벨이 울렸고, 개츠비가 수화기를 들었다.
"네… 음, 지금은 통화할 수 없어… 지금은 말 못 한다고, 이 친구… 내가 분명 작은 마을이라고 했잖아… 그 친구가 작은 마을이 뭔지 모를 리 없는데… 음, 디트로이트를 작은 마을이라고 생각한다면 우리한테는 도움이 안 되겠군…"
그는 전화를 끊었다.
"빨리 이리 와 봐요!" 창가에서 데이지가 외쳤다.
비는 여전히 내리고 있었지만, 서쪽 하늘의 어둠은 걷히고 있었고 바다 위로는 분홍빛과 금빛을 띤 거품 같은 구름이 뭉게뭉게 피어올랐다.
"저것 좀 봐." 그녀가 속삭였고, 잠시 후 다시 말했다. "저 분홍빛 구름을 하나 따서 당신을 그 안에 태우고 둥둥 밀어주고 싶어."
그때 나는 가려고 했지만 그들은 들으려 하지 않았다. 어쩌면 내 존재가 그들이 더 만족스럽게 단둘이 있다고 느끼게 해 주었는지도 모른다.
"좋은 생각이 났어." 개츠비가 말했다. "클립스프링어에게 피아노를 치게 하자."
그는 방 밖으로 나가 "유잉!" 하고 부르더니, 몇 분 뒤 당황한 기색이 역력하고 조금 낡아 보이는, 뿔테 안경을 쓰고 금발 머리숱이 적은 청년을 데리고 돌아왔다.그는 목 부분이 트인 ‘스포츠 셔츠’에 운동화, 그리고 정체를 알 수 없는 색깔의 덕 트라우저를 단정하게 입고 있었다.
"혹시 운동 방해한 건 아니죠?" 데이지가 예의 바르게 물었다.
"자고 있었는데요." 클립스프링어 씨가 당황하며 외쳤다."아니, 그러니까 자고 있었다는 말이죠. 그래서 일어나서…"
"클립스프링어가 피아노를 쳐." 개츠비가 말을 잘랐다."그렇지, 유잉, 이 친구?"
"잘 못 쳐요. 난… 거의 치지 않거든요. 연습을 안 한 지 오래돼서…"
"아래층으로 가자." 개츠비가 말을 끊었다.그가 스위치를 올렸다. 집 안이 환하게 밝아지자 회색빛 창문들이 사라졌다.
음악실에서 개츠비가 피아노 옆의 외로운 램프 하나를 켰다.그는 떨리는 손으로 성냥을 켜 데이지의 담배에 불을 붙여 주었고, 홀에서 반사되는 빛 외에는 아무런 불빛도 없는 방 저편의 소파에 그녀와 함께 앉았다.
클립스프링어가 '사랑의 보금자리'를 연주하고 나서 벤치에서 몸을 돌려 어둠 속에서 불안한 표정으로 개츠비를 찾았다.
"연습을 안 한 지 오래돼서 말이에요.연주 못 한다고 말씀드렸잖아요.연습을 통 안 해서―"
"말이 너무 많군, 이 친구." 개츠비가 명령하듯 말했다."연주해!"
"아침에도, 저녁에도, 우리 즐겁지 않은가―"
밖에는 바람이 거세게 불었고 롱아일랜드 해협을 따라 천둥소리가 희미하게 들려왔다.이제 웨스트 에그의 모든 불빛이 켜지고 있었다. 사람들을 태운 전철은 빗속을 뚫고 뉴욕에서 집으로 향해 달려가고 있었다.인간의 삶이 깊게 변화하는 시간이었고, 공기 중에는 흥분이 감돌았다.