조수에게는 개인 진료를 위한 전용 방이 마련되어 있었는데, 이곳은 큰 진찰실, 실험실, 수술실, 그리고 방사선 촬영실과 마찬가지로 요양원 건물의 채광 좋은 지하층에 위치해 있었다. 우리가 이곳을 지하층이라고 부르는 이유는 1층에서 그곳으로 이어지는 돌계단이 실제로 지하로 내려가는 듯한 착각을 불러일으키기 때문이었지만, 사실 이는 거의 전적으로 착각에 불과했다. 왜냐하면 첫째, 1층 자체가 상당히 높은 곳에 있었고 둘째, 베르크호프 건물 전체가 비탈진 지면인 산기슭에 세워져 있었기 때문에, 그 '지하' 공간들은 앞쪽 정원과 계곡을 향해 나 있었기 때문이다. 이러한 환경은 그 계단의 효과와 의미를 어느 정도 부정하거나 상쇄하고 있었다. 왜냐하면 사람들은 계단을 밟고 평지에서 아래로 내려간다고 생각하지만, 막상 아래에 도착해도 여전히 평지와 다름없거나 고작해야 몇 발짝 아래일 뿐이었기 때문이다. 이는 요아힘이 목욕 관리인에게 몸무게를 재러 갈 때 오후에 그 구역으로 '내려'갔던 한스 카스토르프에게는 재미있는 느낌을 주었다. 그곳에는 병원 특유의 밝음과 청결함이 감돌고 있었다. 모든 것이 하얗게 칠해져 있었고 문들도 하얀 에나멜로 반짝였는데, 크로코프스키 박사의 접견실 문도 마찬가지였다. 그 문에는 학자의 명함이 압핀으로 붙어 있었으며 복도 높이에서 두 계단 아래로 내려가게 되어 있어, 그 안쪽 공간은 마치 움푹 들어간 방 같은 느낌을 주었다. 계단 오른편 복도 끝에 있는 그 문에 한스 카스토르프는 요아힘을 기다리며 복도를 왔다 갔다 하는 동안 각별한 주의를 기울였다. 그러던 중 그는 최근에 도착한, 아직 이름을 모르는 어떤 부인이 나오는 것을 보았다. 그녀는 이마에 작은 곱슬머리가 있고 금 귀고리를 한 작고 가냘픈 여인이었다. 그녀는 계단을 올라오며 몸을 깊이 숙이고 치맛자락을 거머쥐었으며, 반대편 작은 손으로는 손수건을 입에 대고 있었다. 그 구부정한 자세 너머로 그녀는 크고 창백하며 당황한 눈빛으로 허공을 응시했다. 그녀는 속치마를 바스락거리며 조총걸음으로 서둘러 계단으로 향하다가, 무엇인가 생각난 듯 갑자기 멈춰 서더니 다시 총총걸음으로 달려가 계단실로 사라졌다. 여전히 몸을 숙인 채 손수건을 입에서 떼지 않은 모습이었다.
문이 열렸을 때, 그 뒤쪽은 하얀 복도보다 훨씬 더 어두웠다. 이 아래층 공간의 병원 특유의 밝은 빛은 그 안쪽까지는 미치지 못하는 듯했다. 한스 카스토르프가 느꼈듯, 크로코프스키 박사의 정신 분석실에는 가려진 반사광과 깊은 어둠이 깔려 있었다.
식탁에서의 대화
다채로운 식당에서 식사할 때마다 젊은 한스 카스토르프는 혼자서 무모하게 감행했던 산책의 후유증으로 할아버지에게서 물려받은 머리 떨림 증상이 남았다는 사실에 다소 당혹스러웠다. 이 증상은 특히 식사할 때면 어김없이 다시 나타나곤 해서 억제하기도, 감추기도 어려웠다. 그는 턱을 점잖게 괴는 자세를 유지하려 했지만 계속 붙들고 있을 수는 없었기에, 이 약점을 가리기 위한 여러 방법을 찾아냈다. 예를 들면 좌우 사람들과 대화를 나누며 최대한 머리를 움직이거나, 수프 숟가락을 입으로 가져갈 때 왼쪽 팔뚝을 식탁에 단단히 눌러 자세를 잡으려 했다. 혹은 식사 중간에 팔꿈치를 올리고 손으로 머리를 받치기도 했는데, 이는 그가 보기엔 무례한 짓이었고 이곳처럼 격식 없는 환자들 사회에서나 간신히 통용될 법한 행동이었다. 하지만 그 모든 것이 성가셨고, 긴장감과 볼거리 때문에 평소 높게 평가하던 식사 시간마저 완전히 망쳐버릴 지경이었다.
하지만 문제는 그런 것이었다. 한스 카스토르프도 그 사실을 잘 알고 있었다. 그가 그토록 애를 먹고 있는 이 난처한 증상은 단지 육체적인 원인이나 이곳의 공기, 적응하느라 겪는 고단함 탓만은 아니었다. 그것은 내면의 흥분을 표출하는 것이었으며, 앞서 말한 그 긴장감 및 볼거리들과 직접적인 관련이 있었다.
쇼샤 부인은 거의 항상 식사 시간에 늦게 나타났고, 그녀가 올 때까지 한스 카스토르프는 발을 가만히 둘 수가 없었다. 그녀가 들어올 때면 어김없이 뒤따르는 유리문 쾅 닫히는 소리를 기다리고 있었기 때문이었다. 그는 그때마다 자신이 움찔할 것이고 얼굴이 차갑게 식어가는 것을 느낄 것이라는 점을 알고 있었는데, 그것은 실제로 매번 벌어지는 일이었다. 처음에는 매번 분개하여 고개를 돌리고, 이 부주의한 지각생을 씩씩거리는 눈초리로 '좋은' 러시아인 식탁 자리에 앉을 때까지 쫓아가거나, 때로는 입술 사이로 낮게 욕설을 내뱉으며 격앙된 비난의 말을 던지기도 했다. 하지만 이제는 그러지 않았다. 대신 접시 위로 고개를 더 깊숙이 숙이고 입술을 깨물거나, 아니면 일부러 부자연스럽게 반대편으로 고개를 돌렸다. 그에게는 이제 더 이상 화를 낼 권리가 없으며, 비난할 처지도 못 될뿐더러 오히려 그녀의 잘못에 공범자로서 다른 사람들 앞에 책임을 나눠지고 있다는 느낌이 들었기 때문이다. 한마디로 그는 수치심을 느끼고 있었다. 물론 쇼샤 부인 때문에 부끄러워한다고 말하는 것은 부정확했다. 그는 완전히 개인적으로 사람들 앞에서 수치심을 느끼고 있었던 것이다. 그런데 사실 그는 그런 수치심을 느낄 필요가 없었다. 식당 안에 있는 그 누구도 쇼샤 부인의 버릇이나 그에 대한 한스 카스토르프의 수치심에는 관심이 없었기 때문인데, 다만 그의 오른편에 앉은 여교사 엥겔하르트 양은 예외였다.
그 보잘것없는 여자는 문을 세게 닫는 것에 대한 한스 카스토르프의 예민한 반응 덕분에 옆자리에 앉은 이 젊은 청년과 러시아 여인 사이에 어떤 감정적인 관계가 형성되었음을 간파했다. 또한 그런 관계는 그 성격이 무엇이든 존재하기만 하면 된다는 점, 그리고 그의 가식적인―그것도 연기 연습이나 재능이 부족해 아주 서투른―무관심이 관계의 약화가 아니라 오히려 강화이자 더 높은 단계의 발전이라는 점도 알아챘다. 자신을 위한 어떤 요구나 희망도 없는 채, 엥겔하르트 양은 끈질기게 쇼샤 부인에 대해 이타적이고 황홀한 찬사를 늘어놓았다. 이상한 점은 한스 카스토르프가 그녀의 이러한 부추김을 즉각적이지는 않더라도 결국에는 완전히 파악하고 꿰뚫어 보았다는 사실이다. 아니, 그는 심지어 그녀의 행동에 역겨움을 느끼면서도, 그럼에도 불구하고 그녀의 말에 영향을 받고 현혹되는 것을 마다하지 않았다.
"앗!" 노처녀가 속삭였다. "저 사람이에요. 누가 들어왔는지 확인하려고 고개를 들 필요도 없죠. 당연히 저기 걸어가고 있네요. 어쩌면 저렇게 매혹적으로 걸을까요. 마치 우유 그릇을 향해 살금살금 다가가는 아기 고양이 같아요! 당신이 나처럼 편하고 자연스럽게 그녀를 바라볼 수 있도록 자리를 바꿀 수 있으면 좋겠네요. 당신이 항상 그녀 쪽으로 고개를 돌리고 싶어 하지 않는다는 건 이해해요. 하나님도 아시죠, 만약 그녀가 눈치채면 결국 어떻게 생각할지…… 자, 이제 자기 일행들에게 인사하네요. 한번 쳐다봐요, 그녀를 관찰하는 건 정말이지 기분 좋은 일이니까요. 지금처럼 웃으며 말할 때면 한쪽 뺨에 보조개가 생기는데, 항상 생기는 건 아니고 그녀가 원할 때만 그래요. 맞아요, 저 여자는 정말 금지옥엽 같은 사람이고 응석받이라서 저렇게 나른한 거예요. 이런 사람들은 좋든 싫든 사랑할 수밖에 없어요. 왜냐하면 그 나른함 때문에 화가 날 때조차 그 짜증이 오히려 그들에게 빠져들게 하는 자극제가 되니까요. 화를 내면서도 사랑할 수밖에 없다는 건 정말이지 황홀한 일이죠……."
노처녀의 뺨에 돋은 솜털 같은 붉은 기운이 그녀의 비정상적인 체온을 상기시키는 동안, 여교사는 다른 사람들은 듣지 못하게 손으로 입을 가리고 그렇게 속삭였다. 그녀의 관능적인 이야기는 불쌍한 한스 카스토르프의 뼛속까지 파고들었다. 다소 주체성 없는 성격 탓에 그는 쇼샤 부인이 매력적인 여자라는 사실을 제3자로부터 확인받고 싶어 했고, 그뿐만 아니라 자신의 이성과 양심이 방해하는 감정에 기꺼이 몸을 맡기도록 외부에서 용기를 북돋아 주기를 바랐다.
그렇지만 이러한 대화는 사실적인 관계에서는 별다른 소득이 없었는데, 엥겔하르트 양은 아무리 노력해도 쇼샤 부인에 대해 요양원에 있는 다른 사람들보다 더 자세한 내용을 말할 수 없었기 때문이다. 그녀는 부인을 알지 못했고, 둘 사이에 공유된 친분이라고 내세울 만한 것도 없었다. 한스 카스토르프 앞에서 그녀가 그나마 체면을 세울 수 있었던 유일한 점은 그녀가 러시아 국경에서 그리 멀지 않은 쾨니히스베르크 출신이라 러시아어를 몇 마디 할 줄 안다는 것이었다. 빈약한 능력에 불과했지만, 한스 카스토르프는 그 안에서 쇼샤 부인과 어렴풋하게나마 개인적인 인연이 닿아 있다고 볼 준비가 되어 있었다.
"반지를 끼지 않았네요." 그가 말했다. "보시다시피 결혼반지가 없어요. 이게 어떻게 된 일이죠? 부인이 기혼자라고 저한테 말씀하셨잖아요?"
여교사는 마치 궁지에 몰려 변명이라도 해야 하는 사람처럼 당황했는데, 그녀는 한스 카스토르프에게 쇼샤 부인의 일을 설명해야 한다는 책임감을 그만큼 강하게 느끼고 있었다.
"그렇게 너무 꼼꼼하게 따지지 마세요." 그녀가 말했다. "그녀는 분명히 결혼한 사람이니까요. 그 점은 의심할 여지가 없어요. 그녀가 마담이라 불리는 건 외국 아가씨들이 나이가 좀 들면 더 그럴듯해 보이려고 하는 것과는 달리, 우리는 모두 그녀에게 러시아 어딘가에 남편이 있다는 걸 알거든요. 이곳 사람들도 다 아는 사실이죠. 원래 성은 프랑스식이 아니라 러시아식인데, -아노프나 -우코프로 끝나는 이름이었어요. 알았었는데 방금 잊어버렸네요. 원하신다면 알아봐 드릴게요. 여기 그 이름을 아는 사람이 분명히 몇 명 있을 거예요. 반지요? 아니, 그녀는 반지를 끼지 않아요. 저도 눈여겨봤죠. 세상에, 어쩌면 반지 모양이 그녀와 안 어울리거나 손을 굵어 보이게 해서 그럴 수도 있겠죠. 아니면 결혼반지처럼 밋밋한 띠를 끼는 걸 속물적이라고 생각할지도 몰라요. 열쇠 꾸러미만 없지…… 아니, 그녀는 분명히 그런 건 아닐 거예요. 그런 건 잘 알죠. 러시아 여자들은 다들 본질적으로 자유롭고 관대한 면이 있거든요. 게다가 그런 반지는 오히려 사람을 밀어내고 환상을 깨는 면이 있어요. 말하자면 예속의 상징 같아서 여자에게 수녀 같은 분위기를 풍기게 하죠. '건드리지 마시오'라는 꽃으로 만들어 버리는 셈이에요. 쇼샤 부인의 취향에 맞지 않는다고 해도 전혀 놀랍지 않아요. 이렇게 매력적이고 인생의 황금기를 보내는 여자인데…… 아마 그녀는 자기와 악수하는 모든 신사에게 즉각적으로 결혼했다는 사실을 느끼게 해 줄 이유도, 의향도 없겠지요……."
맙소사, 여교사는 정말 열성적으로도 말하는군! 한스 카스토르프는 깜짝 놀라 그녀의 얼굴을 바라보았지만, 그녀는 일종의 격렬한 당혹감으로 그의 시선을 받아쳤다. 그러고는 잠시 안정을 찾으려 침묵이 흘렀다. 한스 카스토르프는 식사를 하며 머리 떨림을 억눌렀다. 마침내 그가 말했다.
"그런데 남편은요? 부인에게 전혀 관심이 없나요? 여기 위로는 한 번도 찾아오지 않나요? 그는 대체 무슨 일을 하는 사람이죠?"
"공무원이에요. 러시아 행정 공무원이죠. 아주 먼 지방인 다게스탄에 근무하는데, 알다시피 거기는 카프카스 너머 아주 동쪽에 있잖아요. 거기로 파견된 거예요. 아니, 아까도 말했듯이 그가 여기 위에 찾아온 걸 본 사람은 아무도 없어요. 그런데도 그녀는 벌써 석 달째 여기 머무르고 있고요."
"그럼 저 부인이 여기 처음 온 게 아니라는 말인가요?"
"아니요, 벌써 세 번째예요. 그사이에 다른 비슷한 곳에도 있었죠. 반대로 부인이 남편을 가끔 방문하기도 해요. 자주 그러진 않지만 일 년에 한 번 정도 얼마 동안 지내다 오죠. 말하자면 별거 중인 셈인데, 부인이 가끔 남편을 만나러 가는 거예요."
"뭐, 부인이 아프니까요……."
"물론 아프긴 하죠. 하지만 그 정도로 심각하게 아파서 계속 요양원에서 남편과 떨어져 살아야 할 정도는 아닐 거예요. 거기엔 분명 다른 이유가 있을 거예요. 여기 사람들도 다 그렇게 생각하죠. 카프카스 너머 다게스탄처럼 그렇게 야생적이고 외딴곳이 마음에 안 드는 걸 수도 있겠고, 어쨌든 그럴 만도 해요. 하지만 부인이 남편과 함께 지내는 게 그토록 싫다면 남편 쪽에도 문제가 조금은 있는 게 아닐까요? 남편은 프랑스식 이름을 가졌지만 결국 러시아 공무원인데, 믿어 주셔야 해요. 그 부류는 정말 거친 사람들이거든요. 예전에 한 번 본 적이 있는데, 쇠 색깔 구레나룻에 얼굴이 어찌나 붉던지……. 그들은 극도로 부패했고 다들 보드카, 그러니까 독주를 엄청나게 마셔 대요, 아시죠? 예의상 뭐라도 좀 먹겠다고 절인 버섯이나 철갑상어 조각 같은 걸 내놓지만, 술은 그야말로 엄청나게 퍼마시죠. 그걸 그들은 새참이라 부르더군요……."
"부인에게 모든 책임을 돌리는군요." 한스 카스토르프가 말했다. "하지만 우리는 두 사람이 서로 잘 지내지 못하는 게 혹시 부인 탓인지 알 수 없잖아요. 공정해야죠. 제가 부인을 지켜보고 있자면, 문을 쾅 닫는 그런 버릇은…… 부인을 천사라고 생각하지 않아요. 기분 나쁘게 듣지는 마세요, 제가 부인을 전혀 신뢰하지 않거든요. 하지만 당신은 편파적이군요, 부인에게 유리한 쪽으로 편견에 아주 깊이 빠져 있으니까……."
그는 가끔 이런 식으로 행동했다. 본래 자신의 천성과는 거리가 먼 교활함을 발휘하여, 엥겔하르트 양이 쇼샤 부인에게 품은 열광이 사실은 그가 잘 알고 있는 그런 의미가 아니라, 독립적인 한스 카스토르프 자신이 차갑고 유머러스한 거리감을 두고 그 노처녀를 놀릴 수 있는, 독자적이고 우스꽝스러운 사실인 것처럼 꾸며 댔다. 그리고 그는 자신의 조력자가 이런 대담한 왜곡을 받아들이고 즐거워할 것이라 확신했기에, 전혀 위험할 것이 없었다.
"좋은 아침입니다!" 그가 말했다. "안녕히 주무셨나요? 아름다운 민카 양에 대한 꿈이라도 꾸셨길 바라요…… 아니, 이름만 언급해도 그렇게 얼굴이 빨개지시다니! 당신은 그 아가씨에게 완전히 푹 빠져 있으니까, 부정하려 하지 마세요!"
정말로 얼굴이 빨개져 찻잔 위로 깊숙이 몸을 숙인 여교사가 입가 왼쪽으로 속삭였다.
"어머, 아니에요, 카스토르프 씨, 창피하게! 그런 식으로 농담을 던져서 저를 당황하게 만들다니, 정말 나쁘세요. 우리가 그 아가씨를 눈여겨보고 있다는 걸, 그리고 당신이 저를 얼굴 빨개지게 만드는 소리를 한다는 걸 모두가 다 눈치챌 거예요……."
식탁 옆에 앉은 두 사람이 벌이는 짓은 기묘했다. 두 사람 모두 자신이 이중 삼중으로 거짓말을 하고 있다는 사실을 알고 있었다. 한스 카스토르프는 단지 쇼샤 부인에 대해 이야기하고 싶어서 여교사를 놀리고 있었으나, 동시에 그 노처녀와 시시덕거리는 것에서 건강하지 못하고도 전이된 쾌락을 느끼고 있었다. 여교사 역시 첫째는 중매를 서려는 이유로, 둘째는 그 젊은 청년의 비위를 맞추기 위해 정말로 쇼샤 부인에게 어느 정도 마음이 사로잡혔기 때문에, 마지막으로는 그에게 놀림을 당하고 얼굴이 빨개지는 것을 옹색하게나마 즐기며 그 장단에 맞추고 있었다. 이 사실을 두 사람은 스스로도 알고 상대방도 알고 있으며, 서로가 상대에 대해 그렇게 생각한다는 것까지도 다 알고 있었다. 그 모든 것이 뒤엉켜 불결했다. 하지만 한스 카스토르프는 대체로 뒤엉키고 불결한 것들에 역겨움을 느꼈으며, 이번 경우에도 역겨움을 느꼈음에도 불구하고, 자신은 그저 잠시 이곳에 머물다 곧 떠날 사람이라고 스스로를 안심시키며 그 탁한 물속에서 계속 발을 휘저었다. 그는 꾸며낸 객관적인 태도로 그 '나른한' 여인의 외모를 감식가처럼 평가했다. 정면에서 볼 때가 옆모습보다 훨씬 젊고 예뻐 보인다는 점, 눈 사이가 너무 멀고 자세가 여러모로 아쉽다는 점을 지적하면서도, 팔만큼은 아름답고 '부드러운 곡선'을 지녔다는 점을 덧붙였다. 그는 이런 말을 하며 머리 떨림을 감추려 했지만, 여교사가 자신의 부질없는 노력을 눈치챘음을 깨달아야 했을 뿐만 아니라, 가장 큰 혐오감을 느끼며 그녀 자신도 똑같이 머리를 떨고 있다는 사실을 알아차렸다. 또한 쇼샤 부인을 '아름다운 민카'라고 부른 것은 순전히 정치적이고 부자연스러운 교활함의 소치였다. 왜냐하면 그렇게 함으로써 그는 계속해서 물을 수 있었기 때문이다.
"저는 '민카'라고 부르지만, 실제 이름은 무엇인가요? 제 말은 세례명 말이에요. 당신이 분명 그 아가씨에게 푹 빠져 있으니, 이름을 모를 리가 없잖아요."
여교사는 잠시 생각에 잠겼다.
"잠시만요, 알아요." 그녀가 말했다. "분명히 알았는데. 타티아나였나? 아니, 그건 아니었어. 나타샤도 아니고요. 나타샤 쇼샤? 아뇨, 그렇게 듣지 않았어요. 잠깐, 생각났어요! 아브도탸라고 해요. 아니면 적어도 그런 느낌의 이름이었어요. 카첸카나 니노치카 같은 이름은 절대 아니거든요. 정말이지 깜빡했네요. 하지만 원하신다면 쉽게 알아봐 드릴 수 있어요."
정말로 다음 날 그녀는 이름을 알아냈다. 유리문이 쾅 소리를 내며 닫힐 때, 그녀는 점심 식사 자리에서 그 이름을 입 밖으로 내뱉었다. 쇼샤 부인의 이름은 클라우디아였다.
한스 카스토르프는 즉시 알아듣지 못했다. 그는 이름을 이해하기 전에 다시 반복하게 하고 철자를 묻기까지 했다. 그런 다음 그는 핏발 선 눈으로 쇼샤 부인을 쳐다보며 그 이름을 몇 번이나 따라 발음해 보았는데, 마치 그 이름을 그녀에게 대입해 보는 듯했다.
"클라우디아." 그가 말했다. "그래요, 그 이름이 어울리네요. 아주 잘 맞아요." 그는 그 내밀한 정보를 알게 된 기쁨을 숨기지 않았고, 이제 쇼샤 부인을 지칭할 때는 그저 '클라우디아'라고만 불렀다. "당신의 클라우디아가 빵 조각을 굴리고 있더군요, 방금 봤어요. 별로 고상해 보이지는 않네요." "누가 하느냐에 달렸죠." 여교사가 대답했다. "클라우디아라면 어울려요."
그렇다, 일곱 개의 식탁이 놓인 홀에서의 식사 시간은 한스 카스토르프에게 더할 나위 없는 매력이었다. 그는 식사가 끝날 때마다 아쉬워했지만, 두세 시간 뒤면 곧 다시 이곳에 앉게 되리라는 사실이 그에겐 위안이었다. 그리고 다시 이곳에 앉으면 마치 한 번도 일어난 적이 없는 것처럼 느껴졌다. 그 사이에 무엇이 있었나? 아무것도 없었다. 개울가나 영국인 구역으로의 짧은 산책, 의자에 앉아 잠시 쉬는 것뿐. 그것은 심각한 중단도, 넘기 힘든 장애물도 아니었다. 업무나 골치 아픈 고민거리가 가로막고 있어 정신적으로 쉽게 떨쳐버릴 수 없었던 상황이라면 모를까, 그런 일은 지혜롭고 행복하게 정돈된 '베르크호프'의 삶에는 존재하지 않았다. 한스 카스토르프는 함께하는 식사 자리에서 일어날 때면 곧바로 다음 식사 시간을 기대할 수 있었다. 물론 '기대한다'는 말이 병약한 클라우디아 쇼샤 부인과 다시 함께할 시간을 기다리는 그의 마음을 표현하기에 적절한 단어라면 말이다. 너무 가볍거나 유쾌하고, 단순하거나 흔해 빠진 단어는 아닐지도 모르겠지만 말이다. 독자는 아마도 한스 카스토르프라는 인물과 그의 내면을 묘사하는 데 있어 그런 유쾌하고 흔한 표현들이 적절하고 타당하다고 여길지도 모르겠다. 하지만 우리는 그가 이성과 양심을 갖춘 젊은이로서 쇼샤 부인을 다시 보고 곁에 머무는 일을 단순히 '기대'할 수만은 없었음을 상기해야 한다. 우리가 알다시피, 만약 누군가 그에게 그런 단어를 제안했다면 그는 어깨를 으쓱하며 거절했을 것이다.
그렇다, 그는 특정 표현 방식에 대해 오만해지기 시작했는데, 이는 주목할 만한 세부 사항이다. 그는 양 볼이 건조한 열기로 달아오른 채 돌아다니며 흥얼거렸다. 그의 상태는 음악적이고 예민했기에 마음속으로 노래를 부른 것이다. 그는 어디서 언제 들었는지 모를, 사교 모임이나 자선 콘서트에서 작은 소프라노 목소리로 들었던 노래를 이제 마음속에서 찾아내 흥얼거렸다. 다음과 같이 시작되는 부드러운 헛소리 같은 노래였다.
"당신의 말 한마디가 얼마나 경이롭게 나를 울리는지,"
그리고 그는 뒤이어 이렇게 덧붙이려 했다.
"당신의 입술에서 나와 내 가슴에 와닿네!"
갑자기 어깨를 으쓱하며 "우스워"라고 내뱉고는, 그 감상적이고 시시껄렁한 노래를 질색하며 뿌리쳤을 때였다. 그는 어느 정도 우울함과 단호함을 담아 그것을 밀쳐냈다. 그런 애틋한 노래라면 평지에 사는 건강한 아가씨에게 그야말로 허용되고 평화롭고 앞날이 창창한 방식으로 '마음을 주었으며', 이제는 자신의 그 합당하고 희망차고 합리적이며 사실상 유쾌한 감정에 푹 빠져 있는 어떤 젊은 청년이나 만족하며 좋아할 법했다. 쇼샤 부인과의 관계에 놓인 그에게는(이 '관계'라는 단어는 전적으로 그의 책임이며 우리는 이에 대해 어떠한 책임도 지지 않는다) 그런 시시한 노래는 결코 어울리지 않았다. 의자에 누워 있던 그는 '바보 같아!'라는 미학적 판단을 내리고는 코를 찡긋하며 노래를 중간에 끊어버렸는데, 마땅히 대신할 만한 곡은 떠오르지 않았다.
하지만 그가 누워 있을 때 한 가지 만족감을 주는 것이 있었다. 바로 자신의 심장, 육체적인 심장에 귀를 기울이는 일이었다. 심장은 '베르크호프' 전체에 주요 휴식 및 수면 치료 시간 동안 감도는 규정된 정적 속에서 빠르고 또렷하게 뛰고 있었다. 이곳에 온 이후로 거의 끊임없이 그랬듯, 심장은 고집스럽고 다급하게 뛰었지만, 한스 카스토르프는 이제 처음 며칠만큼 거부감을 느끼지는 않았다. 이제는 심장이 아무 이유도, 영혼과의 연관성도 없이 제멋대로 뛰고 있다고 말할 수 없었다. 그런 연관성이 존재하거나, 적어도 쉽게 만들어낼 수 있었다. 심장의 격한 활동에 정당성을 부여할 만한 감정적 동요를 자연스럽게 결부시킬 수 있었기 때문이다. 한스 카스토르프는 그저 쇼샤 부인을 생각하기만 하면 되었고(실제로 그는 그녀를 생각했다), 그러면 심장박동에 걸맞은 감정을 얻을 수 있었다.
엄습하는 불안. 두 할아버지와 황혼 속의 뱃놀이에 대하여
날씨는 형편없었다. 이 지방에 잠시 머무는 동안 한스 카스토르프는 날씨 운이 없었다. 눈이 내리는 건 아니었지만 며칠 동안 지독하고 궂은비가 내렸고, 자욱한 안개가 계곡을 채웠다. 식당에는 난로를 피워야 할 정도로 추운 날씨에 어울리지 않게 우스꽝스러울 정도로 번거롭게 메아리치는 뇌우가 계속 몰아쳤다.
"아쉽네." 요아힘이 말했다. "아침 식사를 하러 샤츠알프에 가거나 뭐 다른 거라도 하려고 생각했거든. 하지만 그럴 수 없나 봐. 너의 마지막 주는 더 나아지길 바란다."
하지만 한스 카스토르프가 대답했다.
"그냥 둬. 나는 뭐 딱히 벌이고 싶은 일이 없어. 처음 했던 것도 별로 신통치 않았거든. 나는 별다른 변화 없이 그저 하루하루를 살아갈 때 가장 회복이 잘 되는 것 같아. 변화라는 건 여기 오래 머무는 사람들을 위한 거지. 하지만 겨우 3주 있을 내가 변화 같은 게 뭐가 필요하겠어."
실제로 그는 이 자리에서 충만하고 바쁜 기분을 느꼈다. 그가 품었던 희망들이라면 충족이든 좌절이든 모두 이곳에서 꽃피었지, 샤츠알프 같은 데서 이루어진 게 아니었다. 그를 괴롭힌 것은 지루함이 아니었다. 오히려 그는 머무는 시간의 끝이 너무나도 빠르게 다가올까 봐 두려워지기 시작했다. 2주 차가 지나가고 곧 시간의 3분의 2가 다 지나갈 터였고, 3주 차에 접어들기라도 하면 벌써 가방을 꾸릴 생각을 해야 했다. 한스 카스토르프의 시간 감각이 처음으로 되살아났던 때는 이미 한참 지났다. 날들은 벌써 쏜살같이 지나가기 시작했고, 하루하루가 새로운 기대 속에서 길어지고 조용하고 내밀한 경험들로 차올랐음에도 불구하고 시간은 그렇게 흘러갔다……. 그렇다, 시간은 알 수 없는 일이다. 그에 관해서는 명확히 규정하기 어려운 사정이 있다!
한스 카스토르프의 나날을 무겁게 하는 동시에 설레게 했던 그 은밀한 경험들을 더 자세히 설명할 필요가 있을까? 하지만 누구나 다 아는 일이다. 그것은 감수성이 예민한 사람에게는 아무것도 아닌 평범한 일상이었고, 진부한 유행가 『어떻게 나를 경이롭게 울리는가』를 적용할 수 있었던, 조금 더 합리적이고 전망 있는 경우였더라도 별다르게 펼쳐졌을 리 없었을 테니까.
샤우샤 부인이 어느 특정한 식탁에서 자신을 향해 뻗어 오는 시선들을 눈치채지 못했을 리는 없다. 그리고 그녀가 그 사실을 눈치챘다는 것, 아니 그 사실을 최대한 많이 알아챘다는 것은, 방종하게도 한스 카스토르프의 의도와 완전히 일치하는 것이었다. 우리가 이를 방종하다고 부르는 이유는 그가 자신의 행동이 얼마나 이성적이지 못한지 너무나 잘 알고 있었기 때문이다. 하지만 누군가에게 마음을 빼앗긴 사람은, 그것이 아무런 의미나 도리가 없는 일이라 할지라도, 저쪽에서 자신의 상태를 알아주기를 바라는 법이다. 인간이란 그런 존재다.
그러니 쇼샤 부인이 식사 도중 우연히 혹은 자력에 이끌려 두세 번 그 식탁 쪽으로 고개를 돌렸다가 그때마다 한스 카스토르프의 눈과 마주친 후, 네 번째에는 일부러 그쪽을 바라보았고 이번에도 그의 눈과 마주쳤다.다섯 번째의 경우, 그녀는 그를 바로 포착하지는 못했다. 그는 마침 경계하고 있지 않았기 때문이다.하지만 그는 그녀가 자신을 보고 있다는 것을 즉시 느꼈고, 너무나 열렬히 그녀를 바라보았기에 그녀는 미소를 지으며 고개를 돌렸다.이 미소를 마주한 그는 의구심과 황홀경에 사로잡혔다.그녀가 그를 유치하다고 여겼다면, 그것은 오산이었다.그의 세련됨을 향한 욕구는 상당했다.여섯 번째 기회에 그녀가 이쪽을 바라보고 있다는 예감과 느낌, 내면의 신호를 감지했을 때, 그는 마치 고모할머니와 잡담을 나누려고 자기 식탁으로 다가온 여드름투성이 숙녀를 아주 못마땅하다는 듯 바라보는 척을 했다. 그는 2, 3분 동안이나 철저하게 연기를 계속했고, 저 건너편의 키르기스인의 눈이 자신에게서 거두어졌다고 확신할 때까지 굴하지 않았다. 이는 쇼샤 부인이 알아차리는 정도가 아니라, 한스 카스토르프의 대단한 세련미와 자제력을 보고 그녀가 생각에 잠기도록 하기 위해 반드시 알아차려야만 하는 기묘한 연기였다.다음과 같은 일이 벌어졌다.식사 도중 잠시 틈이 났을 때 쇼샤 부인은 무심하게 뒤를 돌아 홀을 훑어보았다.한스 카스토르프는 경계하고 있었기에 두 사람의 시선이 마주쳤다.두 사람이 서로를 바라보는 동안―병약한 그녀는 막연하게 엿보며 조롱하는 듯했고, 한스 카스토르프는 흥분된 단호함으로(그녀의 눈을 견뎌내는 동안 그는 이를 악물기까지 했다)―그녀의 무릎 위에 있던 냅킨이 미끄러져 바닥으로 떨어지려 했다.그녀는 신경질적으로 움찔하며 냅킨을 잡으려 했지만, 그 역시 몸이 먼저 반응하여 의자에서 반쯤 튀어 올랐다. 냅킨이 바닥에 닿는 것이 마치 재앙이라도 되는 양, 그는 8미터나 떨어진 공간을 가로질러 그사이 놓인 식탁을 돌아서 그녀를 도우려 무작정 달려나가려 했다…….그녀는 바닥에 거의 닿기 직전 냅킨을 붙잡았다.하지만 몸을 구부려 바닥 쪽으로 숙인 채, 냅킨 끝을 잡고 얼굴을 찌푸린―자신이 굴복했던 비이성적인 작은 소동에 화가 난 듯하고, 그 소동의 원인을 그에게 돌리는 것 같아 보이는―그녀는 그를 다시 한번 돌아보았다. 그의 뛰어오를 듯한 자세와 치켜 올라간 눈썹을 확인하고는, 미소를 지으며 고개를 돌렸다.
이 일에 대해 한스 카스토르프는 기고만장할 정도로 승리감을 느꼈다. 그러나 반격은 어김없이 찾아왔으니, 클라우디아 쇼샤 부인은 그 후 꼬박 이틀 동안, 그러니까 열 번의 식사 시간 내내 홀 쪽으로는 고개조차 돌리지 않았고, 평소 관습대로 입장할 때 대중에게 '자신을 드러내는' 일조차 그만두었다. 그것은 가혹했다. 하지만 이런 외면이 의심할 여지 없이 자신과 관련되어 있다는 점에서, 비록 부정적인 형태일지언정 관계는 분명히 존재했다. 그리고 그것으로 충분했다.
그는 요아힘이 했던 말, 즉 식사 동료들 외에는 이곳에서 알게 되는 것이 결코 쉽지 않으리라는 지적이 전적으로 옳았음을 알 수 있었다. 왜냐하면 저녁 식사 후 잠깐 주어지는 유일한 한 시간, 정기적으로 약간의 사교가 이루어지지만 종종 20분으로 줄어들고 마는 그 시간 동안에도, 클라우디아 쇼샤 부인은 예외 없이 그 주변 인물들―가슴이 푹 들어간 신사, 익살스러운 곱슬머리 여자, 말이 없는 블루멘콜 박사, 그리고 어깨를 늘어뜨린 청년들―과 함께 '러시아인들의 식탁'인 듯한 작은 살롱 구석에 앉아 있었기 때문이다. 요아힘 또한 저녁 휴식 치료 시간을 줄이지 않기 위해서라며, 혹은 그가 언급하지는 않았지만 한스 카스토르프가 짐작하고 존중했던 다른 식사 요법상의 이유들 때문에 항상 서둘러 자리를 뜨려 했다. 우리는 그에게 무절제하다는 비난을 가했으나, 그의 바람이 어디를 향했든 간에 그가 추구한 것은 쇼샤 부인과의 사회적인 친분이 아니었으며, 그 관계를 가로막는 상황들에 대해서도 그는 근본적으로 동의하고 있었다. 그가 그녀를 바라보고 행동함으로써 그와 그녀 사이에 형성된 막연하고 팽팽한 관계는 사회적인 범위를 벗어난 성격의 것이었기에, 그 어떤 의무도 지우지 않았으며 지워서도 안 되었다. 왜냐하면 어느 정도 사회적인 거부감을 느끼더라도 그 관계와는 충분히 양립할 수 있었기 때문이며, '클라우디아'라는 생각을 자기 심장 박동에 결부시킨다는 사실만으로는 한스 로렌츠 카스토르프의 손자인 그가, 남편과 떨어져 지내며 손가락에 결혼반지도 끼지 않은 채 온갖 요양지를 전전하고, 몸가짐이 단정치 못하며, 문을 쾅 닫고 들어오고, 빵 조각을 굴리며, 의심할 여지 없이 손가락을 깨무는 이 낯선 여자와 자신이 어울리지 않는다는 확신, 즉 현실적으로 말해 그 비밀스러운 관계를 넘어 그녀와는 아무런 상관도 없으며, 그녀의 삶과는 깊은 심연이 가로놓여 있고, 자신이 인정하는 그 어떤 비판 앞에서도 그녀와 함께 설 수 없으리라는 확신을 흔들기에 턱없이 부족했기 때문이다. 사리에 밝은 한스 카스토르프에게 개인적인 오만함은 없었으나, 더 일반적이고 근원적인 종류의 오만함은 그의 이마와 다소 졸린 듯한 눈 주위에 분명히 새겨져 있었고, 거기에서부터 그는 쇼샤 부인의 존재와 본질을 바라볼 때 떨쳐버릴 수 없었고 또 떨쳐버리고 싶지도 않았던 우월감이 솟아나고 있었다.그가 이런 광범위한 우월감을 특히 생생하게, 어쩌면 처음으로 의식하게 된 것은 어느 날 쇼샤 부인이 독일어로 말하는 것을 들었을 때였는데, 이는 참으로 기묘한 일이었다. 그녀는 식사가 끝난 홀에서 스웨터 주머니에 양손을 꽂은 채 서 있었고, 한스 카스토르프가 지나가며 본 바로는 다른 환자, 아마도 휴식실 동료인 듯한 이와 대화를 나누며 한스 카스토르프의 모국어인 독일어를 아주 매력적인 방식으로 구사하려고 애쓰고 있었다. 그는 갑작스럽고도 일찍이 느껴본 적 없는 자부심을 느꼈지만, 동시에 그 매력적인 서툼과 서툰 발음이 주는 황홀경 앞에 그 자부심을 기꺼이 희생하려는 마음도 들지 않을 수 없었다.